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НИизнь Нлима Самгина. 


(Отрывок из второй части трилогии «Сорок лет»). 
(Продолжение). 


М. Горький. 


Варвара возвратилась около полуночи. Услышав ее звонок, Самгин 
поспешно зажег лампу, сел к столу и разбросал бумаги так, чтоб видно 
было: он давно работает. Он сделал это потому, что не хотел говорить 
с женою о пустяках. Но через десяток минут она пришла в ночных туфлях, 
в рубашке до пят, погладила влажной и холодной ладонью его щеку, 


шею. 
— Работаешь? 


— Как видишь. 
— Странно, подъезжая к дому, я не видела огня в твоем окне. 


— Да? 

Присев на угол стола, жена сказала, что Любаша серьезно больна, 
доктор считает возможным воспаление легких. 

— Там у нее Гогина. 

— Это хорошо. Ты — иди, я скоро кончу. 

Варвара покорно ушла. Глядя на ее оранжевые пятки, Самгин 
подумал, что эта женщина уже прочитана им, не интересна. Он знал 
каждое движение ее тела, каждый вздох и стон, знал всю, не очень богатую 
игру ее лица и был убежден, что хорошо знает суетливый ход ее фраз, 
которые она не очень осторожно черпала из модной литературы и часто 
беспомощно путалась в них, впадая в смешные противоречия. Но она 
была удобной женой, практичной хозяйкой, и Самгин ценил ее скепти- 
ческое отношение к людям, ее чутье фальши, умение подмечать маски- 
ровку. Вообще, с нею не плохо жить, но, например с Никоновой, было бы, 
вероятно, мягче, приятней, хотя Никонова и старше Варвары. 

Через час он тихо вошел в спальню, надеясь, что жена уже спит. 
Но Варвара, лежа в постели, курила, подложив одну руку под голову. 

— Дурная привычка курить в спальне, — заметил он, начиная 


раздеваться. 
— Сколько раз я говорила тебе это, — отозвалась Варвара; вышло 


так, как будто она окончила его фразу. 
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Самгин посмотрел на нее, хотел что-то сказать, но не сказал ничего, 
отметил только, что жена пополнела, и должно быть от этого шея стала 
короче у нее. 

«Если она изменяет мне, это должно как-то сказаться на приемах 
ее ласк, па движениях тела», — подумал Самгии и решил проверить свою 
догадку. 

— Подвинься, — сказал он, подходя к ее постели. — 

— Я так устала, — ответила она, не двигаясь, прикрыв глаза. — 
Уснуть не могу. 

Она редко отказывала ему и никогда не отказывала под этим пред- 
логом. Просить ее было бы унизительно; он тоже никогда не делал этого. 
Он лег в свою постель, обиженным. 

— Был там один еврей, — заговорила Варвара, погасив папиросу 
и как бы продолжая рассказ, начатый ею давно. 

— И Кумов был, — произнес Клим и услышал, что он не спросил 
о Кумове, а утверждает: был Кумов. 

— Был, — сказала Варвара. — Но он — не в ладах с этой ком- 
панией. Он, как ты знаешь, стоит на своем: мир — непроницаемая тьма, 
человек освещает ее огнем своего воображения, идеи, — это знаки, кс- 
торые дети пишут грифелем на школьной доске... 

— Наивнейш:я метафизика, чепуха, — сердито сказал Самгин, 
с негодованием улавливая общее между философией письмоводителя 
и своими мыслями. — Будем спать, я тоже устал. 

Варвара вздохнула, поправила подушку под головой и, помолчав 
минуту, снова заговорила: 

— А знаешь, не нравятся мне евреи. Это — стыдно? 

— Конечно. 

— Не нравятся. Все они и всегда во всем как-то забегают впегед. 
И есть евреи специально для возбуждения антисемитизма. 

— Есть и русские, которые способны вызвать руссофобство, — 
проворчал Самгин. 

Но Варвара настойчиво и, кажется, насмешлиго продолжала: 

— Это — неудачное возражение. Ты, ведь, тоже не любишь евреев, 
но тебе стыдно сознаться в этом. 

— Какая чепухё! Пожалуйста, погаси свет. 

Погасила, продолжая говорить и в темноте, и голос и слова ее стали 


еце более раздражающими: 
— Разветы не говорил, что если еврей — нигилист, так оц в тысячу 


раз хуже русского нигилиста? - 

Самгин, с трудом отмалчиваясь, подумал, что не следует ей рас- 
сказывать о Митрофанове, — смеяться будет она. Пробормотав что-то 
несуразное якобы сквозь сон, Клим заставил, наконец, жену молчать. 

Митрофанов являлся не так часто и свободно, как раньше. Он входил 
виновато, с вопрошающей улыбкой на лице, как бы молча осведомляясь: 

— Ну, как же решено? 
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Много пил чая, рассказывал уличные и трактирные сценки, очень 
смешил ими Варвару и утешал Самгина, поддерживая его убеждение, 
что, несмотря на суету интеллигенции, жизнь, в глубине своей, покорно 
повинуется старым, крепким навыкам и законам. 

— Кажется, скоро место получу, вторым помощником смотрителя 
буду в сумасшедшем доме, — сказал Митрофанов Варваре, но, когда 
она вышла из столовой, он торопливым шопотом объявил Самгину: 

— Насчет сумасшедшего дома я соврал, конечно, — извините! 

-— Зачем? — удивился Клим. 

— Да, знаете, все-таки, если Варвара Кирилловна усомнится 
в моей жизни, так чтоб у вас было чем объяснить шатающееся позедение 


мое. 
Самгину понравилась эта своеобразная забота сыщика о нем, но, 


проводив Митрофанова, спросил сам себя: 
— Неужели мое отношение к Варваре уже заметно посторонним? 


И — рассердился: 
— Этот болван, кажется, считает меня своим единомышленником 


в чем-то... 

Через несколько дней Самгин одиноко сидел в столовой за вечерним 
чаем, думая о том, как много в его жизни лишнего, изжитого. Вспом- 
нилась комната, набитая изломанными вещами, комната, которую он 
неожиданно открыл дома, будучи ребенком. В эти невеселые думы тихо, 
точно призрак, вошел Суслов. 

— Слышали? — спросил он, улыбаясь, поблескивая черненькими 
глазками. Присел к столу, хозяйственно налил себе стакан чая, аккуратно 
положил варенья в стакан и, размешивая чай, позванивая ложечкой, 
рассказал о крестьянских бунтах на юге. Маленькая, сухая рука его 
дрожала, личико морщилось улыбками, он раздувал ноздри и все вертел 
шеей, сжатой накрахмаленным воротником. 

— Вот — видите? — мягко, уговаривающим тоном спрашивал он.— 
Чего же стоит ваше, чисто-экономическое движение рабочих, руководимых 
не вами, а жандармами, чего оно стоит в сравнении с этим стихийным 
порывом крестьянства к социальной справедливости? 

Вежливо улыбаясь, Самгин молчал и не верил старику, думая, 
что эти волнения крестьян, вероятно, так же убоги и мало значительны, 
как памятный грабеж хлебного магазина. А Суслов, натягивая рукава 
пиджака до кистей рук, точно подросток, которому костюм уже короток 
и неудобен, звенел: 

— Зашел сказать, что сейчас уезжаю недели на три, на месяц; 
вот ключ от моей комнаты, передайте Любаше; я заходил к ней, но она 
спит. Расхворалась девица, — вздохнул он, сморщив серый лоб. — И — 
как не во-время! Ее бы надо послать в одно место, а она, вот... 

Тут Самгин увидел, что старик одет празднично или как именинник, 
в новый темно-сипий костюм, а его тощее тело воинственно выпрямлено. 
Он даже приобрел нечто напомнившее дядю Якова, полусгоревшего, 
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полумертвого человека, который явился воскрешать мертвецов. Ласково 
простясь, Суслов ушел, поскрипывая новыми ботинками и оставив у Сам- 
гина смутное желание найти в старике что-нибудь комическое. Коми- 
ческого — не находилось, но Клим, все-таки, с некоторой натугой подумал: 

«Ему бы к пиджаку пришить золоченые пуговицы... Статский совет- 
ник от революции... 

Минут через десять Суслова заменил Гогин, но не такой веселый, 
как всегда. Он оказался более осведомленным и чем-то явно недовольным. 
Шагая по комнате, прищелкивая пальцами, как человек в досаде, он 
вполголоса отчетливо говорил: 

— Волнения начались в деревне Лисичьей и охватили пять уездов 
Харьковской и Полтавской губерний. Да-с. Там у вас, брат, так? Дайте 
его адрес. Туда едет Татьяна, надобно собрать материал для загранич- 
ников. Два адреса у нас есть, но, вероятно, среди наших аресты. 

Подняв за спинку тяжелый стул, раскачивая его на вытянутой 
руке, Гогин задумчиво продолжал: 

— Не охотник я рассуждать с одной стороны и с другой стороны, 
но, пожалуй, это — компенсация за парад Зубатова. Однако — не 
нр-равится мне это... 

— Почему? — спросил Клим, несколько удрученный его рассказом, 

— Как сказать? Нечто эмоциональное, — грешен! Недавно на 
одной фабрике стачка была, машины переломали. Квалифицированный 
рабочий машин не ломает, это всегда — дело чернорабочих, людей от 
сохи... | 

Он поставил стул, сел на него верхом и пощипал усики. 

— Государственное хозяйство — машина. Старовата, изработалась? 
Да, но... Бедная, мы, страна! И вот тут вмешивается эмоция, которая... 
которая, может быть, — расчет. За границей наши поднимают вопрос о 
создании квалифицированных революционеров. Умная штука... 

Не слушая его, Самгин пытался представить, как на родине Гоголя 
бунтуют десятки тысяч людей, которых он знал только «чоловиками» 
и «Парубками» украинских пьес. Затем, при помощи прочитанной еще в 
отрочестве по настоянию отца «Истории крестьянских войн в Германии» 
и «Политических движений русского народа», воображение создало мрач- 
ную картину: лунной ночью, по извилистым дорогам, среди полей, кг- 
тятся от деревни к деревне густые, темные толпы, окружают усадьбы 
помещиков, трутся о них; вспыхивают огромные костры огня, а люди 
кричат, свистят, воют, черной массой катятся дальше, все возрастая, 
как бы поднимаясь из земли; впереди их мчатся табуны испуганных ло- 
шадей, сзади умножаются холмы огня, под ними — тучи дыма, неба — 
не видно, а земля — пустеет, верхний слой ее как бы скатывается ковром, 
образуя все новые, живые, черные валы. 

—щ Так, значит, в четверг! — спросил Алексей, встав и оглядываясь. 

Самгин утвердительно кивнул головою, хотя и не слышал, что 
именно предложил или о чем просил Гогин. 
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Когда он снова остался наедине с собою, его обняла холодным 
дымом скука знакомой тревоги. В памяти ожили темные массы людей. 
Волновались, прогибая под собою землю, сотни тысяч на Ходынском 
поле и вспомнилось, как он подумал, что, если эта сила дружно хлынет 
на Москву, она растопчет город в мусор и пыль. Шли десятки тысяч 
рабочих к бронзовому царю, дедушке голубоглазого молодого человека, 
который, подпрыгивая на сиденьи коляски, скакал сквозь рев тысяч 
людей, виновато улыбаясь им. Народ поднимает колокол, натягивая 
веревки так, будто хочет опрокинуть колокольню. Срывают «всем миром» 
замок с двери запасного хлебного магазина. Мужик, с деревянной ногою, 
ловит несуществующего сома. Другой мужик недоверчиво спрашивает: 

— Да -— был ли мальчик-то? Может, мальчика-то и не были! 

В двух этих мужиках как будто было нечто аллегорическое и уте- 
шительное. Может быть, все люди ловят несуществующего сома, зная, 
что сом не существует, но скрывая это друг от друга. — Нет, глупо я 
думаю, — решил он, закрыв глаза и надевая очки. — Есть во мне что-то 
беспомощное, — решил он, но тотчас поправил себя: — Детское. Но — 
неужели я всегда буду жить так?.. Пленником, невольником?.. 

Скука вытеснила его из дому. Над городом, в холодном и очень 
высоком небе сверкало много звезд, скромно светилась серебряная под- 
кова луны. От огней города небо казалось желтеньким. По Тверской, 
мимо ярких окон кофейни Филиппова, парадно шагали проститутки, 
щеголеватые студенты, беззаботные молодые люди с тросточками. Человек 
в мохнатом пальто, в котелке и с двумя подбородками, обгоняя Самгина 
СКкгзал девице, с которой шел под руку: 

— Ну, ладно, три целковых, но уж... 

— Конечно, — честным голосом ответила девица. х— Меня все 
хвалят. 

А другой человек, с длинным лицом, в распахнутой шубе, стоя 
на углу Кузнецкого моста под фонарем, уговаривал собеседника, малень- 
кого, но сутулого, в измятой шляпе: 

— Чорт с ними! Пусть школы церковно-приходские; только бы 
народ знал грамоту! 

В коляске, запряженной парой черных зверей, ноги которых рабо- 
тали точно рычаги фантастической машины, проехала Алина Телепнева, 
рядом с нею — Лютов, а напротив их, под спиною кучера, размахивал 
рукою толстый человек, похожий на пожарного. Самгин вспомнил о 
Лидии, она живет где-то на Кавказе и, по словам Любаши, пишет книгу 
о чем-то. Варвара никогда не вспоминает о ней. Макаров — в Москве, 
но не заметен. Брат Дмитрий недавно прислал длинное и тусклое письмо, 
занят изучением кустарных промыслов, особенно — гончарного. 

«Возможно, что он арестован», — подумал Самгин. 

Молодцевато прошел по мостовой сменившийся с караула взвод 
рослых солдат, серебряные штыки, косо пронзая воздух, точно расче- 


сывали его, 
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— Мы пошли? — спросила Самгина девица в широкой шляпе, 
задорно надетой на-бок, — ее неестественно расширенные зрачки колюче 
блестели. 
— Атропин, конечно, — сообразил Клим, строго взглянув в рас- 
крашенное лицо, и задумался о проститутках, — они, почему-то, предла- 
гали ему себя именно в тяжелые, скучные часы. 


— Забавно. 
Но уже былс не скучно, а — как всегда на этой улице — интересно, 


нгумно, откровенно распутно и не возбуждало никаких тревожных мыслей. 
Дома, осанистые и коренастые, стояли, плотно прижавшись друг к другу, 
крепко вцепившись в землю фундаментами. Самгин зашел в ресторан. 

Когда он возвратился домой, жена уже спала. Раздеваясь, он не- 
сколько раз взглянул на ее лицо, спокойное, даже самодовольное лицо 
человека, который, сдерживая улыбку удовольствия, слушает что-то 
очень приятное ему. | 

— Она — счастливее меня. Потому что глупее. 

Самгин лег, погасил огонь, с минуту прислушался к дыханию жены. 
В нем быстро закипело озлобление. 

— Глупая баба с деланной скромностью распутницы, которая 
скромна только из страха обнаружить свою бешеную чувственность. 
Выкидыш она сделала для того, чтоб ребенок не мешал ее наслаждениям. 

Темнота легко подсказывала злые слова. Самгин снизывал их одно 
с другим, и ему была приятна работа возбужденного чувства приятно 
насыщаться гневом. Он чувствовал себя сильным и, вспоминая слова 
жены, говорил ей: 

— Да, я по натуре не революционер, но я честно исполняю долг 
порядочного человека, — я революционер по сознанию долга. А — ты? 
Ты — кто? 
>. Ему даже захотелось разбудить Варвару, сказать в лицо ей жесткие 
слова, избить ее словами, заставить плакать. 

«Вероятно, вот в таком настроении иногда убивают женщин», — 
мельком подумал он, прислушиваясь к шуму на дворе, где как будто 


лошади топали. 
Через минуту раздался торопливый стук в дверь и глухой голос 


Анфимьевны: 
— Полиция во флигель пришла. Не зажигайте огня, будто спите, — 


может, бог пронесет. 

— Чорт бы взял, — пробормотал Самгин, вскакивая с постели, 
толкнув жену в плечо. — Проснись, обыск. Третий раз, — ворчал он, 
нащупывая ногами туфли, одна из них упрямо пряталась под кровать, 
а другая сплющилась, не пуская в себя пальцы ноги. 

Варвара, уродливо длинная в ночной рубашке, перенеслась, точно 
по воздуху, к окну. 

— Ах, боже мой... 

— Не открывай занавеску. 
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— Есть у тебя что-нибудь? Прячь, дай мне, я спрячу... Анфимьевна 
спрячет. 
Она убежала, отвратительно громко хлопнув дверью спальни, а 
Самгин быстро прошел в кабинет, достал из книжного шкафа папку, 
в которой хранилась коллекция запрещенных открыток, стихов, коррек- 
тур статей, не пропущенных цензурой. Лично ему все эти бумажки давно 
уже казались пошленькими и, в большинстве, бездарными, но они были 
монетой, на которую он покупал внимание людей, и были ценны тем еще, 
что дешевизной своей укрепляли его пренебрежение к людям. 

— Я — боюсь, — сознался он, хлопнув себя папкой по коленям, 
и швырнул ее на диван. Было очень обидно чувствовать себя трусом, и 
было бы еще хуже, если б Варвара заметила это. 

— Арестуют... Чорт с ними! Вышлют из Москвы, не более, — 
торопливо уговаривал он себя. — Выберу город потише и буду жить 


вне этой бессмыслицы. 

Вбежала Варвара. 

— Давай! 

Схватив папку, она, убегая, обнадежила: 

— Кажется, не к тебе. 

Самгин, осторожно отогнув драпировку, посмотрел в окно, по 
двору двигались человекоподобные сгустки тьмы. 

— Не к тебе, — повторил он слова жены. — Другая сказала 
бы: не к нам. 

Варвара снова возвратилась, он отошел от окна, сел на диван, 
глядя, как она, пытаясь надеть капот, безуспешно ищет рукав. 


— Помоги же. 
И, когда он расправил рукав, Варвара, прижавшись к нему, про- 
бормотала: . - 


— Не могу представить тебя в тюрьме. 

— Сотни людей сидят. 

—- Ах, какое мне дело до сотен! 

Сели на диван, плотно друг к другу. Сквозь щель в драпировке 
видно было, как по фасаду дома напротив ползает отсвет фонаря, точно 
желая соскользнуть со стены; Варвара, закурив папиросу, спросила: 

— Неужели больную арестуют? 

Самгин не ответил. Было глупо, смешно и неловко пред Варварой 
сидеть и ждать визита жандармов. Но — что же делать? 

— А Суслов — уехал, — шептала Варвара. — Он, вероятно, знал, 
что будет обыск. Он — такая хитрая лиса... 

— Неправда, — строго сказал Самгин. 

Снова замолчали, прислушиваясь к заливистому кашлю на дворе: 
кашель начинался с басового буханья и, повышаясь, переходил в тонкий 
визг ребенка, страдающего коклюшем. 

— Это — унизительно: ждать, — догадалась Варвара. — Я — лягу. 

Она ушла, сердито шаркая туфлями. 
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Самгин встал, снова осторожно посмотрел в окно, в темноту; в ней 
ничего не изменилось, также на стене скользил свет фонаря. 

— Испортилась горелка, — подумал Самгин. — Не придут, эго 
ясно. 

Итти в спальню не хотелось, он прилег на диване, чувствуя себя 
очень одиноким и в чем-то виноватым пред собою. 

Утром, к чаю, пришел Митрофанов,— он был понятым при обыске 


— 


у Любаши. 
— Обыскивали строго, — рассказывал он и одобрительно улы- 
бался. — Ни зерна не нашли, ни дробинки. А, все-таки, увезли. 


— Но, ведь, она нездорова! — возмущенно воскликнула Варвара. 

Иван Петрович пожал плечами, вздохнул: 

— У них свои соображения, они здоровьем подозрительных людей 
не интересуются. И книги оказались законные, — продолжал он, снова 
улыбаясь. — Библия, наука, сочинения Тургенева том четвертый... 

— А почему вы думали, что у нее должны быть какие-то незаконные 
книги? — подозрительно спросила Варвара. 

Иван Петрович спрашивающими глазами взглянул на Самгина, 
ухмыльнулся, потер щеку и вполголоса заговорил: 

— Эх, Варвара Кирилловна, что, уж, скрывать! Я, ведь, понимаю: 
пришло время перемещения сил и на должность дураков метят умные. 
И — пора. И, даже, справедливо. А уж если желаем справедливости, то, 
конечно, жалеть нечего. Я, ведь, только против убийства, воровства 
и вообще беспорядков. 

Он согнулся, наклонясь к Варваре, и еще понизил голос: 

— Однако — и убийство можно понять. «Запрос в карман не кла- 
дется», как говорят. Ежели стреляют в министра, я понимаю, что это 
запрос, заявление, так сказать: уступите, а то — вот! И для доказатель- 
ства силы — хлоп! 


Варвара осторожно засмеялась. 

— Вы забавно говорите, Иван Петрович, — сказала она сквозь смех. 

—- Конечно, смешно, — согласился постоялец, — но, ей-богу, под 
смешным словом мысли у меня серьезные. Как я прошел и прохожу широ- 
кий слой жизни, так я вполне вижу, что людей, не умеющих управлять 
жизнью, никому не жаль, и все понимают, что хотя он и министр, но — 
бесполезность! И только любопытство, все равно как будто убит неизвест- 
ный, взглянут на труп, поболтают малость о причине уничтожения 
и отправляются кому куда нужно: на службу, в трактиры, а кто — по 
чужим квартирам, по воровским делам. 

Самгин слушал философические изъявления Митрсфанова и хму- 
рился, опасаясь, что Варвара догадается о профессии постояльца. «Так 
вот чем занят твой человек здравого смысла», — скажет она. Самгин искал 
взгляда Ивана Петровича, хотел предостерегающе подмигнуть ему, а 
тот, вдохновляясь все более, уже вспотел, как всегда при сильном вол- 


нении. 
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— Конечно, если это войдет в привычку, — стрелять, ну, это — 
плохо, — говорил он, выкатив глаза. — Тут, я думаю, все-таки со- 
крыта опасность — хотя вся жизнь основана на опасностях. Однако, ежели 
молодые люди пылкого характера выламывают зубья из гребня — чем же 
мы причешемся? А нам, Варвара Кирилловна, причесаться надо, мы — 
народ растрепанный, лохматый. Ах, господи! Уж я-то знаю, до чего 
растрепан человек... 

Самгин громко кашлянул, но и это не помогло. 

— Может быть, конечно, что это у нас от всесильной тоски по 
справедливости, ведь, знаете, даже воры о справедливости мечтают, 
да и все, вообще, в тоске по какой-нибудь другой жизни, отчего у нас 
и пьянство и распутство. Однако же, уверяю вас, Варвара Кирилловна, 
многие притворяются, сукиновы дети. Ведь, я же знаю. Например — 
преступники... 

— Болван! — мысленно выругался Самгин и, крякнув, начал 
звонить ложкой о стакан, но тотчас же перестал мешать Митрофанову. 

Свирепо вытаращив глаза, колотя себя кулаком по колену, Митро- 
фанов протянул другую руку к Варваре, растопыря пальцы, как бы наме- 


резаясь схватить ее за горло. 
— Какой же ты, сукинов сын, преступник, — яростно шептал 


он. — Ты же — дурак и... и ты во сне живешь, ты — добрейший че- 
ловек, ведь вот ты что! Воображаешь ты, дурья башка! Паяц ты, актеришка 
и самозванец, а не преступник! Не Р-рокамболь, врешь! Тебе, сукинов 
сын до Рокамболя, как петуху до орла. И виновен ты в присвоении чу- 
ж' о звания, а не в краже со взломом, дур-рак! 

Он встряхнулся, выпрямился и сказал более спокойно, подняв 
руку, как для присяги: 

— Варвара Кирилловна, подобного нам народа — нет! 

Варвара смотрела на него изумленно, даже как бы очарованно, 
она откинулась на спинку стула, заложив руки за шею, грудь ее непри- 
лично напряглась. Самгин уже не хотел остановить излияния агента 
полиции, находя в них некий иносказательный смысл. 

— Совершенно невозможный для общежития народ, вроде как 
блаженный и безумный. Каждая нация имеет своих воров и ничего против 
них не скажешь, ходят люди в своей профессии нормально, как в резин- 
ковых калошах. И — никаких предрассудков, — все понятно. А у нас 
самый ничтожный человечишко, простой карманник, обязательно с фо- 
кусом, с фантазией. Позвольте рассказать... По одному поручению... 

Митрофанов заикнулся, мельком взглянул на Клима. 

— То-есть не по поручению, а по случаю, пришлось мне поймать 
на деле одного полотера, он замечательно приспособился воровать мелкие 
вещи, кольца, серьги, броши и вообще. И вот, знаете, наблюдаю за ним. 
Натирает он в богатом доме паркет. В будуаре-с. Мальчишку помощника 
выслал, живенько открыл отмычкой ящик в трюмо, взял, что следовало, 
и погрузил в мастику. Прелестно. А затем-с... 
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Митрофанов подпрыгнул на стуле и его круглое, котово лицо осве- 
тилось нелепо радостной улыбкой. 

— ...Затем выбегает в соседнюю комнату, становится на руки, как 
молодой негодяй, ходит на руках и сам па себя в низок зеркала смотрит. 
Но — позвольте! Ему — тридцать четыре года, бородка солидная и даже 
седые височки. Да-с! Спрашивают... спрашиваю его: «Очень хорошо, 
Яковлев, а зачем же ты вверх ногами ходил?». Этого, — говорит, —я вам 
объяснить не могу, но такая у меня примета и привычка, чтобы после-- 
успеха в деле пожить минуточку вниз головою. 

Он снова всем телом поддался к Варваре и тихо, убежденно, с 
какой-то горькой радостью, но как бы и с испугом продолжал: 

— Это — не Рокамболь, а самозванство и вреднейшая чепуха. 
Это, знаете, самообман и заблуждение, так сказать, игра собою и кроме, 
как по морде — ничего не заслуживает. И, знаете, хорошо, что суд в 
такие штуки не вникает, а то бы — как судить? Игра, господи боже мой, 
и такая в этом скука, что — заплакать можно... 

Они заплакал. Его выпученные глаза омылились слезами, Самгину 
показалось, что слезы желтоватые и как пена. Покусав губы, чтоб сдер- 
жать дрожь их, Митрофанов усмехнулся. 

— Невозможно понять поступки. Ермаков, коннозаводчик и в 
своем деле знаменитость, начал, от избытка средств, двухэтажный приют 
для старушек созидать, зданье с домовой церковью и прочее. Вдруг — 
обрушились леса, покалечило людей нескольких. Случай — понятный. 
Но Ермаков, после того, церковь строить запретил, а, достроив дом, 
отдал его, на смех людям, под неприличное заведение, под мэзон пюблик, 
как говорят французы из деликатности. Я вам таких примеров десятки 
расскажу. А — к чему примеряются люди? Не понимаю. И начинаешь 
думать, что уж нет человека без фокуса, от каждого ждешь, что вот-вот 
и — встанет он вверх ногами. 

Тяжко вздохнув, Митрофанов встал, спросил: 

— Думаете — просто все? Служат люди в разных должностях, 
кушают, посещают трактиры, цирк, театр и — только? Нет, Варвара 
Кирилловна, это одна оболочка, скорлупа, а внутри — скука. Обыкно- 
венность жизни это — фальшь и до — времени, а наступит разоблачаю- 
щая минута и — пошел человек вниз головою. 

Он отвесил неуклюжий поклон. 

— Извините, пожалуйста, что расстроился. Живешь, знаете, и... 
неудобно! Беспокойно. Простите. 

Стряхивая рукою крошки хлеба с пиджака, он ушел. 

— За-амечательно! — изумленно протянула Варвара, закрыв глаза, 
качая головою. — Как это... замечательно! Разоблачающая минута, а? 
Что ты скажешь? 

— Да, интересно, — сказал Самгин, разбираясь в «системе фраз» 


агента полиции, 
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— Нет, он мало похож на человека здравого смысла, каким ты его 
считал, — говорила Варвара. 

— Кажется, это — так, — пробормотал Самгин и пошел к себе. 

— Не понимаю, чем он тебя разочаровал, — настойчиво допраши- 
вала жена, идя за ним. — Ты зайдешь к Гогиным сообщить об аресте 


Любаши? ` 
— Разумеется. 
Он сел к столу, развернул пред собою толстую папку с надписью 


«Дело» и тотчас же, как только исчезла Варвара, упал, как в яму, зарос- 
шую сорной травой, в хаотическую путаницу слов. 

— Самозванство. Игра в жизнь... 

Ему казалось, что за этими словами спрятаны уже знакомые ему 
тревожные мысли. Митрофанов чем-то испуган, это — ясно, он вел себя, 
как человек виноватый, он, в сущности, оправдывался. 

— Честный парень, потому и виноват, — заключил Самгин и с 
досадой почувствовал, что заключение это как бы подсказано ему со 
стороны, неприятно, чуждо. 

Мешала думать Варвара, командуя в столовой: 

— Пейте кофе. 

— Спасибо, — ответил Кумов. 

— В капоте, не причесана, ноги голые, — вспомнил Самгин о жене, 
а она допрашивала: 

— Что же он говорил? 

Мягким голосом и, должно быть, как всегда с улыбкой сниехождения 
К заблудившимся людям, Кумов рассказывал: 

— Упрекал писателей реалистов в духовной малограмотности; это 
очень справедливо, но уже не новость, да, ведь, они и сами понимают, 
что реализм отжил. 


— Вы думаете? 
— Да, это — закон: когда жизнь становится особенно трагиче- 


ской — литература отходит к идеализму, являются романтики, как было 
в конце ХУПГ века... 

—- Гм... Так ли? — спросила Варвара. 

— Взвешивает, каким товаром выгоднее торговать, — сообразил 
Самгин, встал и шумно притворил дверь кабинета, чтоб не слышать раз- 
дражающий голос письмоводителя и деловитые вопросы жены. 

Вечером он пошел к Гогиным, не нравилось ему бывать в этом доме, 
где, точно на вокзале, всегда толпились разнообразные люди. Дверь ему 
открыл встрепанный Алексей, с карандашом за ухом и какими-то бума- 
гами в кармане. 

— Ага, это — вы? Ау нас... 

— ...0обыск? — тихо спросил Самгин. 

— Ну, разве теперь время для обыска?.. 

— Ночью арестована Любаша, — сообщил Самгин, не раздеваясь, 


решив тотчас же уйти. 
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Гогин ослепленно мигнул и щелкнул языком. 

— С-скверно. Сестра — тоже. В Полтаве. Эх... Ну, идемте. 

Он вытянул шею к двери в зал, откуда глухо доносился хриплый 
голос и кашель. Самгин сообразил, что происходит нечто интересное, 
да уже и неловко было уйти. В зале рычал и кашлял Д`якон; сидя у 
стола, он сложил руки свои на груди ковшичками, точно умерший, бас 
его пстерял звучность, хрипел, прерывался глухо бухающим кашлем; 
Дьякон тяжело плутал в словах, недоговаривая, проглатывая, выкри- 
кивая их натужно. = 

— Подобно исходу из плена египетского, — крикнул он как раз 
в те секунды, когда Самгин входил в дверь. — А Моисея — нет! И некому 
указать пути в землю обетованную. 

Самгин тотчас подметил что-то новое и жуткое в этом издавна не- 
приятном ему человеке. Дьякон уродливо рабсплющился, стал плоским; 
сидел он прямо, одеревенело. Совершенно седая борода его висела клочья- 
ми, точно у нищего, который нарочитой неприглядностью хочет воз- 
будить жалость. И облысел он неприглядно: со лба до затылка волосы 
выпали, обнажив серую кожу, но кое-где на ней остались коротенькие 
клочья, а над ушами торчали, как рога, два длинных клочка. Кожа лица 
сморщилась, лицо стало длинным, как у Василия Блаженного, с дешевой 


иконы «богомазг». 
— И ничего не было у них, ни ружьишка, ни пистолетишка, только 


палки, да колья, да вопли... 

«В нем есть что-то театральное», — подумал Самгин, пытаясь 
освободиться от угнетающего чувства. Оно возросло, когда Дьякон, 
медленно повернув голову, взглянул на Алексея, подошедшего к нему, — 
оплывшая кожа безобразно обнажила глаза Дьякона, оттянув и выво- 
ротив веки, показывая красное мясо, зрачки расплылись, и мутный блеск 
их был явно безумен. 

— Ну, пишите, пишите, все равно, — сказал Дьякон, отмахи- 
ваясь от Алексея тяжелым жестом руки. 

На него смотрели человек пятнадцать, рассеянных по комнате, 
Самгину казалось, что все смотрят так же, как он: брезгливо, со стра- 
хом, ожидая необыкновенного. У двери сидела прислуга, кухарка, 
горничная, молодой дворник Аким; кухарка беззвучно плакала, оти- 
рая глаза концом головного платка. Самгин сел рядом с человеком, 
согнувшимся на стуле, опираясь локтями о колена, охватив голову 
ладонями. 

— Великое отчаяние, — хрипло крикнул Дьякон и закашлялся.— 
Половодью подобен был ход этот по не засеянным, не вспаханным полям. 
Как слепорожденные шли, озимя топтали, свое добро. И вот, наскакал 
на них воевода этот, Сеннахериб Харьковский... 

— Он -— нетрезвый? — шопотом спросил Самгин соседа, -—тот, не 
пошевелясь, довольно громко проворчал: 

— Вы сами пьяный... 
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— Старосте одному пропороли брюхо нагайкой. До кишек. Баб 
хлестали, как лошадей. 
Кто-то из угла спросил тихо и безнадежно: 


— Попыток сопротивления — не было? 
— Чем сопротивляться? Пальцами? Кожа сопротивлялась, когда 


ее драли... 
Дьякон замолчал, оглядываясь кровавыми глазами. Изо всех углов 
комнаты раздались вопросы, одинаково робкие, смущенные, только сосед 
Самгина спросил громко и строго: 
— Сколько же тысяч было? 


— Не считал. Несчетно. 
Самгин по голосу узнал в соседе Пояркова и отодвинулся от него. 


— Вот, вы сидите и интересуетесь: как били и чем, и многих ли, — 
заговорил Дьякон, кашляя и сплевывая в грязный платок. — Что же; 
все для статей, для газет? В буквы все у вас идет, в слова. А — дело-то 
когда? 

Он попробовал приподняться со стула, но не мог, огромные сапоги 
его точно вросли в пол. Вытянув руки на столе, но не опираясь ими, он 
еще раз попробовал встать и тоже не сумел. Тогда, медленно ворочая 
шеей, похожей на ствол дерева, зоткнутый в измятый воротник серого 


кафтана, он, осматривая людей, продолжал: 
— Словами и я утешался, стихи сочинял даже. Не утешают слова. 


До времени — утешают, а настал час и — стыдно... 
«Разоблачающая минутё», — автоматически вспомнил Самгин. 


— Что — слова? Помет души. 
Согнувшись так, что борода его легла на стол, разводя по столу 


руками, Дьякон безумно забормотал: 


Присмотрелся Дьявол к нашей жизни, 
Ужаснулся и — завыл со страха: 
«Господи. Что ж это я наделал? 
Одолел чебя я, — видишь, боже? 
Сокрушил я все твои законы, 

Друг ты мой и брат мой неудачный. 
Авель ты... 


Закашлялся, подпрыгивая на стуле, и прохрипел: 
— Вот что сочинял... Забыл дальше-то... В конце они: 


Обнялись и оба горько плачут... 


Дьякон ударил ладонью по столу. 
— А — на что они, слезы-то бога и дьявола, о бессилии своем? На 


что? Не слез народ просит, а Гедеона, Маккавеев... , 
Он еще раз ударил по столу и удар этот, наконец, помог ему, он 


встал, тощий, длинный и очень громко, грубо прохрипел: 
— Иисус Навин нужен. Это — не я говорю, это вздох народа. 


Сам слышал: человека нет у нас, человека бы нам! Да. 
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По длинному телу его от плеч до колен волной прошла дрожь. 

— Был проповедник здесь, в подвале жил, требухой торговал на 
Сухаревке. Учил: камень — дурак, дерево — дурак и бог — дурак! Я, 
тогда, молчал. Врешь, думаю: Христос — умен! А теперь — знаю: 
все это для утешения! Все слова. Христос тоже — мертвое слово. Правы 
отрицающие, а не утверждающие. Что можно утверждать против ужаса? 
Ложь. Ложь утверждается. Ничего нет, кроме великого горя человече-. 
ского. Остальное — дома и веры и всякая роскошь, и смирение — ложь. 

Хотя кашель мешал Дьякону, но говорил он с великой силой, и на 
некоторых словах его хриплый голос звучал уже попрежнему бархатно. 
Пред глазами Самгина внезапно зозникла мрачная картина: ночь, широчай- 
шее поле, всюду по горизонту пылают огромные костры, и от костров идег 
во главе тысяч крестьян этот яростный человек с безумным взглядом обна- 
женных глаз. Но Самгин видел и то, что слушатели, переглядываясь друг 
с другом, похожи на зрителей в театре, на зрителей, которым не нравится 
приезжий гастролер. 

— И о рабах — не верно, ложь! — говорил Дьякон, застегивая 
дрожащими пальцами крючки кафтана. — До Христа — рабов не было, 
были просто пленники, телесное было рабство. А со Христа — духовное 
началось, да! 

Поярков поднял голову, выпрямился. 

— Верно, батя, — сказал он. 

— Позвольте, однако, — возмущенно воскликнул человек с забин- 
тованной ногою и палкой в руке, — Поярков зашипел на него, а Дьякон, 
протянув к нему ‘длинную руку с растопыренными пальцами, рычал: 

— Был у меня сын... Был Петр Маракуев, студент, народолюбец. 
Скончался в ссылке. Сотни юношей погибают, честнейших! — И — народ 
погибает. Курчавенький казачишко хлещет нагайкой стариков, которые 
по полусотне лет царей сыто кормили, епископов, вас всех, всю Русь... 
он их нагайкой, да! И гогочет © радости, что бьет и что убить может, 
а — наказан не будет. А? 

«А» Дьякон рявкнул оглушительно и так, что заставил Самгина 
ожидать площадного ругательства. Но, оттолкнув ногою стул, на котором 
он сидел, Дьякон встряхнулся, точно намокшая под дождем птица, выта- 
щил из кармана пестрый шарф и, наматывая его на шею, пошел к двери. 

— Не могу больше, — бормотал он. — Простите. Нездоровится. 

За ним пошел Алексей и седая дама в трауре; она обеспокоенно 
спросила: 

— Где же вы ночуеге? 

Дьякон, кашляя, не ответил. Он шел, как слепой, раздвигая рукою 
воздух впереди себя, тяжело топая. 

Чтоб избежать встречи с Поярковым, который снова согнулся и 
смотрел в пол, Самгин тоже осторожно вышел в переднюю, на крыльцо. 
Дьякон стоял на той стороне улицы, прижавшись плечом к столбу фонаря, 
читая какую-то бумажку, подняв ее к огню, ладонью другой руки он 





ЖИЗНЬ КЛИМА САМГИНА 17 





прикрывал глаза. На голове его была необыкновенная фуражка, Самгин 
вспомнил, что в таких художники изображали чиновников Гоголя. 

— Мошенники, — пробормотал Дьякон, как пьяный и всхрапы- 
вая, кашляя начал рвать ‘бумажку, потом, оттолкнув от себя столб фонаря, 


шумно застучал сапогами. 
Улица была узкая, идя по другой стороне, Самгин слышал хрипя- 


щую воркотню: 
— «Жертва богу... дух сокрушен... сердце сокрушенно и смирен- 


но»... Х-хе... 

Встречные люди оглядывались на длинную, безрукую фигуру; руки 
Дьякон плотно прижал к бокам и глубоко сунул их в карманы. 

— Должно быть, не легко в старости потерять веру, — размышлял 
Самгин, вспомнив, что устами этого полуумного, полуживого человека 
разбойник Никита говорил Христу: 

Мы тебя — и ненавидя — любим, 
Мы тебе и ненавистью служим... 

Время позаботилось, чтоб это впечатление не долго тяготило Самгина. 

Через несколько дней’ около полуночи, когда Варвара уже легла 
спать, а Самгин работал у себя в кабинете, горничная Груша сердито 


сказала, точно о коте или о собаке: 

— Постоялец просится. 

Митрофанов вошел на цыпочках, балансируя руками, лицо его было 
смешно стянуто к подбородку, усы ощетинены, он плотно притворил за 
собою дверь и, подойдя к столу, тихонько сказал: 

— Опять студент министра застрелил. 

Самгин едва сдержал улыбку, — очень смешно было лицо Митрс- 
фанова, его опустившиеся плечи и общая измятость всей его фигуры. 

— Наповал, как тетерева. Замечательно ловко, переоделся офице- 
ром и — бац! 

— Это — верно? — спросил Самгин, чтоб сказать что-нибудь. 

— Ну, как же? У нас все известно тотчас после того, как случится, — 
ответил Митрофанов и, вздохнув, сел, уперся грудью на угол стола. 

— Клим Иванович, — шопотом заговорил он, — объясните, по- 
жалуйста, к чему эта война студентов с министрами? Непонятно не- 
сколько: Боголепова застрелили, Победоносцева пробовали, нашего 
Грепова... а теперь, вот... Не понимаю расчета, — шептал он, накру- 
чивая на палец носовой платок. — Это, уж, знаете, похоже на Африку: 
негры, носороги, вообще — дикая сторона! 

— Ятеррору не сочувствую, — сказал Самгин несколько торопливо, 
однако не совсем уверенно. 

— Благоразумие ваше мне известно, потому я и... 

Грузное тело Митрофанова, съехав со стула, наклонилось к Сам- 
гину, глаза вопросительно выкатились. 

— По-моему это не революция, а простая уголовщина, вроде, 


как бы, любовника жены убить. Нарядился офицером и в качестве са- 
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мозванца — трах! Это уж не государство, а деревня... Где же безопаснсе 
государство, ежели все стрелять начнут? 

— Конечно, эти единоборства — безумие, — сказал Самгин стро- 
гим тоном. Он видел, что чем более говорит Митрофанов, тем страшнее 
ему, оц уже вспотел, прижал локти к бокам, стесненно шевелил кистями, 
и кисти напоминали о плавниках рыбы. 

— Нарядился, — повторял он. — За ним кто-нибудь попом наря- 
дится и архиерея застрелит... = 

Потом, подвинувшись к Самгину еще ближе, он сказал: 

— Клим Иванович, вы, Конечно, понимаете, что дом — подозре- 
вается... ^ 

— То есть — мой дом? Я? 

— Ну, да. Я, конечно, с филерами знаком по сходству службы. 
Следят, Клим Иванович, за посещающими вас. 


— И за мною?.. 
— А — как же? Тут — женщина скромного вида ходила к Сомо- 


вой, Никонова, как будто. Потом г. Суслов и вообще... Знаете, Клим 
Иванович, вы бы как-нибудь... 
— Благодарю вас, — сказал Самгин теплым тоном. 
Митрофанов, должно быть, понял благодарность, как желание Сам- 
гина кончить беседу. Он встал, прижал руку к левой стороне груди. 
— Ей-богу, это — от великого моего уважения к вам... 
— Я понимаю, спасибо. 
‚’ (Самгин протянул ему руку, а сыщик, жадно схватив ее обеими 


своими, спросил шопотом: 
— Что же, — студент этот, за своих стрелял или за хохлов? Не знаете? 


— Не знаю, — ответил Самгин, невольно поталкивая гостя к двери, 
поспешно думая, что это убийство вызовет новые аресты, репрессии, 
новые акты террора и, очевидно, повторится пережитое Россией два- 
дцать лет тому назад. Он пошел в спальню, зажег огонь, постоял у постели 
жены, — она спала крепко, лицо ее было сердито нахмурено. Присев 
на кровать свою, Самгин вспомнил, что, когда он сообщил ей о смерти 
Маракуева, Варвара спокойно сказала: 

— Я знаю. 

— Что ж ты не сказала мне? 


Варвара ответила: 
— Если ты хсчешь отслужить панихиду, это не поздно. 


— Глупо шутишь, — заметил он. 
— Я — не шучу, я — служила, — сказала она, повернувшись к 


нему спиною. 
— Да, она становится все более чужим человеком, — подумал 


Самгин, раздеваясь. — Не стоит будить ее, завтра скажу о Сипягине, — 


решил он, как бы наказывая жену. 
Она сама сказала ему это, разбудила и, размахивая газетой, почти 


закричала: 
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— Застрелили Сипягина, читай! 

И, присев на его постель тихонько, но очень зволнованно сообщила: 

— Студент Балмашев. Понимаешь, я, кажется, видела его у Зна- 
менских, его и ‹ ним сестру или невесту, вероятнее — невесту, мг- 
ленькая барышня в боа из перьев, с такой армянской, что ли, 
фамилией... 

Комкая газету, искривив заспанное лицо усмешкой, она пожало- 
валась: 

— Скоро нельзя будет никуда выйти без того, чтоб героя не 
встретить... | 

Она не кончила, но Клим, догадавшись, что она хотела сказать, 
заметил: 

— А помнишь, как ты жаждала героев? 

Фыркнуз, Варвара подошла к трюмо, нервно раздергивая гребнем 
золосы. 

— Работа на реакцию, — скгзал Клим, бросив газету на пол. — 
Потом какой-нибудь Лев Тихомиров снова раскается, скажет, что террор 
эыл глупостью и России ничего не нужно, кроме царя. 

— Не понимаю, почему нужно дожидаться Тихомирова... и вообще — 
+е понимаю! В стране началось культурное оживление, зажглись яркие 
гни новой поэзии, прозы... наконец — живопись! — раздраженно го- 
‚орила Варвара, причесываясь, морщась от боли, — в ее раздражении 
ыло что-то очень глупое. 

Самгин усмехнулся, пошел мыться, но, войдя в уборную, сел на 
‹сушетку, прислушиваясь. Ему показалось, что в доме было необычно 
пумно, как во дни уборки пред большими праздниками: хлопали двери, 
‚ кухне гремели кастрюли, бегала горничная, звеня посудой, сильнее, 
(ем всегда; тяжело, как лошадь, Топала Анфимьевна. 

Самгин подумал, что, вероятно, вот так же глупо-шумно сейчас 
0 множестве интеллигентских квартир; везде полуодетые, непричесан- 
1ые люди читают газету, радуются, что убит министр, соображают — 
то будет? 

— Нелепая жизнь... 

Когда он вышел из уборной, встречу ему по стене коридора пс- 
винулся, как тень, повар, держа в руке колпак и белый весь, точно 
[окойник. 

— Позвольте спросить, Клим Иванович... 

Красное, пропеченное личико его дрожало, от беззубой, иронк- 
еской улыбки по щекам на голый череп ползли морщины. 

— Интересуюсь понять намеренность студентов, которые убивают 
ерных слуг царя, единственного защитника народа, — говорил он 
искливым, вздрагивающим голосом и жалобно, хотя, видимо, желал 
оворить гневно. Он мял в руках туго накрахмаленный колпак, издавна 
ьяные глаза его плавали в желтых слезах точно ягоды крыжовника 

патоке. 
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— Семьдесят лет живу... Многие, бывшие студентами, достигли 
высоких должностей, — сам видел! Четыре года служил у родственни- 
ков убиенного его превосходительства, боярина Сипягина... видел мо- 
лодым человеком, — говорил он, истекая слезами и не слыша советов 
Самгина. 

— Успокойтесь, Егор Васильевич! 

— Никаких других защитников, кроме царя, не имеем, — всхли- 
пывал повар. — Я — крепостной человек, дворовый, — говорил он, стуча 
красным кулаком в грудь. — Всю жизнь служил дворянству... Купе- 
честву тоже служил, но — это мне обидно! И если против царя пошли 
купеческие дети, Клим Иванович, — нет, позвольте... 

Из кухни величественно вышла Анфимьевна, рукава кофты ее 
были засучены, толстой, как нога, рукой она взяла повара за плечо и 
отклеила его от стены, точно афишу. 

— Ну-ка, иди к делу, Егор! Выпей нашатыря иди! 

Увлекая его точно ребенка, она сказала Самгину через плечо свое: 

— Вы его разговором не балуйте. Ему — все равно, он и с мухами 
может говорить. 

А; втолкнув повара в кухню, объяснила: 

— Господа испортили его, — он, ведь, все в хороших домах жил. 

— Трогательный старик, — пробормотал Клим. 

— Тронешься, эдакие-то годы прожив, — вздохнула Анфимьевна. 

Через час Клим Самгин вошел в кабинет патрона. Большой, солид- 
ный человек, сидя у стола в халате, протянул ему теплую, душистую 
руку, пошевелил бровями и, пытливо глядя в лицо, спросил вполголоса: 
— Ну-с, что же вы скажете? 

— Работа ‘на реакцию, — сказал Клим. 

Патрон повел глазами на маленькую дверь в стене, налево от себя. 
— Потише, там -— новый письмоводитель. 

Он подумал, посмотрел в потолок. 

— На реакцию, говорите? Гм, вопрос очень сложный. Конечно, 
молодежь горячится, но... 

Он снова задумался, высоко подняв брови. В это утро он блестел 
более чем всегда, и более крепок был запах одеколона, исходивший от 
него. Холеное лицо его солидно лоснилось, сверкал перламутр ногтей. 
Только глаза его играли вопросительно, как будто немножко тревожно. 

— Да, молодежь горячится, однако — это понятно, — говорил 
он, тщательно разминая слова губами. — Возмущение здоровое... Люди 
видят, что правительство бессильно овладеть... то есть — вообще бес- 
сильно. И — бездарно, как об этом говорят волнения на юге. 

Оглянувшись, патрон прислушался к тишине. 

— Революция с подстрекателями, но без вождей... 
Это — анархия. Это — не может дать результатов, желаемых разумными 
силами страны. Так же как и восстание одних вождей, — я имею в виду 


декабристов, народовольцев. 


® 


вы понимаете? 
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Самгин, вспомнив Дьякона, подумал: 

— Кажется, и этот о Гедеонах мечтает. Хорош бы он был в роли 
Гедеона со своим животом и брелоками. 

— Хочется думать, что молодежь понимает свою задачу, — ска- 
зал патрон, подвинув Самгину пачку бумаг и встал; халат распахнулся, 
показав шелковое белье на крепком теле циркового борца. 

— Разумеется, людям придется вести борьбу на два фронта, — 
внушительно говорил он, расхаживая по кабинету, вытирая платком 
пальцы. — Да, на два: против лиходеев справа, которые доводят народ 
снова до пугачевщины, как было на юге, и против анархии отчаявшихся. 

Самгину было приятно, что этот очень сытый человек встревожен. 
У него явилась забавная мысль: попросить Митрофанова, чгоб он навел 
воров на квартиру патрона. Митрофанов мог бы сделать это, наверное 
он в дружбе с ворами. Но Самгин тотчас же смутился: 

— Чорт знает, какая чепуха лезет в голову. 

Патрон подошел к нему и сказал: 

— Кстати: послезавтра вечером у меня... меня просили устроить 
маленькое собрание. Приходите. Некто из... провинции, скажем, сде- 
лает интересное сообщение... как мне обещали. 

— Доволен, — думал Самгин, почтительно кланяясь. — Явно до- 
волен. Нет, я таким не буду никогда, — заключил он без сожаления. 

— Из суда зайдите ко мне, я сегодня не выхожу, не здоров. На 
этой неделе вам придется съездить в Калугу. 

В три дня Самгин убедился, что смерть Сипягина оживила и обра- 
довала людей значительно более, чем смерть Боголепова. Общее на- 
строение показалось ему сродным с настроением зрителей в театре после 
первого акта драмы, сильно заинтересовавшей их. 

— Кажется, серьезно взялись, — сказал рыжий адвокат Магнит, 
пот рая руки. 

— Посмотрим, посмотрим, что будет, — говорили одни, неумело 
скрывая свои надежды на хороший конец. 

Доугие, притворяясь скептиками, утверждали: 

— Ничего не будет. Это — испытано. 

Старик Гогин говорил, как бы упрашивая и намекая: 

—- Вот если б теперь рабочие надавипи хорошей забастовкой, тогда, 
наверное, можно бы поздравить Россию с конституцией, — верно, Алеша? 

Хмурый, похудевший Алексей неохотно ответил: 

— Рабочие, кажется, устали работать на чужого дядю. 

На улице Самгин встретил Редозубова. 

—- Бессмысленно, — сказал бывший толстовец, — убили комара, 
когда нужно осушить болото. 

Эта фраза показалась Климу деланной и пустой; гораздо естествен- 
ней прозвучал другой, озабоченный вопрос Редозубова: 

— Вы, юрист, как думаете: Балмашова тоже не повесят, как по- 
боялись повесить Карповича? 
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День собрания у патрона был неприятен, холодный ветер вры- 
вался в город с Ходынского поля, сеял запоздавшие, клейкие снежинки, 
а вечером разыгралась вьюга. Клим чувствовал себя уставшим, нездо- 
ровым, знал, что опаздывает, и сердито погонял извсзчика, а тот, осле- 
пляемый снегом, подпрыгивая на озлах, философски отмалчиваясь 
от понуканий седока, уговаривал лошадь: 

— Беги, дура, к дому едем! — 

«И, все-таки, приходится жить для того, чтоб такие, вот, люди 
что-то значилу»,— неожиданно для себя подумал Самгин, и от этого ему 
стало еще холодней и скучней. . 

Дверь в квартиру патрона обычно открывала горничная, слащазая 
старая дева, а на этот раз открыл камердинер Зотов, бывший матрос, 
человек лет пятидесяти, до синя бритый, с пухлым лицом разъевшегося 
монаха и недоверчивым взглядом из-подлобья. 

— Пожалуйте в зало, — предложил он, встряхивая мокрое пальто. 

Самгин, протирая очки, постоял пред дубовой дверью, потом осто- 
рожно приотворил ее и влез в узкую щель боком, понимая, что это глупо. 
Пред ним встала картина, напомнившая заседание масонов в скучном ро- 
мане Писемского; посреди большой комнаты, вокруг овального стола под 
опаловым шаром лампы сидело человек восемь; в конце стола — патрон, 
рядом с ним — белогрудый, накрахмаленный Прейс, а по другую стс- 
рону — Кутузов в тужурке инженера путей сообщения. Присутствие 
Кутузова не удивило Клима, как будто он уже знал, что «человек из 
провинции» и должен был быть именно Кутузовым. Через стул от Ку- 
тузова сидел, вскинув руки за шею, низко наклонив голову, незнакомый 
в широком, сером костюме, сначала Клим принял его за пустое кресло 
в чехле. А плечо в плечо с Прейсом навалился грудью на стол бритоголо- 
вый; синий череп его торчал почти на средине стола; пошевеливая острыми 
костями плеч, он, казалось, хочет весь вползти на стол. 

Освещая стол, лампа оставляла комнату в сумраке, наполненном 
дымом табака; у стены, вытянув и неестественно перекрутив длинные 
ноги, сидел Поярков, он, как всегда, низко нагнулся, глядя в пол, ря- 
дом — Алексей Гогин и человек в поддевке и смазных сапогах, похожий 
на извозчика; вспыхнувшая в углу спичка осветила курчавую бороду 
Дунаева. Клим сосчитал головы: семнадцать. 

Он считал по головам оттого, что большинство людей вытянуло 
шеи в сторону Кутузова. В позах их было явно выраженное напряжение, 
как будто все нетерпеливо ждали, когда Кутузов кончит говорить. 

— Все это вы, конечно, читали, — говорил он, от папиросы в его 
руке поднималась к лампе спираль дыма, тугая, как пружина. 

— Читали, — звонко подтвердил бритоголовый. — С изумлением 
читали, — продолжал он, наползая на стол. — Организация заговор- 
щиков, мальчишество, Густав Эмар, романтизм гимназиста, — оппонент 
засмеялся искусственным смехом, и кожа на голове его измялась, точно 


чепчик. 


ЖИЗНЬ КЛИМА САМГИНА 23 











— Позвольте, — строго сказал патрон, пристукнув карандашом 
по столу. 

Бритый повернул лицо к нему, говоря с усмешкой: 

— Автора этой затеи я знал, как серьезного юношу, но, очевидно, 


жизнь за границей... 
— Прошу не мешать докладчику, — сказал патрон и обиженно 


надул щеки. 

Кутузов, стряхнув пепел папиросы мимо пепельницы, стал гово- 
рить знакомо Климу о революционерах скуки ради и ради Христа, из 
романтизма и по страсти к приключениям; он произносил слова насмешли- 
вые, но голос его звучал спокойно и не обидно. Коротко, клином под- 
стриженная бородка, толстые, но тоже подстриженные усы не изменяли 


его мужицкого лица. 
«Он никогда не сумеет переодеться так, чтоб его нельзя было 


узнать», — подумал Самгин, слушая. 

— Мне кажется, что появился новый тип русского бунтаря, — 
бунтарь из страха пред революцией. Я таких фокусников видел. 
Они органически неспособны итти за «Искрой», то есть, определеннее 
говоря, — за Лениным, но они, видя рост классового сознания рабо- 
чих, понимая неизбежность революции, заставляют себя верить Берн- 
штейну... 

— Неправда, — глухо сказал кто-то из угла. 

— Могу привести примеры. 

— Из практики Зубатова, — резко подсказал кто-то. 

Кутузов помолчал, должно быть, ожидая возражений, воткнул 
папиросу в пепельницу и продолжал: 

— Недавно, беседуя с одним из таких хитрецов, я вспомнил остроум- 
ную мысль тайного советника Филиппа Вигеля из его «Записок». Он 
сказал там: «Может быть, мы бы мигом прошли кровавое время беспоряд- 
ков и давным давно из хаоса образовалось бы благоустройство и поря- 
док» — этими словами Вигель выразил свое, несомненно искреннее со- 
жаление о том, что Александр Первый не расправился своевременно 


с декабристами. 
С улыбкой взглянув в неподвижное и непроницаемое лицо Прейса, 


он сказал погромче: 

— Струве в предисловии к записке Витте о земстве пытается испу- 
гать департамент полиции своим предвидением ужасных жертв. Но мне 
кажется, что за этим предвидением скрыто предупреждение: глядите 
в оба, дураки! И хотя он, там же, советуег «смириться пред историей и 
смирить самодержавца», но, ведь, это надобно понимать так: скорее по- 
делитесь с нами властью, и мы вам поможем в драке... 

— Позвольте! — звучно сказал Прейс, вставая. — Я — протестую. 
Этот выпад против талантливейшего... 

Патрон потянул его за рукав и, нахмурясь, зашептал что-то в ухо 
ему, а Кутузов, как бы не услыхав крика, продолжал: 
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— Я совершенно убежден, что у нас есть уже не мало революцио- 
неров, которые торопятся разыграть драму, для того чтоб поскорее 
насладиться идиллией... 

— Это вы — против себя, против Ленина, — с восторгом выкрикнул 
бритоголовый. — Это он... 

— Ленин — не торопится, — сказал Кутузов. — Он просто утвер- 
ждает необходимость воспитания из рабочих, из интеллигентов мастеров 
и художников революции. 

— Влияние народников! Герои, толпа... 

— Заговоры сочинять, хо-хо! 

Более половины людей закричало сразу. Самгин не мог понять, 
приятно ему или нет видеть так много людей, раздраженных и обижен- 
ных Кутузовым. 

Преодолевая шум, кричал из угла глуховатый голос: 

— Совершенно верно сказано. Многие потому суются в револю- 
цию, что страшно жить. Подобно баранам ночью, на пожаре, бросаются 
прямо в огонь. 

Он как будто нарочно подбирал слова на о, и они напористо лезли 
в уши. 

Патрон, шлепая ладонью по столу, безуспешно внушал: 

— Гос-пода! Поря-док... 

Его не слушали. Кутузов заклеивал языком лопнувшую папиросу, 
а Поярков кричал через его плечо Прейсу: 

— Да, необходимо создать организацию, которая была бы спо- 
собна объединять в каждый данный момент все революционные силы, 
всякие вспышки, воспитывать и умножать бойцов для решительного 
боя, — вот! Дунаев, товарищ Дунаев... 

Дунаева прижали к стене двое незнакомых Климу молодых лю- 
дей, один — в поддевке; они, на перебой, говорили ему что-то, а он сме- 
ялся, протяжно, поддразнивающим тоном тянул: 

-— Да — неужели? 

Человек в поддевке сипло говорил в лицо Дунаева: 

— Крестьянство захлестнет вас как сусликов. 

— Да — ну-у? Сгорят бараны? Пускай. Какой вред? Дым гуще, 
вонь будет, а вреда — нет. 

Особенно был раздражен бритоголовый человек, он расползался 
по столу, опираясь на него локтем, протянуз правую руку к лицу Ку- 
тузова. Синий шар головы его теперь пришелся как раз под опаловым 
шаром лампы, смешно и жутко повторяя его. Слов его Самгин не слышал, 
а в голосе чувствовал личную и горькую обиду. Но был ясно слышен 
сухой голос Прейса: 

— Никак не мог я ожидать, что вы — вы! — дойдете до утвег- 
ждения необходимости искусственной фабрикации каких-то буревестни- 


ков и вообще до... 
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От волнения он удваивал начальные слога некоторых слов. Куту- 
зов смотрел на него улыбаясь и вежливо пускал дым из угла рта, в сто- 
рону патрона, патрон отмахивался ладонью; лицо у него было безна- 
дежное, он гладил подбородок карандашом и смотрел на синий череп, 
качавшийся пред ним. Поярков неистово кричал: 

— Эволюция? Задохнетесь вы в этой эволюции, вот что! Лакейство 
пред действительностью, а ей надо кости переломать. 

Слово действительность он произнес сквозь зубы и расчленяя по 
слогам, слог «стви» звучал как ругательство, а лицо его покрылось пят- 
чами, глаза блестели, как чешуйки сазана. 

— Дунаев держит его за пояс, точно злого пса, —— отметил Клим. 

— Мы, старые общественные работники, — сильным басом и воз- 
иущенно говорил патрон. 

Его не слушали. Рассеянные по комнате люди, выходя из сумрака, 
13 углов, постепенно и как бы против воли своей, сдвигались к столу. 
эритоголовый встал на ноги и оказался длинным, плоским и, по фигуре, 
тохожим на Дьякона. Теперь Самгин видел его лицо, лицо человека, как бы 
‘олько что переболевшего какой-то тяжелой, иссушающей болезнью, 
‘обранное из мелких костей, обтянутое старчески желтой кожей; в темных 
‘лазницах сверкали маленькие, узкие глаза. 

— Фанатизм! Аввакумовщина! Баварское крестьянство доказало... 
[еревенский социализм Италии... 

Он взвизгивал и точно читал заголовки конспекта, бессвязно вы- 
‘рикивая их. Руки его были коротки сравнительно с туловищем, он рас- 
алкивал воздух локтями, а кисти его болтались, как вывихнутые. 
(утузов, покуривая, не громко, неохотно и кратко возражал ему. Клим 
е слышал его и досадовал — очень хотелось знать, что говорит Куту- 
ов. 'Многогласие всегда несколько притупляло внимание Самгина, и он 
же не столько следил за словами, сколько за игрою физиономий. 

— Господа! — кричал бритый. — «Тяжелый крест достался нам 
а долю! Каждый из нас — раб, прикованный цепью прошлого к тяже- 
ой колеснице истории; мы — каторжники, осужденные на работу в 
едрах земли... 

— Позвольте, я не согласен! — заявил о себе человек в сером ко- 
гюме и в очках на татарском лице. — Прыжок из царства необходи- 
ости в Царство свободы должен быть сделан, иначе — Ваал пожрет 
ас. Мы должны переродиться из подневольных людей в свободных ра- 
отников... 

— Это — ваше дело, перерождайтесь, — громко произнес НКуту- 
в и спросил: — Но какое же до вас дело рабочему-то классу, действи- 
‚льно революционной силе? 

Он стал говорить тише и этим заставил слушать себя. Стоя у стены, 
тени, Самгин понимал, что Кутузов говорит нечто разоблачающее именио 
‘о, Самгина. Он видел, что в этой комнате, скудно освещенной опаловым 
аром, пародией на луну, есть люди, чей разум противоречит чувству, 





26 ‘ М. ГОРЬКИЙ 





но эти люди все же расколоты не так, как он, человек, чувство и разум 
которого мучает какая-то непонятная третья сила, заставляя его жить 
не так, как он хочет. Слушая Кутузова, он ощущал, что спокойное, даже 
как будто неохотное течение речи кружит и засасывает его в какую-то 
воронку, в омут. Не впервые ощущал он гипнотическое влияние Куту- 
зова, но никогда еще не ощущал этого с такой силой. 

— Должно быть, он прав, — соображал Самгин, вспомнив крики 
Дьякона о Гедеоне и слова патрона о революции «с подстрекателями, 
но без вождей». 

Он видел, что большинство людей примолкло, лишь некоторые 
укрощенно ворчат, да иронически похохатывает бритоголовый. Куту- 
зов говорит, как профессор со своими учениками. 

| —_.Я — понимаю: все ищут ключей к тайнам жизни, выдавая 
эти поиски за серьезное дело. Но — ключей не находят и пускают 
в дело идеалистические фомки, отмычки и всякий другой воровской 


инструмент. 
— Вульгарно! — крикнул бритый, притопнув ногой, нагнувшись 
вперед, точно падая. — Наука... 


— Я не говорю о положительных науках, источнике техники, 
облегчающей каторжный труд рабочего человека. А что — вульгарно, 
так я не претендую на утонченность. Человек я грубоватый, с тем и 
возьмите. 

Говоря, Кутузов постукивал палецем левой руки по столу, а паль- 
цами правой разминал папиросу, — должно быте, слишком туго набитую. 
Из нее на стол сыпался табак, патрон, брезгливо оттопырив нижнюю 
губу, следил за этой операцией неодобрительно. Когда Кутузов размял 
папиросу, патрон, вынув платок, смахнул табак со стола на колени себе. 
Кутузов с любопытством взглянул на него, и Самгину показалось, что 
уши патрона покраснели. 

— Рассуждая революционно, мы, конечно, не боимся действовать 
противозаконно, как боятся этого некоторые иные. Но — мы против 
«вспышкопускательства», — по слову одного товарища, — и против дуэлей 
с министрами. Герои на час приятны в романах, а жизнь требует муже- 
ственных работников, которые понимали бы, что великое дело рабочего 
класса — их кровное, историческое дело... 

— Вы проповедник якобы неоспоримых истин, — закричал бри- 
тый. Он говорил быстро, захлебываясь словами, и Самгин не мог понять 
его, а Кутузов, отмахнувшись широкой ладонью, сказал: 

— Не верно, милостивый государь, культура, действительно, по- 
гибает, но не от механизации жизни, как вы изволили сказать, не от тех- 
ники, культурное значение которой, видимо, не ясно вам, — погибает 
она от идиотической психологии буржуазии, от жадности мещан, торга- 
шей, убивающих любовь к труду. Затем — еще раз повторю: великолеп- 
ный ваш мятежный человек ищет бури лишь потому, что он, шельма, 
надеется за бурей обрести покой. Это — может быть — законно, но — 
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до покоя — не близко. Лично я сомневаюсь, что он возможен и нужен 
человеку. 

Кутузов встал, вынул из кармана толстые, как луковица, серебря- 
ные часы, взглянул на них, взвесил на ладони. 

— Однако не пора ли прекратить эти «микроскопические для 
души увеселения»? Так озаглавлена одна старинная книга о гидре, ор- 
ганизме примитивнейшем и слепом. 

Самгин незаметно подвигался к двери; ему не хотелось встречи 
с Кутузовым, а того более — с Поярковым и Дунаевым. В комнате снова 
бурно закричали, кто-то возмутился: 

— Вы называете микроскопическими увеселениями... 

На улице было пустынно и неприятно тихо. Полночь успокоила 
огромный город. Огни фонарей освещали грязно-желтые клочья обла- 
ков. Таял снег и от него уже исходил запах весенней сырости. Мягко 
падали капли с крыш, напоминая шорох ночных бабочек о стекло окна. 

Самгин шел тихо, как бы опасаясь расплескать на ходу все то, 
чем он был наполнен. Большую часть сказанного Кутузовым Клим и 
читал и слышал из разных уст десятки раз, но в устах Кутузова эти мысли 
принимали как бы густоту и тяжесть первоисточника. Самгин видел 
тред собой Кутузова в тесном окружении раздраженных, враждебных 
‚му людей, вызывающе спокойным, уверенным в своей силе, — как 
зсегда это будило и зависть, и симпатию. 

— Уметь вот так сопротивляться людям... 

Он представил Кутузова среди рабочих, неохотно шагавших в 
«ремль. 

— Как бы он вел себя в этих случаях? 

Этого он не мог представить, но подумал, что, наверное, многие 
›‚абочие не пошли бы к памятнику царя, если 6 этот человек был с ними. 
Тотом память воскресила и поставила рядом с Кутузовым молодого че- 
‘овека с голубыми глазами и виноватой улыбкой; патрона, который 
‚емонстративно смахивает платком табак со стола; чудовищно разжирев- 
чего Варавку и еще множество разных людей. Кутузов не терялся в их 
олпе, не потерялся он и в деревне, среди сурово настроенных мужиков, 
‘оторые растащили хлеб из магазина. 

— Нет, его не назовешь рабом, «прикованным к тяжелой колеснице 
стории»... 

И тут Клим Самгин впервые горестно пожалел о том, что у него 
ет человека, с которым он мог бы откровенно говорить о себе. 

Почти около дома его обогнал человек в черном пальто с металли- 
ескими пуговицами, в фуражке чиновника, надвинутой на глаза, обогнал, 
глянулся и, остановясь, спросил голосом Кутузова: 

—- Самгин? Здравствуйте. Я видел вас там, у этого быка, хотел 
одойти, а вы, вдруг, исчезли, — сдерживая голос, осматривая безлюд- 
ую улицу, говорил Кутузов. — Я, ведь, к вам, т. е. не квам, 

к Сомовой... | 
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— Ее арестовали, — сказал Самгин очень тихо, опасаясь, чтоб 
Кутузов не услыхал в его тоне чувства, которое ему не нужно слышать, — 
Самгин сам не знал, какое это чувство. 

Кутузов круто остановился, толкнув его локтем и плечом. 

—- Чорт... Когда? Почему же вы там не сказали мне? 

Сняв фуражку, он пошел очень быстро, спрашивая: 

—- Больна? Паскудная история! Н-да... Где же я ночую? Она пи- 
сала, что приготовит мне ночлеги. Это — не у вас? = 

— Вероятно, — сказал Клим. 

— А, может быть, неудобно? Говорите прямо. 

— Здесь, — сказал Самгин, прижимаясь к двери крыльца и нажав 
кнопку звонка. 

— Кажется — чисто, — проворчал Кутузов, оглядываясь. — Меня 
зовут — для ваших домашних — Егор Николаевич Пономарев, — не 
забудете? Документ у меня безукоризненный. 

— Я думаю, жена узнает вас... 

— Гм... Узнает? — пробормотал Кутузов, раздеваясь в прихо- 
жей. — Ну, а монумент, который открыл нам дверь, не удивится столь 
позднему гостю? 

— Привыкла, — сказал Самгин и поймал себя в желании намекнуть, 
что конспиративные дела не новость для него. 

— Так зацапали Любашу! — спросил Кутузов, войдя в столовую, 
оглядываясь. — Уже два раза не удалось мне встретиться с нею, то — 
я арестован, то — она! Это — третий. Чорт знает, как глупо! 

Самгину показалось, что он слышит в словах Кутузова нечто близ- 
кое унынию, и пожалел, что не видит лица, — Кутузов стоял, наклоня 
голову, разбирая папиросы зв коробке. Самгин предложил ему закусить. 

— С удовольствием, но без прислуги, а? Там — подали чай, бутер- 
броды, холодные котлеты, но я... поспешил уйти. Вечерок —-не из 
удачных. 

— Кто это бритый? — спросил Клим. 

— Бывший человек. Громкое имя когда-то. 

Он назвал имя, ничего не сказавшее Климу. Пройдя в комнату 
жены, Клим увидал, что она торопливо одевается. 

— Что случилось? Кто это? — тревожным шопотом спросила она.— 
Ах, помню, это певец, которым восхищалась Любаша. Хочет есть? Иди, 
я сейчас! 

Но Самгин не спешил выйти в столовую и вышел вместе с нею. 

— О, здравствуйте, русалка! Я узнал вас по глазам, — оживленно 
и ласково встретил Варвару Кутузов. — Помните, — мы танцовали на 
вечеринке у кривозубого купца, — как его? 

Самгину оживление гостя показалось искусственным, но он поду- 
мал с досадой на себя, что видел Лютова сотню раз, а не заметил кривых 
зубов, а — верно, зубы-то кривые! Через пять минут он с удивлением, 
но без удовольствия слушал, как Варвара деловито говорит: 
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— За нами, разумеется, следят, но завтра я вам укажу две совер- 
шенно чистых квартиры... 

— Нет, — серьезно? Недельки бы на две, а? 

— Возможно. 

Кутузов со вкусом ел сардины, сыр, пил красное вино и держался 
так свободно, как будто он не первый раз в этой комнате, а Варвара — 
давняя и приятная знакомая его. 

«Она ведет себя точно провинциалка пред столичной знамени- 
тостьк», — подумал Самгин, чувству я себя лишним и как бы взвешен- 
ным в воздухе. Но он хорошо видел, что Варвара ведет беседу бойко, 
даже задорно, выспрашивает Кутузова с ловкостью. Гость отвечал ей 
охотно. 

— Ссылка? Это установлено для того, чтоб подумать, поучиться. 
Да, скучновато. Четыре тысячи семьсот обывателей никому и самим себе 
не нужных, беспомощных людей; они отстали от больших городов лет на 
тридцать, на пятьдесяг и все, сплошь, заражены скептицизмом невежд 
Со скуки — чудят. Пьют. Зимними ночами в город заходят волки... 

Анфимьевна, к неудовольствию Клима, внесла самовар, а Варвара, 
заваривая чай, спросила: 

— Что же будут делать эти ненужные во время революции? 

— Революция — не завтра, — ответил Кутузов, глядя на самовар 
с явным вожделением, вытирая бороду салфеткой. — До нее некоторые, 
наверное, превратятся в людей, способных на что-нибудь дельное, а боль- 
шинство — думать надо — будет пассивно или активно сопротивлятеся 
революции и на этом — погибнет. 

— Просто у вас все, — сказала Варвара, как будто одобрительно. 
Самгин, нахмурясь, пробормотал: 

— Ну, это не очень просто. 

— А — как же? — спросил Кутузов, усмехаясь. — В революции, — 
подразумеваю социальную, — логический закон исключенного третьего 
будет действовать беспощадно: да или нет. 

Самгин хотел сказать: это жестоко и еще много хотел бы сказать, 
но Варвара допрашивала все жаднее и уже волнуясь почему-то. НКуту- 
зов, с наслаждением прихлебывая чай, говорил как-то излишне ласково: 

— Какую же роль может играть религия, из которой практика 
жизни давно уже и совершенно вычеркнула, вытравила всякую мораль? 

—- Идеализм — основное свойство души человека, — наскакивала 
Варвара, покраснев, блестя глазами, щурясь. 

— Рабочему классу философский идеализм — враждебен; признать 
)ытие каких-то тайных и непознаваемых сил вне себя, вне своей энергии 
›абочий не может и не должен. Для него достаточно социального идеа- 
тизма, да и сей последний принимается не без оговорок. 

Самгин соображал: 

— У него каждая мысль — звено цепи, которой он прикован к своей 
ере. Да, — он силеный человек, но... 
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Но — хотелось спорить с Кутузовым. Однако, для спора, кроме 
желания спорить, необходима своя «система фраз», а кроме этого мешало 
еще нечто. Что? 

Задумавшись, Самгин пропустил часть беседы мимо ушей. Варвара 
уже спрашивала; 

— Вы — охотник? 

— Пробовал, но — не увлекся. Перебил волку позвоночник, жалко 
стало зверюгу, отчаянно мучился. Пришлось добить, а это уж совсем 
скверно. Ходил стрелять тетеревей на току, но до того заинтересовался 
птичьим обрядом любви, что выстрелить опоздал. Да, признаюсь, и не 
хотелось. Это — удивительная штука — токованее! 

Климу становилось все более неловко и обидно молчать, а беседа 
жены с гостем принимала характер состязания уже не на словах: во 
взгляде Кутузова светилась мечтательная улыбочка, Самгин находил ее 
хитроватой, соблазняющей. Эта улыбка отражалась и в глазах Варвары, 
широко открытых, напряженно внимательных; вероятно, так смотрит 
женщина, взвешивая и решая что-то важное для нее. И, уступив своей 
досаде, Самгин сказал: 

— Волков — жалко вам, а о людях вы рассуждаете весьма упро- 
щенно и безжалостно. 

Кутузов усмехнулся, подливая в стакан красное вино. 

— А вы, индивидуалист, все еще бунтуете? — скучновато спро- 
сил он и вздохнул. — Что ж — люди? Они сами идиотски безжалостно 
устроились по отношению друг ко другу, за это им и придется жесточайше 
заплатить. 


Он повторил знакомую Климу фразу: 
— Патокой гуманизма невозможно подсластить ядовитую горечь 


действительности, да, к тому же, цинизм ее давно уничтожил все Еван- 
гелия. 

По лицу Кутузова было видно, что его одолевает усталость, он 
даже потянулся недопустимо при даме и так, что хрустнули сухожилия 
рук, закинутых за шею. 

— Счастливая способность бездомного бродяги — везде чувство- 
вать себя дома, — отметил Самгин. 

Но внимание Варвары видимо возбуждало Кутузова, он снова 
заговорил оживленно: 

— Издыхает буржуазное общество, загнило с головы. На Западе — 
это понятно, работали много, истощились, а вот у нас декадансы как 
будто преждевременны. Декадент у нас толстенький, сытый, розово- 
щекий и — не даровит. Верленов — незаметно. 

Он залпом выпил чай, охлажденный вином, вытер губы измятым 
платком. 

Самген продолжал думать о Кутузоее недружелюбно, но уже пой- 
мал себя на том, что думает так по обязанности самозащиты, не внося 
в мысли свои ни злости, ни иронии, даже как бы насилуя что-то в себе. 
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— Лозунг командующих классов — назад, ко всяческим прими- 
тивам в литературе, в искусстве, всюду. Помните приглашение «назад 
к Фихте»? Но это вопль испуганного схоласта, механически восприни- 
мающего всякие идеи и страхи, а, конечно, позовут и дальше к церкви, 
к чудесам, к чорту, все равно — куда, только бы дальше от разума исто- 
рии, потому что он становится все более враждебен людям, эксплоатирую- 
щим чужой труд. 

Варвара, спрятав глаза под ресницами, сказала: 

— Да, очень заметно, что людей увлекает иррациональное, хотя, 
может быть, причина не та, которую указали вы... 

— А — какая же? — лениво спросил Кутузов. 

— Скучно быть умниками, — не сразу ответила Варвара и при- 
бавила, вздохнув: — Людям хочется безумств... 


Кутузов пожал плечами. 
— Что же можно выдумать безумнее действительности? 


— Да, — громко сказал Самгин и, почему-то, смутился. — А не 
пора вам отдохнуть? — предложил он. 

Через полчаса он сидел во тьме своей комнаты, глядя в зеркало, 
в полосу света, свет падал на стекло, проходя в щель неприкрытой двери, 
и показывал половину человека в ночном белье, он тоже сидел на диване, 
согнувшись, держал за шнурок ботинок и раскачивал его, точно решал — 
куда швырнуть? Кулаком правой руки он бесшумно бил по колену. Так 
сидел он минуту, две. Потом, опустив ботинок на пол, он взял со стула 
тужурку, разложил ее на коленях, вынул из кармана пачку бумаг, пе- 
ресмотрел ее и, разорвав две из них на мелкие куски, зажал в кулак, 
оглянулся, прикусив губу так, что острая борода его встала торчком, 
а брови соединились в одну линию. Лицо у него незнакомо угрюмое. 
Открытый ворот рубахи обнажил очень белую, мускулистую шею и полу- 
кружия ключиц, похожие на подковы. Глаза его округлились и не- 
сомненно, он сжал зубы — резко выступили скулы. Было ясно, что Ку- 
тузовым овладел приступ очень сильного чувства, должно быть — злости, 
или — горя. Вот он встал, показался в зеркале во весь рост, затем исчез, 
и было слышно, что он отдернул драпировку окна. 

Наблюдая за человеком в соседней комнате, Самгин понимал, что 
человек этот испытывает боль, и, мысленно, сближался с ним. Боль, это — 
слабость, и если сейчас, в минуту слабости, подойти к человеку, может 
быть, он обнаружит, с предельной ясностью, ту силу, которая заставляет 
его жить волчьей жизнью бродяги. Невозможно, нелепо допустить, чтобы 
эта сила почерпалась им из книг, от разума. Да, вот пойти к нему и откро- 
венно, без многоточий поговорить с ним о нем, о себе. О Сомовой. Он 


кажется влюбленным в нее. 
— Мне — тридцать лет, — напомнил себе Клим. — Я — не юноша, 


который не знает, как жить... 
Но, разбудив свое самолюбие, он задумался: что тянет его к чело- 


веку именно этой «системы фраз»? 
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— Наследственность? 

Он иронически усмехнулся, вспомнив отца, мать, деда. 

— Впечатления детства? 

Кутузов, задернув драпировку, снова явился в зеркале большой, 
белый, с лицом очень строгим и печальным. Провел обеими руками по 
остриженной голове и, погасив свет, исчез в темноте более густой, чем 
наполнявшая комнату Самгина. Клим, ступая на пальцы ног, встал и 
тоже подошел к незавешенному окну. Горит фонарь, как всегда, и, как 
всегда, — отблеск огня на грязной, сырой стене. 

— Очень это странно, — человек, не знающий, что его наблю- 

дает другой. Вероятно, я тоже показался бы... не таким, как он, разу- 
меется. 
Итти в спальию не хотелось, возможно, что жена еще не спит. Сам- 
гин знал, что все, о чем говорил Кутузов, враждебно Варваре и что мина 
внимания, с которой она слушала его — фальшивая мина. Вспомина- 
лось, что когда он сказал ей, что даже в одном из «правительственных 
сообщений» признано наличие революционного движения, — она уди- 
вленно спросила: | 


— Неужели? Вот идиоты... 
Утром, когда Самгин оделся и вышел в столовую, жена и Кутузов 


уже ушли из дома, а вечером Варвара уехала в Петербург, хлопотать 
по своим издательским делам. Через несколько дней, прожитых в на- 
строении мутном и раздражительном, Самгин тоже поехал в Калужскую 
губернию, с неделю катался по проселочным дорогам, среди полей и ле- 
сов, побывал в сонных городках, физически устал и успокоился. По пути 
домой он застрял на почтовой станции, где не оказалось лошадей, спро- 
сил самовар, а пока собирали чай, неохотно посыпался мелкий дождь, 
затем он стал гуще, упрямее, крупней, заиграли синие молнии, загремел 
гром, сердитым конем зафыркал ветер в печной трубе и начал хлестать, 
как из ведра, в стекла окон. Но сквозь дождь и гром ко крыльцу станции 
подкатил кто-то, молния осветила в окне мокрую голову черной лошади; 
дверь распахнулась и, отряхиваясь, точно петух, на пороге встал человек 
в клеенчатом плаще, сдувая с густых, светлых усов капли дождя. Затем, 
посторонясь, оп пропустил вперед себя женщину и зарычал сердитым 
басом: 

— Я говорил — не успеем... 

— Вот окрик мужа, — подумал Клим. 

— Самгин? Вы? — резко и как бы с испугом вскричала женщина, 
пытаясь снять с головы раскисший капюшон парусинового пальто и 
заслоняя усатое лицо спутника. — Да, — сказала она ему, — но поез- 
жайте скорее, сейчас же! 

Человек показал спину, блестевшую, точно кровельное железо, 
исчез, громко хлопнул дверью, а Марья Ивановна Никонова, отклеивая 
мокрое пальто с плеч своих, оживлеиио говорила: 

— Вот ливень! В иять минут — ии одной сухой нитки! 
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Самгин тотчас отметил, что она не похожа на себя, и, как всегда, 
то было неприятно ему: он терпеть не мог, когда люди выскальзывали 
(3 рамок тех представлений, в которые он вставил их, В том, что она на- 
вала его по фамилии, было что-то размашистое, фамильярное, разноречив- 
нее с ее обычной скромностью, а когда она провела маленькими ладонями 
0 влажному лицу, Самгин увидал незнакомую ему улыбку, широкую и 
асковую. Она никогда не улыбалась так. Самгин заподозрил, что эту 
овую улыбку Никонова `натянула на лицо свое, как маску. На станции 
е знали; дородная баба, называя ее по имени и отчеству, сочувственно 
хая, увела ее куда-то, и через десяток минут Никонова воротилась в пе- 
грой юбке, в красной кофте, одетой, должно быть, на голое тело; голова 
е была повязана желтым платком с цветами. Этот наряд сделал Нико- 
ову моложе, лицо, нахлестанное дождем, ярко разрумянилось, глаза 
лестели весело. 

— Ну, угощайте меня, озябла! 

Но, посмотрев, как неловко действует Самгин у самовара, она отняла 
айник из его руки. 

— Не умеете. 

Налив себе чаю, она стала резать себе хлеб, по-крестьянски, при- 


ав ко грудям каравай; груди мешали. Тогда она бесцеремонно запра- 
ла кофту за пояс юбки, от этого груди наметились выпуклее. 

Самгин покосился на них и спросил: 

— Кто это провожал вас — муж. 

— Нет. Управляющий имением знакомых, где я гостила. 

— Офицер? 

Разрезая жареную курицу, она мельком взглянула на Самгина. 

— Разве похож‘ на военного? 

— Да. Кажется, я его где-то видел. 

— Саша, дайте мне полушалок, — крикнула Никонова, постучав 
лаком в тесовую переборку. 

Шипел и посвистывал ветер, бил гром, заставляя вздрагивать огонь 
сячей лампы; стекла окна в блеске молний синевато плавились, дождь 
естал все яростней. 

— Мы — точно на дне кипящего котла, — тихо сказала женщина. 

Самгин согласился. 


— Да, похоже. 
Замолчали. Самгин понимал, что молчать невежливо, но что-то 


шало ему говорить с этой женщиной в привычном, докторальном тоне; 
›на, вопросительно посматривая на него, как будто ждала, что он ска- 
т. И, не дождавшись, сказала, вздохнув: 

— Это — надолго! Пожалуй, придется ночевать здесь. В такие 
1и, или зимой, когда вьюга, чувствуешь себя ненужной на земле. 

— Человек никому не нужен, кроме себя, — отозвался Клим и, 
\умав: — «Глупо!» — предложил ей папиросу. 

— Благодарствую, не курю. 
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Она откинулась на спинку стула, прикрыв глаза. Груди ее непт 
лично торчали, шевеля ткань кофты и точно стремясь обнажитеся. | 
незначительном лице застыло напряжение, как у человека, котор. 
внимательно прислушивается. 

— Вчера, там, — заговорила она, показав глазами на окно, 
хоронили мужика. Брат его, знахарь, коновал, сказал... моей подру! 
«Вот, гляди, человек сеет; и каждое зерно, прободая землю, дает хл 
и еще солому оставит по себе, а самого человека зароют в землю, сгни 
и — никакого толку». 

Она встала, подошла к запотевшему окну, а Самгин, глядя на т 
лые ноги ее, желтые, как масло, сказал: 

— Не люблю я эту народную мудрость. 

— Мне иногда кажется, что мужику отлично знакомы все жало 
ные писания о нем наших литераторов и что он, надеясь на помощь 
стороны, сам ничего не делает, чтоб жить лучше. 

Она не ответила. Свирепо ударил гром, окно как будто вырва: 
из стены и Никонова, стоя в синем пламени, показалась, на миг, пр 
зрачной. 

— Убьет, — вздохнула она, отходя к столу и улыбаясь. 

Клим подумал: нового в ее улыбкетолько то, что она легкая и быс 
рая. Эта женщина раздражала его. Почему она работает на революцию и ч' 
может делать такая незаметная, бездарная? Она должна бы служить с! 
делкой в больнице или обучать детей грамоте где-нибудь в глухом сел 
Помолчав, он стал рассказывать ей, как мужики поднимали колоко: 
как они разграбили хлебный магазин. Говорил насмешливо и с намер. 
нием обидеть ее. Вторя его словам, холодно кипел дождь. 

— На эту тему я читала рассказ «Веревка», — сказала она. - 
Не помню — чей? Кажется, автор — женщина, — задумчиво сказал 
она, снова отходя к окну и спросила: — Чего же вы хотите? 

Утешающим тоном старшей, очень ласково она стала говорил 
вещи, с детства знакомые и надоевшие Самгину. У нее были кое-каку 
свои наблюдения, анекдоты, но она говорила не навязывая, не убеждая 
а как бы разбираясь в том, что знала. Слушать ее тихий, мягкий голс 
было приятно, желание высмеять ее — исчезло. И приятна была ее д‹ 
верчивость. Когда она подняла руки, чтоб поправить платок на голови 
Самгин поймал ее руку и поцеловал. Она не протестовала, продолжая 

— Деревня пьет, беднеет, вымирает... 

Послушав еще минуту, Самгин положил свою руку на ее леву! 
грудь. Она, вздрогнув, замолчала. Тогда, обняв ее шею, он поцелова. 
в губы. 

— Ах, какой, — тихонько воскликнула она, прижимаясь к нем: 
и шепча. — Еще не спят. Вы — ложитесь, я потом приду. Притти? 

— Конечно. 

С неожиданной силой разняв его руки, она ушла, а Самгин, разде 
ваясь, подумал: 
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«Просто. Должно быть, отдаваться товарищам по первому их 
требованию входит в круг ее обязанностей». 

Погасив лампу, он лег на широкую постель в углу комнаты, при- 
слушиваясь к неутомимому плеску и шороху дождя, ожидая Никонову 
так же спокойно, как ждал жену — и вспомнил о жене с оттенком иронии. 
У кого-то из старых французов, Феваля или Поль де-Кока, он вычитал, 
что в интимных отношениях супругов есть признаки, по которым муж, 

если он не глуп, всегда узнает, была ли его жена в объятиях другого 
мужчины. Француз не сказал, каковы эти признаки, но в минуты ожи- 
дания другой женщины Самгин решил, что они уже замечены им в пове- 
дении Варвары, — в ее движениях явилась томная ленца и набалован- 
ность, раньше не свойственная ей, так набалованно и требовательно- 
должна вести себя только женщина, которую сильно и нежно любят. 
Этим оправдывалось приключение с Никоновой. Затем он нехотя и как бы 
по обязанности подумал: 

— Да, вот они, женщины... 

Шум дождя стал однообразен и равен тишине; и это беспокоило, 
заставляя ждать необычного. 

Когда женщина пришла, он упрекнул ее: 

— Как долго! 

— Молчите, — шепнула она. 

Прошел час, может быть два. Никонова, прижимая голову его к своей 
груди, спросила словами, которые он уже слышал когда-то: 

— Хорошо со мной? 

— Да, — искренно ответил он. 

Помолчав, она спросила: 

— Но, разумеется, вы не высокого мнения о моей... нравствен- 
ности? 

— Как вы можете думать, — пробормотал Самгин. 

— Да, уж конечно. Ведь вы, наверное, тоже думаете, как принято — 
10 разуму, а не по совести. 

Самгин насторожился, в словах ее было что-то умненькое. Неужели 
1 она будет философствовать в постели, как Лидия, или заведет какие- 
‹ибудь деловые разговоры, подобно Варваре? Упрека в ее беззвучных 
‘ловах он не слышал и не мог видеть, с каким лицом она говорит. Она 
очень растрогала его нежностью, ему казалось, что таких ласк он еще 
(е испытывал, иу него было желание сказать ей особенные слова благо- 
арности. Но слов таких не находилось, он говорил руками, а Никоновяа 
1ептала: 

— Ты с первой встречи остался в памяти у меня. Помнишь — на 
ачах? Такой ягненок рядом с Лютовым. Мне тогда было шестнадцать 

ет... 

Она дважды чихнула и, должно быть, сконфуженная этим, преуве- 


иченно тревожно прошептала: 
— Кажется, простудилась. Ну, я пойду! Не целуй, не надо... 
3+ 
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Через несколько минут она растаяла, точно облако, а Самгин подума. 

— Странная какая. Вот — не ожидал. 

Уже светало; стекла окон посерели, шум дождя заглушало журч 
ние воды, стекавшей откуда-то в лужу. 

Утром Самгин узнал, что Никонова на рассвете уехала, и похвалу 
ее за это. 

— Тактично. Точно во сне приснилась, — думал он, подпрыгив: 
в бричке по раскисшей дороге, среди шелково блестевших полей. Солни 
играло с землею, как веселое дитя: пряталось среди мелко изорваннь 
облаков. Пышных и легких, точно чисто вымытое руно. Ветер ласкоз 
расчесывал молодую листву берез. Нарядная сойка сидела на голо 
сучке ветлы, глядя янтарным рыбьим глазом в серебряное зеркало луж 
обрамленной травою. Ноги лошадей, не торопясь, месили грязь, наполня 
воздух хлюпающими звуками; опаловые брызги взлетали из-под коле 
Нел жаворонок. Свежесть воздуха приятно охмеляла, и разнеженны 
Самгин думал сквозь дремоту: 


Только утро любви хорошо, 
Хороши только первые встречи. 


— Глуповатые стишки. Но кто-то сказал, что поэзия и должн 
быть глуповатой... Счастье — тоже. «Счастье, на мосту с чашкой», - 
это о нищих. Пословицы всегда злы, в сущности. Счастье, это — когд 
человек живет в мире с самим собою. Это и значит: жить честно. 

Посмотрев, как хлопотливо порхают в придорожном кустарник 
овсянки, он в сотый раз подумал: с детства, дома и в школе, потом - 
в университете, его начиняли массой ненужных, обременительных знг 
ний, идей, потом он прочитал множество книг и, вот, не может найти себ 
в паутине насильно воспринятого чужого... 

Догнали телегу, в ней лежал на животе длинный мужик с забин 
тованной головой; серая, пузатая лошадь, обрызганная грязью, шагал. 
лениво. Ямщик Самгина, курносый подросток, чем-то похожий на голубя 
крикнул, привстав: 

-- Эй, сворачивай! 

— Успеешь, — глухо ответил мужик, не пошевелясь. 

— Не хочит, — сказал подросток, с улыбкой оглянувшись на се 
дока. — Характерный. Это — наш мужик, ухо пришивать едет; вче 
рась, в грозу, ему тесиной ухо надорвало... 

— Обгони, — приказал Самгин. 

Подросток, пробуя объехать телегу, загнал одну из своих лошаде? 
в глубокую лужу и зацепил бричкой ось телеги; тогда мужик, приподняе 
голову, начал ругаться: 

— Куда лезешь, сволочь? Ку-да? 

Это столкновение, прервав легкий ход мыслей Самгина, рассер- 
дило его, опираясь на плечо своего возницы, он привстал, закричал на 
мужика, тот, удивленно мигая, попятил лошадь. | 
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— Чего ругаетесь? Все торопимся... Не гуляем... 

— Гони, — приказал Самгин и не первый раз подумал: — Вот, 
ради таких болванов... 

В этом настроении не было места для Никоновой, и недели две он 
вспоминал о ней лишь мельком, в пустые минуты, а потом, незаметно, 
выросло желание видеть ее. Но он не знал, где она живет, и упрекнул 
себя за то, что не спросил ее об этом. 

— Свинство! Как смешно назвала она меня — ягненок. Почему? 
Ты не знаешь, где живет Никонова? — спросил он жену. 

— Нег. После ареста Любаши я отказалась работать в Красном 
Кресте и не встречаюсь с Никоновой, — ответила Варвара и равнодушно 
предположила: — Может быть, и ее арестовали? 

«Лень сходить за ножем», — подумал Самгин, глядя, как она раз- 
резает страницы книги головной шпилькой. 

Из Петербурга Варвара приехала, заметно похорошев; под гла- 
зами, оттеняя их зеленоватый блеск, явились интересные пятна; волосы 
она заплела в две косы и уложила их плоскими спиралями на уши, на 
зиски, это сделало лицо ее шире и тоже украсило его. Она привезла ши- 
›окие платья без талии, и, глядя на них, Самгин подумал, что такую одежду 
чень легко сбросить с тела. Привезла она и новый для нее взгляд на 
титературу. 

— Книга не должна омрачать жизнь, она должна давать человеку 
гдых, развлекать его. 

Затем она очень оживленно рассказала: 

— Знаешь, меня познакомили с одним художником; не решаю, та- 
‘антлив ли он, но — удивительный! Он пишет философские картины, 

бы сказала. На одной, очень яркими красками, даны змеи или, если 
очешь, безголовые черви, у каждой фигуры — четыре радужных крыла, 
се фигуры спутаны, связаны в клубок, пронзают одна другую, струятся, 
очти сплошь заполняя голубовато-серый фон. Это — мировые силы, 
акими они были до вмешательства разума. Картина так и названа «Мир 
о человека». Понимаешь? Общее впечатление хаотической, но празднич- 
ой игры. 

Она полулежала на кушетке в позе т-те Рекамье. Самгин испод- 
обья рассматривал ее лицо, фигуру, всю ее, изученную до последней 
‚рты, и с чувством недоуменья пред собою размышлял: как он мог зообра- 
ть, что любит эту женщину, суетливую, эгоистичную? 

— Она рассказывает мне эту чепуху только для того, чтоб научиться 
›рошо рассказать ее другим. Или другому. 

— На втором полотне все краски обесцвечены, фигурки уже не 
›ылаты, а выпрямлены; струистость, дававшая впечатления безумных 
‘оростей — исчезла, а главное в том, что и картина исчезла, осталось 
что вроде рекламы фабрики красок — разноцветно-тусклые и мертвые 
лосы. Это — «Мир в плену человека». Художник, — он такой длин- 
й, весь из костей, желтый, с черненькими глазками и очень грубый, — 
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говорит: «Вот правда о том, как мир обезображен человеком. Но человен 
сделал это на свою погибель, он — враг свободной игры мировых сил. 
схематизатор; его ненавистью к свободе созданы религии, философии. 
науки, государства и вся мерзость жизни. Скоро он своей идиотской тех: 
никой исчерпает запас свободных энергий мира и задохнется в мертвой 
неподвижности... 

— Что-то похожее на иллюстрацию к теории энтропии, — сказал 
Самгин. = 

Варвара приподняла ресницы и брови: 

— Энтропия? Не знаю. 

И продолжала, действительно как бы затверживая урок: 

— И, потом, еще картина: сверху простерты две узловатые руки 
зеленого цвета с красными ногтями, на одной — шесть пальцев, на дру- 
гой — семь. Внизу пред ними на коленях маленький человечек снял 
с плеч своих огромную, больше его тела, двуличную голову и тонкими, 
длинными ручками подает ее этим тринадцати пальцам. Художник объ- 
яснил, что картина названа: «В руки твои предаю дух мой». А руки при- 
надлежат дьяволу, имя ему Разум, и это он убил бога. 

Она замолчала, раскуривая папиросу, красиво прикрыв глаза 
ресницами. 

— Эта картина не понравилась мне, но, кажется, потому, что я 
вспомнила Кутузова. Кстати, он — счастливый; всем нравится. Он еще 

Москве? 

— Не знаю, — сказал Самгин. 

— В Петербурге меньше интересного, чем здесь, но оно как-то 
острее, тоньше. Я бы сказала: Москва маслянистая. 

Изложив свои впечатления в первый же день по приезде, она уже 
не возвращалась к ним, и скоро Самгин заметил, что она сообщает ему 
о своих делах только из любезности, а не потому, что ждет от него уча- 
стия или советов. Но он был слишком занят собою, для того чтоб оби- 
жаться на нее за это. 

Никонову он встретил случайно; трясся на извозчике в районе 
Мещанских улиц и вдруг увидал ее; скромненькая, в сером костюме, 
она шла плывущей, но быстрой походкой монахини, которая помнит, 
что мир — враждебен ей. Самгин обрадовался, даже хотел окрикнуть 
ее, но из ворот веселого домика вышел бородатый, рыжий человек, бе- 
режно неся под мышкой маленький гроб, за ним, нелепо подпрыгивая, 
выкатилась темная, толстая старушка, маленький, круглый гимназист 
с головой, как резиновый мяч; остролицый солдат, закрывая ворота, 
крикнул извозчику: 

— Эй, болван, придержи! 

Самгин, привстав в экипаже, следя за Никоновой, видел, что на 
ходу она обернулась, чтоб посмотреть на похороны, но, заметив его, пошла 
быстрее. 

— Естественно, она обижена. 
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Сунув тзвозчику деньги, он почти побежал вслед женщины, чуё- 
ствуя, что портфель под мышкой досадно мешает ему, он вырвал его 
из-под мышки и понес, как носят чемоданы. Никонова вошла во двор 
одноэтажного дома, он слышал топот ее ног по дереву, сбежал во двор, 
увидел три ступени крыльца. 

— Точно гимназист, — сообразил он. 

В темной нише коридора Никонова тихонько гремела замком, 
по звуку было ясно — замок висячий. 

— Мария Петровна... 

— Ах, это — вы? Вы? 

— Извините, что я так... 

Она открыла дверь, впустив в коридор свет из комнаты. Самгин 
видел, что лицо у нее смущенное, даже испуганное, а, может быть, злое, 
она прикусила верхнюю губу и в светлых глазах неласково играли го- 
лубые искры. 

— Я пришел, — говорил он, раскачивая портфель, прижав шляпу 
ко груди. — Я тогда не спросил ваш адрес. Но я надеялся встретить вас. 

Никонова все еще смотрела на него хмурясь, но серая тень на ее 
пице таяла, щеки розовели. 

— Раздевайтесь, -—— сказала она, взяв из его руки портфель. 

Снимая пальто, Самгин отметил, что кровать стоит также в углу, 
двери, как стояла там, на почтовой станции. Вместо лоскутного одеяла, 
‚на покрыта клетчатым плэдом. За кроватью, в ногах ее, карточный 
тол с кривыми ножками, на нем — лампа, груда книг, а под ним — 
‚епродукция с Христа Габриеля Макса. 

— Вы простите меня? —спрашивал он и, взяв ее руку, поцеловал, 
‚ука была немножко потная. 

— Даже чаем напою, — сказала Никонова, легко проведя ладонью 
(0 голове и щеке его. Она улыбнулась, и не той обычной, насильствен- 
ой своей улыбкой, а — хорошей, и это тотчас же привело Клима в себя. 

— Фиса! — крикнула она, приоткрыв дверь. 

«Бедно живет», — подумал Самгин, осматривая комнатку с окном 

сад; окно было кривенькое, из четырех стекол одно уже зацвело, зна- 

ит — торчало в раме долгие года. У окна маленький круглый стол, 
акрыт вязаной салфеткой. Против кровати — печка с лежанкой, близко 
т печи комод, шкатулка на комоде, флаконы, коробочки, зеркало 
а стене. Три стула, их манерно искривленные ножки и спинки, прогну- 
ые плетеные сиденья особенно подчеркивали бедность комнаты. 

— Да, конечно, она — человек типа Тани Куликовой, простой, 


ямоотверженный человек. 
Никонова, стоя в двери, шепталась с полногрудой, красивой жен- 


иной в розовой кофте. 
— Ну, да, — нетерпеливо сказала она. — Дома нет! 
И, подойдя к Самгину, спросила: 
— Уютная, миленькая нора — у меня? 


Он взял ее руки и стал целовать их со всею нежностью, на каку 
был способен. Его настроила лирически эта бедность, покорная печах 
вещей, уставших служить людям, и человек, который тоже покорн: 
как вещь, служит им. Совершенно необыкновенные слова просились н 
язык ему, хотелось назвать ее так, как он не называл ещени одну женщин) 

— Родная. Сестра. 

Но он молчал, обняв ее талию, крепко прижавшись к ее груди, 1 
уже ощущая смутную тревогу, спрашивал себя: — 

— Неужели это — серьезно? 

Движением спины она разорвала его руки. 

— Так вы... рады видеть меня? 

— О, да! И — сознаюсь — до того рад, что даже сам удивле 

—- Даже — так? 

Глаза ее стали густо-голубыми, и, смеясь, она сказала: 

— Ах, вы... милый! 

Пили чай со сливками, с сухарями и, легко переходя с темы на тему 
говорили о книгах, театре, общих знакомых. Никонова сообщила: Лю 
баша переведена из больницы в камеру, ожидает, что ее скоро вышлют 
Самгин заметил: о партийцах, о революционной работе она говорит сдер 
жанно, неохотно. 

— Вышколена. 

В саду старик в глухом клетчатом жилете полол траву на грядках 
Лицо и шея у него были фиолетовые, цвета гниющего мяса. Поймав взгля] 
Самгина, Никонова торопливо сказала: 

— Домохозяин, бывший народник, долго жил в Сибири. Мизантроп 

И снова заговорила о литературе: 

— Я совершенно согласна с графиней Толстой, — зачем писать 
такие рассказы, как «Бездна»? 

— Удивительно легко с нею, — отметил Самгин и сказал: — Когд: 
я вошел, — вам, как будто, неприятно было, вы даже испугались. 

— Испугалась? Чего же? — спросила она. Глаза ее стали светлыми. 
смотрели строго, пытливо. 

— Так показалось мне... 

— Не надо говорить 0б этом, — попросила она, протянув ему 
руку. 

Было уже темно, когда Самгин решился уйти от нее. Полуодетая, 
сидя на постели, она спросила шопотом: 

— Когда придешь? Я должна знать точно. 

Он сказал, что хочет видеть ее часто. Оправляя волосы, она подняла 
и задержала руки над головой, шевеля пальцами так, точно больная искала 
в воздухе, за что схватиться прежде, чем встать. 

— Будем видеться часто, если ты хочешь, чтоб я скорее надоела 
тебе, — тихонько ответила она. 

— Неудачная шутка, — заметил Самгин, хотя и не почувствовал 
шутливости в ее словах. 
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«Должно быть, очень тяжело, очень плохо живет она», — подумал 
Самгин, уходя. 

После десятка свиданий Самгин решил, что, наконец, у него есть 
хороший друг, с которым и можно и легко говорить обо всем, а главное — 
о себе. Никонова была внимательна к его речам, умела слушать их молча 
и не обнаруживая излишнего любопытства. Сама она говорила мало, 
очень просто и всегда мягким, как бы утешающим тоном. Она была, пожа- 
луй, слишком снисходительна к людям; иногда Самгин думал, что она 
смотрит на них издали и свысока. Это несколько нарушало ее сходство 
с Таней Куликовой. Как-то, за чаем, он шутя сказал ей: 

— Ты — плохая большевичка. 

— Почему? — спросила она не сразу, улыбаясь своей неприятной, 
насильственной улыбкой. 

Самгин объяснил: 

— В твоем отношении к буржуазии нет резкости, непримиримости, 
характерной для большевизма. 

— Но этого и у тебя нет, — очень мягко сказала она. 

И ‚ Это замечание не понравилось Климу; он произнес маленькую речь 
на тему о пошлости буржуазного общества, о циническом и, в сущности, 
близоруком эгоизме буржуазии. Никонова слушала речи его покорно, не 
возражая, как человек привыкший, чтоб его поучали. Она вообще держа- 
лась ученицей, которая знает, что надобно учиться, и примирилась с этим. 
Но скоро Самгин почувствовал, что эта скромная женщина в чем-то силь- 
нее или умнее его. В ней есть черта, родственная Митрофанову, человеку, 
в чей здравый смысл он поверил и — ошибся. Но она не философствовала, 
как тот, не волновалась до слез, как это делал агент уголовной полиции, 
но она тоже была настроена в чем-то однотонно с ним. О политике, о пар- 
тийной работе она говорила мало; это можно объяснить ее конспиратив- 
ностью, это удобно объяснялось усталостью профессионалки. Такой че- 
ловек, каким видел ее Самгин, должен был работать, вероятно, по технике. 
В ней не было ничего от пропагандистки, агитаторши, и она не казалась че- 
ловеком, хорошо изучившим теорию борьбы классов. Она любила и умела 
рассказывать о жизни маленьких людей, о неудачных и удачных хитро- 
стях в погоне за маленьким счастием. Быт она знала отлично. В ее расска- 
зах жизнь напоминала Самгину бесконечную работу добродушной и глупо- 
ватой горничной Варвары, старой девицы, которая очень искусно сшивала 
на продажу из пестреньких ситцевых трехугольников покрышки для одеял. 
Самгину нравились эти успокаивающие картинки быта, хотя он посмеи- 
зался над ними: 

— В твоем изображении эволюция очень мила, но — скучновата. 

— Это — жизнь, — сказала Никонова, тихонько вздохнув. 

У нее была очень милая манера говорить о «добрых» людях и «свет- 
ых» явлениях приглушенным голосом; как будто она расказывала о 
лаленьких тайнах, за которыми скрыта единая, великая и в ней — объяс- 
ения всех небольших тайн. Иногда он слышал в ее рассказах нечто совпа- 
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давшее с поэзией буден старичка Козлова. Но все это было несущестьенн: 
и не мешало ему привыкать к женщине с быстротой, даже изумлявшей его 

Она стала для него чем-то вроде ящика письменного стола, ящика 
в который прячут интимные вещи; стала ямой, куда он выбрасывал со] 
своей души. Ему казалось, что, высыпая на эту женщину слова, которым! 
он с детства оброс, как плесенью, он постепенно освобождается от и: 
липкой тяжести, освобождает в себе волевого, действенного человека 
Беседы с Никоновой награждали его чувством почти физического облегче 
ния, и он все чаще вспоминал Дьякона: 

«Слова — помет души». 

Он не был уверен, что женщина понимает его, но он и не заботился 
о том, чтоб она понимала, —ему нужно было, чтоб она выслушала его д\ 
конца. Она слушала, прерывая его излияния очень редко: 

— Как ты сказал? 

И снова сочувственно смотрела на него. 

— Мой брат недавно прислал мне письмо с одним товарищем, — 
рассказывал Самгин. — Брат — недалекий парень, очень мягкий. Ег‹ 
испугало крестьянское движение на юге, и потрясла дикая расправа с кре: 
стьянами. Но он пишет, что не в силах ненавидеть тех, которые били 
потому что те, которых били, тоже безумны до ужаса. 

— Он — толстовец? — тихо спросила Никонова. 

— Был марксистом. Да, так вот, он пишет: революционер — чело: 
век, способный ненавидеть, а я, по натуре своей, неспособен на это. Мне 
кажется, что многие из общих наших знакомых ненавидят действитель- 
ность тоже от разума, теоретически. 

Никонова наклонила голову, а он принял это как знак согласия 
с ним. Самгин надеялся сказать ей нечто такое, что поразило бы ее своей 
силой, оригинальностью, вызвало бы в женщине восторг пред ним. Это. 
конечно, было необходимо, но не удавалось. Однако он был уверен, чтс 
удастся, она уже не редко смотрела на него с удивлением, а он чувстзовал 
ее все более необходимой. 

Все это завершалось полнотою сексуальных отношений, гармони- 
ческим сочетанием двух тел, которое давало Самгину неизведанное и пре- 
дельное наслаждение. После ее ласк он всегда чувствовал себя растроган- 
ным благодарностью к женщине за ее нежность. Теперь, когда он хорошо 
присмотрелся к ее лицу, он видел его не таким, как раньше. Черты лица 
были мелки и не очень подвижны, но казалось, что неподвижна кожа, 
хорошо дисциплинированная постоянным напряжением какой-то большой, 
сердечной думы. Ее голубые глаза были даже красноречивы, темнея в ми- 
нуты возбуждения до-синя; тогда они смотрели так тепло, что хотелось 
коснуться до них пальцем, чтоб ощутить эту теплоту. А когда Самгин 
спрашивал женщину о ее прошлом, в глазах печально разгорался голубой 
огонек. " 

— Не люблю говорить о себе, — сказала она довольно твердо в отве" 
на его ‘догадку: 
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— Ты, как будто, боишься говорить о прошлом. 
Как-то, заласканный ею, он спросил: 

— У тебя были дети? 

— Один. Умер восьми месяцев. 

Самгин совершенно искренно выговорил: 

— Я бы хотел ребенка от тебя. 

Никонова, закрыв глаза, вытянулась, а он продолжал: 

— Ты — у меня — третья, но те, две, никогда не вызывали у меня 


такого желанья. 
— Милый, — прошептала она, не открывая глаз и гладя ладонями 


груди свои, повторила: — Милый.. 

После этого она стала относиться к нему еще нежней и однажды 
сама, без его вызова, рассказала кратко и бескрасочно, что первый раз 
была арестована семнадцати лет по делу «народоправцев», вскоре после 
того, как он видел ее с Лютовым. Просидела десять месяцев в тюрьме, 
потом жила под гласным надзором у мачехи. Отец ее, дворянин, пол- 
ковник в отставке, сильно пил, женился на вдове, купчихе, очень тупой 
и злой. Девятнадцати лет познакомилась с одним семинаристом, он ввел 
ее в кружок народников, а сам увлекся марксизмом, был арестован, 
сослан и умер по дороге в ссылку, оставив ее с ребенком. Ее второй лю- 
бовью был тот блондин, с которым Клим встретил ее в год коронации 

`Лютова. 
`— Это был человек сухой и властный, — сказала она, вздохнув. — 
Я, кажется, не любила его, но... трудно жить одной. 

Потом она познакомилась с одним марксистом. 

— Студент. Очень хороший человек, — сказала она и гладкий лоб 
ее рассекла поперечная морщина, покрасневшая, как шрам. 

— Очень, — повторила она. — Товарищ Яков... 

— Корнев? — спросил Самгин. 

— Нет, — громко откликнулась она и стала осторожно уклады- 
вать груди в лиф; Самгин подумал, что она делает это, как торговец прячет 
бумажник, в который только что положил барыш; он даже хотел сказать 
ей это, находя, что она относится к своим грудям забавно ревниво, 
с какой-то смешной бережливостью. 

— Кто это — Корнев? — спросила она, и Самгин рассказал ей 
о Корневе все, что знал, а она, выслушав его, вздохнула, ’улыб- 
нулась: 

— Ну, вот, ты знаешь мою историю, Обыкновенна? - 

Сидя в постели, она заплетала косу. Волосыу нее были очень тонкие; 
мягкие, косу она укладывала на макушке холмиком, увеличивая этим 
свой рост. Казалось, что волос у нее немного, но, когда она распускала 
косу, она покрывала ее спину или грудь почти до пояса, и она станови- 
лась похожа на кающуюся Магдалину. 

В ответ на жестокую расправу с крестьянами на юге раздался 
выстрел Кочуры в харьковского губернатора. Самгин видел, что даже 
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люди, отрицавшие террор, снова, втайне, одобряют этот, хотя и неуда! 
шийся, акт мести. 

Пришел Митрофанов, грузно сел на стул и раздумчиво нача 
спрашивать: 

— Кочура этот — еврей? Точно знаете — не еврей? Фамили 
смущает. Рабочий? Н-да. Однако непонятно мне: как это рабочий свои; 
умом на самосуд — за обиду мужикам пошел? Наущение со сторон! 
в этом есть, как будто бы? Вообще, пистолетные эти дела как-то н 
объясняют себя. 

Но, выслушав объявнения Самгина, он тряхнул головой и, почт 
весело, закончил: 

— Впрочем — дело не мое. Я, так сказать, из патриотизма. Знаете 
например: свой вор — это понятно, а, например, поляк или грек, эт. 
уж обидно. Каждый должен у своих воровать. 

Самгин, рассказав этот анекдот Никоновой, похвастался: 

— Человек — удивительно преданный мне. Он, конечно, знаком 
с филерами, предупреждал меня, что за мной следят, говорил и о тебе 
подозрительная особа. 

— Вот как? — живо воскликнула она. — Это — хорошо! 

— Не правда ли? 

— Очень хорошо. Ты займись им. Можно использовать более 
широко. Ты не пробовал уговорить его пойти на службу в охранное 
отделение? — Я бы, на твоем месте, попробовала. 

«Оказывается, в ней есть склонность к авантюрам», — подумал 
Самгин. 

Жизнь становилась все более щедрой событиями, каждый день 
чувствовался кануном новой драмы. Тон либеральных газет звучал 
ворчливей, смелее, споры — ожесточенней, деятельность политических 
партий — лихорадочнее, и все чаще Самгин слышал слова: 

— Нелегальный. Подпольщик. 

Разъезжая по делам патрона и Варазвки, он брал различные пору- 
чения Алексея Гогина`и других партийцев, и по тому, как быстро увели- 
чивалось количество поручений, убеждался, что связи партий в Москов- 
ском фабричном районе растут. Незаметно для себя он привык исполнять 
эти поручения, исполнял их с любопытством и, порою, мысленно усме- 
хался, чувствуя себя «покорным слугою революции», как он называл 
Любашу Сомову, как понимал Никонову. У него было много интерес- 
ных встреч, и одна из них особенно долго оставалась в памяти. 

Поздно вечером к нему в гостиницу явился человек среднего роста, 
очень стройный, но голова У него была несоразмерно велика, и поэтому 
он казался маленьким. Коротко остриженные, но прямые и жесткие воло- 
сы на голове торчали в разные стороны, еще более увеличивая ее. На круг- 
лом, бритом лице — круглые выкатившиеся глаза, толстые губы, верх- 
нюю украшали щетинистые усы, и губа казалась презрительно вздернутой. 
Одет он в белый китель, высокие сапоги, в руке держал солидную палку 
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— Только? — спросил он, приняв из рук Самгина письмо и малень- 
кий пакет книг, взвеси пакет на ладони, положил его на пол, ногою за- 
двинул под диван и стал читать письмо, держа его близко пред лицом у 
правого глаза, а, прочитав, сказал: 

— Левым почти совсем не вижу. Приговорен к совершенной сле- 
поте; года\ на два хватит зрения, а затем — погружаюсь во тьму. 

Говорил он так, как фудто гордился тем, что ослепнет. Было в нем 
что-то грубоватое, дате ое. Складывая письмо все более маленькими 
квадратиками, он иироко усмехнулся: | 

— Сообщают, что либералы пошевеливаются в сторону конституции. 
Пожилая новость. Профессура и адвокаты, конечно? Ну, что ж, пускай 
зарабатывают для нас некоторые свободы. 

Развернув письмо, он снова посмотрел на него правым глазом и 
спросил тоном экзаминатора: 

— Ну, а как студенчество? 

Самгин уже видел, что пред ним знакомый и неприятный тип чудака- 
человека. Не верилось, что он слепнет, хотя левый глаз был мутный и стран- 
но дрожал, но можно было думать, что это делается нарочно, для вящшей 
оригинальности. Отвечая на его вопросы осторожно и сухо, Самгин усту- 
пил желанию сказать что-нибудь неприятное и сказал: 

— В общем — молодежь становится серьезнее и очень многие от- 
ходят от политики к науке. 

— То-есть — как это отходят? Куда отходят? — очень удивился 
собеседник. — Разве наукой вооружаются не для политики? Я знаю, что 
чекоторая часть студенчества стонет: не мешайте учиться! Но это — недо- 
разумение. Университет, в лице его цивильных кафедр, — военная школа, 
где преподается наука командования пехотными массами. И, разумеется, 
зсякая другая военная мудрость. 

Он говорил, а щетинистые брови его всползали все выше от удивле- 
ия. Самгин, видя, что выпад его неудачен, переменил тему: ” 

— Вы, что же, военный? 

— Студент физико-математического факультета, затем — рядовой 
44-го Псковского полка. Но по слабости зрения, — мне его казак нагай- 
ой испортил, — от службы отстранен и обязан жить здесь, на родине, 
ри года безвыездно. 

Быстро выговорив все это, он спросил насмешливо: 

— Авы не из тех ли добродушных, которые хотят подвести либера- 
ов к власти за левую ручку, а потом получить правой их ручкой по уху? 

Он сказал это очень задорно и как-то внезапно помолодел, подтя- 
улся, готовясь к бою, но Самгин уклонился от боя. 

— Вы — здесь родились? 

— Увы! Но настоящей родиной моей считаю Москву, университет. 

— Скучно здесь? 

— Скуки не испытываю, но есть некоторые неудобства: за четырна- 
4ать месяцев — два обыска и семьдесят четыре дня тюрьмы. 
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Несколько секунд он молча и как бы издали рассматривал Самгина 
потом сказал тоном приказа: 

— Вы, там, скажите Гогину или Пояркову, чтоб они присылали мне 
литературы больше, и что совершенно необходимо, чтоб сюда снова при- 
ехал товарищ Дунаев. А также, чтоб не являлась ко мне бестолковая дама. 

Достав из-под дивана пакет, он снова взвесил его на ладони и — 
закончил строго: 

— И, наконец, меня зовут Петр Усов, а не Руссов и не Петрусов, 
как они пишут на конвертах. Эта небрежность создает для меня излишние 


хлопоты с почтой. 
Сунул пакет за пазуху, под мышку. молча стиснул пальцы Самгина 


и ушел, постукивая палкой. 

— Вождь... «Объясняющий господин». Как это символично, что 
он слепнет, — думал Самгин, глядя в окно, на мещанские домики, точно 
вымытые лунным светом. Домики были двухэтажные, прочные и окутаны 
садами, как шубами. Земля под ними тоже, должно быть, прочная, а улица 
плотно вымощена булыжником, отшлифованным пылью и лунным светом. 
По тротуару величественно плыл большой коричневый ком сгущенной 
скуки, — пышно одетая женщина вела за руку мальчика в матроске, в 
фуражке с лентами; за нею шел клетчатый человек, похожий на клоуна, 
и шумно сморкался в платок, дергая себя за нос. Было тихо, как бывает 
только в русских уездных городах, лишь внизу гостиницы щелкали шары 
биллиарда. Можно было вообразить, что это камни мостовой бьются друг 





о друга от скуки. 
Самгин задумался о человеке, который слепнет в этом городе, вероят- 


но чужом ему, как иностранцу, представил себя на его месте и сжался, 


точно от холода. 
— Все-таки, — Надо признать, — мужественные люди, — невольно 


подумал он. — Хотя этот — революционер по личному мотиву, так ска- 
зать. А скуку эту они едва ли одолеют... 

Вечером, в день, когда он приехал домой, явился Митрофанов и ска- 
зал с натянутой усмешкой: 

— Пришел проститься, перевожусь в Калугу, — а — почему? Не- 
известно. Не понимаю. Вдруг... 

Он говорил и пожимал плечами и механически гладил колени ладо- 
нями, покачивался. 

— Очень сожалею, я к вам так привык, — искренно сказал Самгин. 

Растерянная усмешка соскользнула с лица Митрофанова, он шумно 
вздохнул и оживился, выпрямился, говоря: 

— Ая вас, извините, сердечно полюбил, Клим Иванович, — вы для 
меня, знаете... муж разума и вообще... лицо! 

— Что же у вас... неудача какая-нибудь? 

Агент полиции снова приуныл, пожал плечами, оглянулся. 

— Наоборот, — сказал он. — Варвары Кирилловны — нет? Наобо- 
рот, — вздохнул он. — Я, вообще, удачлив. Я на добродушие воров ловил, 
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они на это идут. Мечтал даже французские уроки брать, потому что круи- 
ный вор после хорошего дела обязательно в Париж едет. Нет, тут какой- 
то... Каприз судьбы. 

Он медленно встал и попросил: 

— Передайте, пожалуйста, супруге мою сердечную благодарность 
за ласку. А уж вам я и не знаю, что сказать за вашу... благосклонность. 
Странное дело, ей-богу! — не громко, но с упреком воскликнул он. — 
К нашему брату относятся, как, примерно, к собакам, а, ведь, мы тоже, 
знаете... вроде докторов! 

Круглые глаза Митрофанова налились . слезами, он отвернулся, 
пряча обиженное лицо, быстро и крепко тиснул руку Самгина 
и ушел. 
| Было жалко его, но думать о нем — некогда. Количество раздражаю- 
щих впечатлений быстро возрастало. Самгин видел, что молодежь стано- 
вится проще, но не так, как бы он хотел. Ему казалась возмутительной 
поспешность, с которой студенты первокурсники, вчерашние гимназисты, 
объявляли себя эс-эрами и эс-деками, раздражала легкость, с которой ре- 
шались ими социальные вопросы. 

— Мальчишки, — мысленно негодовал он на людей моложе его 
ца десять, восемь, на шесть лет. Ему хотелось учить, охлаждать их пыл. 
Но, когда он пробовал делать это, он встречал горячий отпор и убеждался, 
то мальчишки и эмоционально сильнее, и социально грамотней его. 

Народились какие-то «вундеркинды», — один из них, крепенький 
пальчик лет двадцати, гладкий и ловкий, как налим, высоколобый, с дерз- 
‹ими глазами вертелся около Варвары в качестве ее секретаря и учителя 
инглийского языка. Как-то при нем Самгин сказал: 

—- Революционер, прежде всего, общественный деятель. 

Тогда этот налим, иронически усмехаясь, спросил: 

— В интересах какого же общества действует эдакий революционер? 
сли в интересах современного, классового, так почему же он — револю- 
ионер, а не контрреволюционер? 

Самгин заговорил в солидном, даже строгом тоне, но это не смутило 
ношу, который спокойно выслушав доводы, сказал, тряхнув гладко- 
стриженной головой: 

— Не убедительно. Наша задача — создание нового, а не ремонт 
гарья. 

Юноша носил фамилию Властов, и на вопрос Варвары: — кто его 
тец? ответил: 

— Я — вроде анекдота, автор — неизвестен. Мать умерла, когда 
не было одиннадцать лет; воспитывала меня «от руки» — помните Дик- 
енса? — ее подруга, золотошвейка; тоже умерла в прошлом году. 

Самгина не мог не раздражать юноша, который, по поводу споров 
‚ границей, просто сказал: 

— В скрытой сущности своей это — борьба людей, которые говорят 
› Марксу с людьми, которые решили действовать по Марксу. 
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Он был, видимо, очень здоров, силен, ходил как-то особенно твердо; 
на его смугловатом лице блестели темные глаза, узкие, они казались 
саркастически прищуренными. После нескольких столкновений с ним 
Самгин спросил жену: 

—- Зачем тебе этот юный циник? 

— Он очень деловит, — сказала Варвара, и неприятно обнажив 
зубы усмешкой, дополнила: — Кумов — не от мира сего, он все о духе, 
а этот — ничего воздушного не любит. 

‚ Кумов сшил себе сюртук оригинального‘ покроя, с хлястиком на 
спине, стал еще длиннее и тихим голосом убеждал Варвару: 

— К народу нужно итти не от Маркса, а от Фихте. Материализм — 
вне народной стихии. Материализм — усталость души. Творческий дух 
жизни воплощен в идеализме. , 

Варвара, по вечерам, редко бывала дома, но если не уходила она — 
приходили к ней. Самгин не чувствовал себя дома даже в своей рабочей 
комнате, куда долетали голоса людей, читавших стихи и прозу. Настоя- 
щим, теплым своим домом он признал комнату Никоновой. Там тоже были 
некоторые неудобства; смущал очкастый домохозяин, он, точно поджидая 
Самгина, торчал на дворе и, встретив его ненавидящим взглядом красных 
глаз из-под очков, бормотал: 

— Затворяя калитку — поднимайте щеколду. Ноги надо вытирать, 
для того на крыльце рогожка положена. 

— Почему он так не любит меня? 

— Я думаю, старики никого не любят, а только притворяются, 
что, иногда, любят, — задумчиво ответила Никонова. 

В комнате ее было тесно, из сада втекал запах навоза, кровать узка 
и скрипела. Самгин несколько раз предлагал ей переменить квартиру. 

— Для меня «с милым рай и в шалаше», — шутила она, не уступая 
ему. Он считал ее бескорыстие глупым, но не спорил с нею. 

Уже прошел год, а она не уставала внимательно и молча слушать 
его. 

— Суббота для человека, а не человек для субботы, — говорил он.— 
Каждый свободен жертвовать или не жертвовать собой. Если даже допу- 
стить, что сознание определяется бытием, — это еще не определяет, что 
сознание согласуется с волею. 

Он сам чувствовал, что эти издерганпые, измятые мысли не удовле- 
творяют его, и опасался, что женщина, сделав из них выводы, перестанет 
уважать его. 

Но она сочувственно кивала головой. 

Когда он рассказывал ей о своих встречах и беседах с партийными 
людьми, Никонова слушала как будто не так охотно, как его философи- 
ческие размышления. Она никогда не расспрашивала его о людях. И 
только один раз, когда он сказал, что Усов просит не присылать к нему 
«бестолковую» даму, она живо спросила: 

— Бестолковую? 
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И, подумав, спросила еще, но уже равнодушно: 

— Кто бы это? 

Ее конспиративность удивляла, даже внушала уважение. Самгин 
продолжал думать, что она приспособилась к революционной работе, 
как приспособляются к ремеслу, как, например, почтальон приспособлен 
К разноске писем по запутанным улицам Мосвкы.. Но она не похожа на 
безвольную и бездарную Таню Куликову, не похожа и на Любашу, 
для которой революционеры, вероятно, интереснее и ближе револю- 
ции. В Никоновой было нечто от книги, фабула которой искусно 
затемнена. Довольно часто и почти всегда неожиданно она исчезала из 
Москвы. Случалось, что, являясь к ней в условленный день и час, он полу- 
чал из рук домохозяина конверт и в нем краткую записку без подписи: 
«Вернусь через неделю». «Не дожидайся, уехала на два дня». 

У него был второй ключ от комнаты, и как-то вечером, ожидая Ни- 
конову, Самгин открыл книгу модного, неприятного ему автора. Из книги 
вылетела узкая полоска бумаги, на ней ничего не было написано, и Клим 
положил ее в пепельницу, а потом, закурив, бросил туда же не погасшую 
спичку; край бумаги нагрелся и готов был вспыхнуть, но Самгин успел 
схватить ее, заметив четко выступившие буквы. 

— «Усов», — прочитал он, подумал и стал осторожно_ нагревать 
бумажку на спичке, разбирая: «быв. студ. сдан в солд. учит. Софья Люба- 
чева, служ. гостиницы «Москва», быв. раб. Выксунск. зав. Андрей Ан- 
дреев». 

За этим делом его и застала Никонова. Открыв дверь и медленно 
притворяя ее, она стояла на пороге, и на побледневшем лице ее возмущенно 
и неестественно выделились потемневшие глаза. Прошло несколько не- 
приятно длинных секунд, прежде чем она тихо, с хрипотой в горле, 
спросила: 

—- Что ты делаешь? Зачем? 

Ее волнение было похоже на испуг и так глубоко, что даже после 
того, когда Самгин, рассказав ей, как все это произошло, извинился за 
свою нескромность, она долго не могла успокоиться. 

—- Но — зачем же ты проявлял? — повторяла она, очень пристально 
и как-то жалобно рассматривая его лицо. — Увидал, что написано, и дол- 
жен был оставить... а ты начал проявлять, — зачем? 

Навязчивые, упрямые ее вопросы разозлили его, и довольно сухо он 
сказал: 

— Я — извинился, сказал уже, что сделано это мною безотчетно, от 
скуки, что ли! Ты испугана своей неосторожностью, и злишься на меня зря. 

Эти слова успокоили ее, она села на колени к нему и, гладя ласковой 
ладонью щеку его, сказала покорно: 

— Я — не злюсь. — И, улыбаясь, прибавила: — Я тоже не знаю, 
что меня Езволновало. 

В этот вечер опа была особенио пежна с ним и как-то грустно нежна. 
Изредка, но все чаще, Самгин чувствовал, что ее примиренность с жизнью, 
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покорность взятым на себя обязанностям передается и ему, заражает и 
его. Но тут он открыл в ней черту, раньше не замеченную им и родствен- 
ную Нехаевой: она тоже обладала способностью смотреть на людей изда- 
лека и видеть их маленькими, противоречивыми. 

— Ты слышал, что Щедрин, перед смертью, приглашал Ивана Крон- 
штадтского? — спрашивала она и рассказывала о Льве Толстом анек- 
доты, которые рисовали его человеком самовдюбленным, позирующим. 
Вообще, она знала очень много сплетен 0б умерших и живых крупных 
людях, но передавала их беззлобно, равнодушным тоном существа из 
мира, где все, что не пошло, вызывает подозрительное и молчаливое недо- 
верие, а пошлость считается естественной, и только через нее человек 
может быть понят. Эти ее анекдоты очень хорошо сливались с ее же рас- 
сказами о маленьких идиллиях и драмах простых людей и, в общем, полу- 
чалась картина морально уравновешенной жизни, где нет ни героев, ни 
рабов, а только — обыкновенные люди. 

«УЖКестоко вышколили ее», — думал Самгин, слушая анекдоты и 
понимая пристрастие к ним, как выражение революционной вражды 
к старому миру. Вражду эту он считал наивной, но не оспаривал ее, чув- 
ствуя, что она довольно согласно отвечает его отношению к людям, 0со- 
бенно к тем, которые метят на роли вождей, «учителей жизни», «0бЪ- 
ясняющих господ». 

Он видел, что с той поры, как появились прямолинейные юноши, 
подобные Властову, Усову, яснее обнаружили себя и люди, для которых 
революционность «большевиков» была органически враждебна. Себя Сам- 
гин не считал таким же, как эти люди, но все-таки смутно подозревал нечто 
общее между ними и собою. И, размышляя перед Никоновой, как перед 
зеркалом или над чистым листом бумаги, он говорил: 

— Ученики Ленина несомненно вносят ясность в путаницу взгля- 
дов на революцию. Для некоторых сочувствующих рабочему движению 
эта ясность будет спасительна, потому что многие не отдают себе отчета, 
до какой степени и чему именно они сочувствуют. Ленин прекрасно понял, 
что необходимо обнажить и заострить идею революции так, чтоб она от- 
толкнула все чужеродное. Ты встречала Степана Кутузова? 

— Никогда, — отвечала женщина, нахмуриз брови, отрицательно 
качнув головой. 

Самгин рассказывал ей о Кутузове, о том, как он характеризовал 
революционеров. Так он вертелся вокруг самого себя, заботясь уж не 
столько о том, чтоб найти для себя устойчивое место в жизни, как о том, 
чтоб подчиняться ее воле с наименьшим насилием над собой. И все чаще 
примечая, подозревая во многих людях людей, подобных ему, он избегал 
общения с ними, даже презирал их, может быть, потому, что боялся быть 
понятым ими. 

Зимою у него была неприятнейшая встреча с Лютовым. Только 
что приехав в Подольск, Самгин пил чай в номере плохенькой гостиницы, 
просматривая копии следственного производства по делу о поджоге. За 
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окном бесшумно колебалась густая кисея снега, город был окутан белой 
тишиной. Внезапно в коридоре хлопнула дверь, заскрицел пол, и на по- 
роге комнаты Самгина встал, приветственно взвизгивая, торговец пухом 
и пером, в пестрой курточке из шкурок сусликов, в серых валеных сапо- 
гах выше колен. Усевшись на стул верхом и стараясь понизить непослуш- 
ный голос, Лютов сообщил, что приехал покупать коня. 

—- Необыкновенной красоты конь! Для Алины. 

Вошел кудрявый парень в белой рубахе, с лицом счастливого чело- 
века, принес бутылку настойки янтарного цвета, тарелку моченых ябло- 
ков и спросил, ангельски улыбаясь: — не прикажут ли еще чего-нибудь. 

— Исчезни, морда! — приказал Лютов. 

Он стал уродливее. Поредевшие встрепанные волосы обнажали 
бугроватый череп; лысина, увеличив лоб, притиснув глазницы, сделала 
глаза меньше, острее; белки приняли металлический блеск ртути, покры- 
лись тонким рисунком красных жилок, зрачки потеряли форму, точно за- 
зубрились и стали еще более непослушны, а под глазами вспухли синева- 
тые подушечки и нос опустился к толстым губам. Все в нем было непо- 
слушно, раздергано и как будто нарочно он не подстригал редкие воло- 
сики бороденки, усов; нарочно ‘для того, чтоб подчеркнуть раздражаю- 
щую неприглядность лица. Качаясь на стуле, развинченно изгибаясь, он 
иронически спрашивал: 

— Ты что же не бываешь у Алины? Жена запрещает или мораль? 

Неприятно смущенный бесцеремонным вторжением, Самгин ска- 
зал, что у него много работы, но Лютов, не слушая, наливая рюмки, ехид- 
ствовал, обнажая мелкие, желтые зубы. 

— Моралист, хех! Не плохое ремесло. Ну-ко, выпьем, моралист! 
Легко, брат, убеждать людей, что они — дрянь и жизнь их — дрянь, 
они этому тоже легко верят, чорт их знает, почему! Именно эта их вера и 
создает тебе и подобным репутации мудрецов. Ты — не обижайся, — 
попросил он, хлопнув ладонью по колену Самгина. — Это я говорю для 
упражнения в острословии. Обязательно, братец мой, быть остроумным, 
ибо чем еще я куплю себе кусок удовольствия? 

Склонив голову к плечу, он подмигнул левым глазом и прошептал: 

— «Жизнь для лжи-зни нам дана», — заметь, что этот каламбу- 
ришко достигается приставкой к слову жизнь буквы люди. Штучка? 

— Плохой каламбур, — сухо сказал Клим. 

— Отвратителен, — согласился Лютов. 

Самгин и раньше подозревал, что этот искаженный [человек понимает 
его лучше всех других, что он намеренно дразнит и раздражает его, играя 
какую-то злую и темную игру. 

Больная, хитрая бестия. Когда он говорит настоящее свое, то, 
чему верит? Может быть, на этот раз, пьяный, он скажет о себе больше, 
чем всегда. 

Лютов выпил еще, взял яблоко, скептически посмотрел на него и, 
бросив на тарелку, вздохнул со свистом. 
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— Пей! Не корректно быть трезвым, когда собеседник пьян. Выпьем, 
например, за женщин, продающих красоту свою на растление мужеподоб- 
ным скотам. 

Он возгласил это театрально и даже взмахнул рукою, но его лицо 
тотчас выдало фальшь слов, оно обмякло, оплыло, ртутные глаза на не- 
сколько секунд прекратили свой трепет, слова тоста как бы обожгли 


Лютова испугом. 
— Это я — так... взболтнул, — забормотал он, глядя в угол. — 


Это — Макаров внушает, чорт... хех. 

Обеими руками схватив руку Самгина у локтя и кисти, притяги- 
вая, наклоняя его к себе, он прошептал: 

— Почтеннейший страховых дел мастер, — вот забавная штука: 
во всех диких мыслях скрыта некая доза истины! Пилат, болван, должен 
бы знать: истина — игра дьявола! Вот это и есть народительница всех на- 
ших истин, первопричина идиотской, тревожной бессонницы всех умников. 


Плохо спишь? 
— Ты, Лютов, человек из сумасшедшего дома Достоевского. — 


с наслаждением сказал Самгин. 

— Нет, — серьезно? — взвизгнул ‘°Лютов. 

— Тебе надобно лечиться... 

— Так, значит, из Достоевского? Ну, это — ничего. А то, видишь 
ли, есть сумасшедший дом Михаила Щедрина... 

— Зачем все эти... фокусы? При чем тут Щедрин? — говорил Сам- 
гин, подчиняясь раздражению. 

— Не понимаешь? — будто бы удивился Лютов. — Ах, ты, норма- 
лист! Но, ведь, надобно одеваться прилично, этого требуег самоуваже- 
ние, а трагические лохмотья от Достоевского украшают нас приличнее, 
чем сальные халаты и модные пиджаки от Щедрина, — понял? Хех... 

Он говорил подсмеиваясь, подмигивая, а Самгин ждал момента, 
когда удобнее прервать ехидную болтовню, копил резкие, уничтожающие 
слова и думал: 

— Поссорюсь с ним. Навсегда. 

Но Лютов, проглотив еще рюмку водки, вдруг стал трезвее, загово- 
рил спокойнее: - 

— А хорошие подзатыльники дают эс-эры самодержавцам, э? 

Он оттолкнул руку Самгина, налил водки ему и заговорил потише. 

— «Зубы грешника сокрушу» — угрожал Иегова и — царства 
сокрушал. Как думаешь, которая из двух партий скорее заставит дать 


конституцию? 
— Место ли говорить здесь об этом? — заметил Самгин. присма- 


триваясь к нему, не понимая, как это он отрезвел. 

— Тихонько — можно, — сказал Лютов. — Да и кто здесь знает, 
что такое конституция, с чем ее едят? Кому она, тут, нужна? А слышал ты: 
будто в Петербурге какие-то хлысты, анархо-теологи, вообще — черти не 
нашего бога — что-то вроде цезаро-папизма проповедуют? Это, брат, за- 
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мечательно! — шептал он, наклоняясь к Самгину. — Это — очень даль- 
новидно! Попы, люди чисто русской крови, должны сказать свое слово! 
Пора. Они — скажут, увидишь! 

Наклонясь к Самгину, обдавая его горячим дыханием, он зашипел: 

— Начинается организация анти-социагистических сил, понимаешь? 

Через минуту-две Самгин был уверен, что этот человек, так ловко 
притворяющийся пьяным, совершенно трезв и завел беседу о политике не 
для того, чтоб высказаться, а чтобы выпытать. 

— Ленин очень верно понял значение «зубатовщины» и сделал пра- 
вильный вывод: русскому народу необходим вождь, — так? — спрашивал 
он шепотком. 

— Ну — и что же? — усмехнулся Клим, уже чувствуя себя охме- 
левшим. 

— Какой — вождь? Бебель или... Сун Ят-сен? Какой? Фома Мюн- 
цер или... Сун Ят-сен? А? 

Самгин понимал, что он и Лютов смотрят друг надруга как бойповые 
петухи. 

— Плохой ты актер, — сказал он и, подойдя к окну, открыл фор- 
точку. В темноте колебалась сероватая масса густейшего снега, создавая 
впечатление ткани, которая распадается на мелкие клочья. У подъезда 
гостиницы жалобно мигал взвешенный в снегу и тоже холодный огонек 
фонаря. А за спиною бормотал Лютов. 

— Притворяются идеалистами... и притворство погубит их. Онан, 
сын Иуды, был тоже идеалистом... 

Самгин глубоко вдыхал сыроватый и даже как будто теплый воздух, 
прислушиваясь к шороху снега, различая в нем десятки и сотни разноголо- 
сых, разноречивых слов. Сзади зашумело: это Лютов, вставая, задел ру- 
кою тарелку с яблоками и два или три из них шлепнулись на пол. 

— Спать иду, — объявил Лютов, стоя твердо, потирая подбородок, 
оскалив зубы. — Хочешь — завтра — коня пробовать со мною? 

Самгин отказался пробовать коня, и Лютов ушел не простясь. Стоя 
у окна, Клим подумал, что все эти снежные и пыльные вихри слов имеют 
одну цель — прикрыть разлад, засыпать разрыв человека с действитель- 
ностью. Он вспомнил спор Властова с Кумовым. 

— Тайна? -— спросил Властов, саркастически измеряя Кумова 
взглядом: — Непознаваемая, говорите? Если б я был склонен к словесным 
фокусам, я бы сказал, что если ‘она не познаваема, это значит, что наука 
уже познала ее, как таковую. Но фокусы — дело идеалистов. А наука 
не послушна Дюбуа-Реймону, она не знает непознаваемого, но только не- 
познанное. Познание, о котором вы говорите — для меня фабрикация 
словесных пошлостей. Настоящие ценности создаются из материала науч- 
ного опыта, а продукты творчества идеалистов —— фальшивая монета. 

Самгин шумно захлопнул форточку, раздраженный воспоминанием о 
Властове еще более, чем беседой с Лютовым. Да, эти Властовы плодятся, 
множатся и смотрят на него, как на лишнего в мире. Он чувствовал, как 
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быстро они сдвигают его куда-то в сторону с позиции человека солидного, 
широко осведомленного, с позиции, которая все-таки несколько тешила 
его самолюбие. Дерзость Властова особенно возмутительна. На любимую 
Варварой фразу: «декаденты — тоже революционеры» он ответил: 

— С этим можно согласиться. Химический процесс гниения — 
революционный процесс. И так как декадентство есть явный признак раз- 
ложения буржуазии, то все эти «Скорпионы», «Весы» и — как их там? — 
они льют воду на нашу мельницу, в конце концов. — 

«Какой отвратительный, фельетонный умишкс», — подумал Сак- 
гин. Шагая по комнате, он поскользнулся, наступив на квашеное яблоко 
и вдруг обессилел, точно получив удар тяжелым, но мягким по голове. 
Стоя среди комнаты, брезгливо сморщив лицо, он смотрел из-под очков 
на раздавленное яблоко, испачканный ботинок, а память механически 
безжалостно подсказывала ему различные афоризмы. 

— Убивать надобно не министров, а предрассудки так называемых 
культурных, критически-мыслящих людей, — говорил Кумов, прижимая 
руки ко груди, конфузливо улыбаясь. 

Рядом с этим вспомнилась фраза Татьяны Гогиной: 

— История России в ХХ веке — сплошной диалог, изредка пре- 
рываемый выстрелами пистолетов и взрывами бомб. 

После нескольких месяцев тюрьмы ее сослали в глухой городок Вят- 
ской губернии. Перед отъездом в ссылку она стала скромнее одеваться, 
обрезала пышные свои волосы и сказала: 

— Вот я окончательно постриглась в революцию. 

Самгин сел, пытаясь снять испачканный ботинок и боясь испачкать 
руки. Это напомнило ему Кутузова. Ботинок упрямо не слезал с ноги, 
точно прирос к ней. В комнате сгущался кисловатый запах. Было уже 
очень поздно, да и не хотелось позвонить, чтоб пришел слуга, вытер пол. 
Не хотелось видеть человека, все равно — какого. 

— И это жизнь? — мысленно воскликнул он, согнувшись, возясь 
с ногой, выпачкал пальцы и, глядя на них, увидел раздавленного Дио- 
мидова, услышал его крик: 

— Каждому свое пространство. 

Этот юродивый хитрец нашел свое «пространство». Он живет, про- 
поведуя «трезвенность», он уже известен, его слушают десятки, может 
быть сотни людей. Осенью Варвара и Кумов уговорили Самгина послу- 
шать проповедь Диомидова, и тихим, теплым вечером Самгин видел его 
на задворках деревянного, двухэтажного дома, на крыльце маленькой 
пристройки с крышей на один скат, с двумя окнами, с трубой, недавно 
сложенной и еще не закоптевшей. Этот хлевушек жалобно прислонился 
к высокой, бревенчатой стене какого-то амбара; стена, серая от старости, 
немного выгнулась, нето — заботливо прикрывая хлевушок, нето — 
готовясь обрушиться на него. Крыльцо жилища Диомидова, новенькое, 
с двумя колонками, с крышей на два ската, под крышей намалеван голу- 
бой краской трехугольник, а в нем — белый голубь, похожий на курицу. 
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Диомидов, в ярко начищенных сапогах с голенищами гармоникой, 
в черных шароварах, в длинной, белой рубахе, помещался на стуле, на 
высоте трех ступенек от земли; длинноволосый, желтолицый, с христовой 
бородкой, он был похож на икону в киоте. Пред ним, на засоренной, за- 
топтанной земле двора стояли и сидели темносерые люди; наклонясь 
к ним, размешивая воздух правой рукой, а левой шлепая по колену, 
он говорил: 

— К человеку племени Данова, по имени Маной, имевшему неплод- 
ную жену, явился ангел, и неплодная зачала, и родился Сампсон, человек 
великой силы, раздиравший голыми руками пасти львиные. Так же зачат 
был и Христос и многие так... 

Голос его, раньше бесцветный, тревожный, теперь звучал уверенно, 
слова он произносил строго и немножко с распевом, на церковный лад. 
Проповедь не интересовала Самгина, он присматривался к людям; на дворе 
собралось несколько десятков, большинство мужчин, видимо, ремеслен- 
ники, все — пожилые люди. Больше половины слушателей — женщины, 
должно быть, огородницы, прачки, а одетые почище — мелкие торгозвки, 
прислуга без работы. Стиснутые низенькими сараями, стеной амбара и 
задним фасадом дома, они образовали на земле толстый слой изношенных 
одежд, от них исходил запах мыла, прелой кожи, пота. Из окон дома тоже 
торчали головы, а в одном из них сидел сапожник и быстро, однообразно, 
безнадежно разводил руками, с дратвой в них. Рядом с Климом, на куче 
досок остробородый человек средних лет, в изорванной поддевке и толстая 
женщина лет сорока; когда Диомидов сказал о зачатии Сампсона, она про- 
бормотала: 

— От кого ни зачни, а дите кормить надо. 

Остробородый, утвердительно кивнув головой, вздохнул, потом 
вполголоса обратился к Самгину: 

—щ Заботятся про нас, учат, а нам — хоть бы что... 

У ног Самгина полулежал человек, выпачканный нефтью, курил 
махорку, кашлял и оглядывался, не видя куда плюнуть; плюнул в руку, 
вытер ладонь о промасленные штаны и сказал соседу в пиджаке, лопнув- 
шем на спине по шву. 

— Слышал, — Яков грибами отравился, в больницу отвезли. 

— С ним — всегда что-нибудь, — глухо и равнодушно ответил 
сосед. — За ним горе тенью ходит. 

Но говорили мало, приглушенно, голос Диомидова был слышен 
хорошо. 

— Плоть сытая и соты медовые отвергает, а голодной душе и горь- 
кое — сладко, — сказал царь Соломон. 

Диомидов вертел шеей, выцветшие голубые глаза его смотрели на 
людей холодно, строго и притягивали внимание слушателей, все они как бы 
незаметно ползли к ступенькам крыльца, на которых, у ног проповедника, 
сидели Варвара и Кумов, Варвара — глядя в толпу, Кумов — в небо, от- 
куда падал неприятно рассеянный свет, утомлявший зрение. Чтс-то уны- 





56 М. ГОРЬКИЙ 





лое и тягостное почувствовал Самгин в этой толпе, затисканной, как бы 
помимо воли ее, на тесный двор, в яму, среди полуразрушенных построек. 
За крыльцом, у стены, — молоденький околоточный надзиратель с папи- 
росой в зубах, сытенький, розовощекий щеголь; он был похож на переоде- 
того студента первокурсника, из провинции. Заботливо разглаживая 
перчатку, он уже два раза прикладывал ее ко рту и надувал так, что пер- 
чатка принимала форму живой, пухлой руки. 

— А еще вреднее плотских удовольствий — забавы распутного 
ума, — громко говорил Диомидов, наклонясь вперед, точно готовясь 
броситься в густоту людей. — И вот студенты и разные недоучки, мед- 
ные головы, честолюбцы и озорники, которым не жалко вас, наполняют 
голодные души ваши, которым и горькое — сладко, скудоумными выдум- 
ками о каком-то социализме, внушают, что была бы плоть сыта, а ее сыто- 
стью и душа насытится... Нет! Врут! — с большой силой и торжественно 
подняв ‘руку вскричал Диомидов. 

Самгин привстал, ощутив холодок изумления. Ему показалось, что 
люди сгрудились теснее и всею массою подвинулись ближе ко крыльцу; 
показалось даже, что шеи стали длиннее у всех и заметней головы. Эта 
небольшая толпа вызывала впечатление безрукости, руки у всех были 
скрыты, спрятаны в лохмотьях одежд, за пазухами, в карманах. Казалось 
также, что, намагничивая Диомидова своим молчаливым и напряженным 
вниманием, люди притягивают его к себе, а он скользит, спускается 
к ним. Он встал, ноги его дрожали, а руками он тыкал судорожно в воз- 
дух, точно что-то отталкивая, стоял, топая ногой, и кричал: 

— И убивают верных рабов земного нашего... 

— Сейчас ему — крышка! — сказал промасленный человек и, каш- 


ляя, встал на ноги. 
На крыльцо вскочил околоточный и, махая перчаткой на Диомидова, 


как бы отгоняя его точно муху, что-то сказал: 

— Да разве я о политике! — звонко и горестно вскрикнул Диоми- 
дов. —— Это не политика, а — ложь! То-есть — поймите! — правда это, 
правда! 
— Прошу прекратить! Прошу расходиться, — вкусно выговаривал 
полицейский, размахивая перчаткой. 

Люди уже вставали с земли, толкая друг друга, встряхиваясь, двор 
наполнился шорохом, глухою воркотней. Варвара, Кумов и еще какие-то 
трое прилично одетых людей окружили полицейского, он говорил властно 
и солидно: 

— Не могу-с. Не разрешаю... 

— Объясните ему, — кричал Диомидов. 

—- Это — безразлично: он будет нападать, другие — защищать — 
это не допускается! Что-с? Нет, я не глуп. Полемика? Знаю-с. Полемика 
та же политика! Нет, уж извините! Если 6 не было политики, — о чем же 


спорить? Прошу... 
— Жаловаться буду, — кричал. Диомидов, толкая ногою стул. 


Оооо» 
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— Рассердился, — отметил остробородый человек. — А — хорошо 


говорил! 

Толстая женщина встала, вытерла рот ладонью и сказала довольно 
громко: - 

— Бабники все хорошо говорят. 

— Разве — бабник? 

— А то — нет? 

— Да — ты про кого говоришь? — спросил человек в разорванном 
пиджаке. — Про околоточного? 

— Все хороши! — сказала женщина, махнув рукой и отходя. 

— Эх, ворона, — вздохнул человек в пиджаке. — Жить с вами — 
сил нету! 

И, обращаясь к Самгину, сообщил вполголоса: 

— Околоток этот молодой, а — хитер. Нарочно останавливает, 
чтобы знать, нет ли каких говорунов. Намедни один выискался, выскочил, 
а он его — цап! И — в участок. Вместе работают, наверное... 

Толпа редела, таяла. 

Самгин подошел ко крыльцу; раскланиваясь с Варварой, около- 
точный говорил очень вежливо и мягко: 

— Прошу верить: у меня нет никаких сомнений! Приказ. Семен 
Петрович пламенный человек, возбуждает страсти... Бон суар! 

И, отдав Варваре честь, он пошел за толпой, как пастух. 

Диомидов, уже успокоенный, рассказывал Варваре с удовольствием, 
точно читая любимые стихи: 

— Да, да, — совсем с ума сошел. Живет, из милости, на Земляном 
валу, у скорняка. Ночами ходит по улицам, бормочет: «Умри, душа моя, 
с филистимлянами!. Сампсоном изображает себя. Ну, прощайте, некогда 
мне. на беседу приглашен, прощайте! 

Он круто повернулся и юркнул в узенькую дверь, сильно прихлоп- 
нув ее за собою. 

— Ты — слышал? — спросила Варвара. — Дьякон — помнишь? — 
с ума сошел! 

Самгин молча пожал плечами. 

— Как тебе показался этот, а? Можно ли было ожидать! Впрочем — 
помнишь, как жаловался на него Дьякон? 

Она говорила оживленно, а в глазах ее светилось что-то очень похо- 
жее на торжество. 

Вспомнив эту сцену, он почувствовал себя отдохнувшим от Лютова 
и встал, чтоб погасить лампу. Синий огонек ее долго и упрямо мигал 
прежде, чем погаснуть; затем во тьме обнаружилось мутное пятно окна, 
оно было похоже на широкое, мохнатое полотенце. Удачно перешагнув 
через раздавленное яблоко, он лег, закрыл глаза и стал думать о Никоно- 
вой. Да, это — настоящий, нормальный человек, это — женщина для 
крепкой связи. В душе у нее, как в палисаднике, цветов не много, но все 
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взрощены любовно. Очень странно, что она не любит никаких украшений. 
Вспомнилось, как бережно укладывает она груди в лиф. 

— Вероятно, бережет для ребенка. 

Варвара — чужой человек. Она живет своей, должно быть, очень 
легкой жизнью. Равномерно благодушно высмеивает идеалистов, материа- 
листов. У нее выпрямился рот и окрепли губы, но слишком ясно, что ей 
уже за тридцать. Она стала много и вкусно кушать. Недавно дешево ку- 
пила на аукционе партию книжной бумаги и хорошо продала ее. — 

— Очень ловкая. Мы разойдемся наверное без драмы, — подумапт 


Самгин, засыпая. 


(Продолжение следует). 


Мирные жители. 


(Рассказ). 


Н. Никандров. 


Г. 


Столичная улица, как зсе столичные улицы. 

Внизу, под ногами: до блеска заезженная, чисто выметенная, бу- 
ыжная мостовая, две прямые рельсовые линии трамвая, два узких 
рижатых к домам тротуара... Слева и справа, по обеим сторонам: гро- 
ады многоэтажных разнокалиберных зданий, с запыленными фасадами, 
ретендующими на эффектность, сплошь в окнах, вывесках, витринах... 
верху, над головой: узкая полоска далекого голубеющего неба, по 
орме точь-в-точь такая же, как и темнеющая полоска земли внизу, между 
вумя рядами домов, — полное ее отражение... 

И вот на этой улице, в центре Москвы, на углу, как раз против зер- 
альных стекол шикарной, аппетитно-обставленной, витрины винно- 
зстрономического магазина, повстречались в текучей толпе двое москви- 
ай, двое хороших знакомых: химик из государственного треста «Северо- 
атока» гражданин Корешков и жена его бывшего сослуживца, агронома 
з «Центрокапусты», гражданка Кузина. 

Когда-то, не так давно, семьи Корешковых и Кузиных поддержи- 
эли между собой самую тесную, самую дружескую связь. 

Не проходило недели, чтобы они, хотя по одному разу, не побывали 
луг у друга в гостях. 

То надо было спешно поделиться какой-нибудь объявившейся све- 
ей новостью, — продовольственной или мануфактурной; то вырабо- 
ть наиболее верные меры для отражения обще-московского врага, — 
‚моуправления или соседей по квартире; то попросить ненадолго взаймы 
1и вернуть в срок червончик; то рассказать или выслушать содержание 
инумевшей картины кино; то просто так, — непринужденной болтов- 
'Й о том, о сем отвести душу... 

Словом, казалось, эти люди жить друг без друга не могли. 

Но с некоторых пор, — как это зачастую бывает в людских отноше- 
ях, — взаимные визиты двух семей становились все реже и реже, 
ка, наконец, совсем не прекратились. 

Почему? 





Н. НИКАНДРОВ 


60 








Да ни почему. Просто время, тратившееся обеими семьями на эти 
визиты, очевидно, стало у них уплывать на что-то иное, быть может, 
даже на такие же хождения по гостям, — только уже к другим их зна- 
КОМЫМ... 

И теперь, неожиданно столкнувшись нос к носу на улице, так как 
тротуар в том месте был на-редкость узок, они заметили друг друга слиш- 
ком поздно, — улизнуть ни тому, ни другому уже не представлялось 
никакой возможности, — и оба они вдруг, с жестами неудержимой ра- 
дости, бросились навстречу друг другу. 

— Евдокия Семеновна! — захлебывающимся от восторга писком 
вскричал Корешков, учтиво перегнулся в пояснице вперед, затряс в своей 
костлявой громадной ручище маленькую, пухленькую, как у ребенка, 
ручку Кузиной и, точно загримированный комик на сцене, наморщил 
худое выбритое лицо в умиленно-счастливую гримасу, за которой, од- 
нако, неподвижно сквозило, как темное дно омута, беспредельнейшее 
отчаянье: 

«По-пал-ся! По-пал-ся! По-пал-ся!» 

— Ипполит Петрович! — в свою очередь тоненько взвизгнула 
с деланным восхищением Кузина, по-театральному закатила глаза и 
замерла, точно готовая лишиться сознания, в то время как все лицо 
ее, полное, моложавое, с приятными ямочками на щеках, сплошь зали- 
лось румянцем невыносимейшего страдания: 

«На-ле-те-ла! На-ле-те-ла! На-ле-те-ла!» 

Старые друзья, где столкнулись, там и остановились, — посреди 
тротуара. 

Стояли, не знали, что делать, что говорить, и, чтобы чем-нибудь 
заполнить время, с таким яростным усердием пожимали друг другу руки 
и с таким вопросительным ожиданием глядели один на другого в упор, 
что у обоих вскоре зарябило и заскакало в глазах. 

— Вот так встреча! — придумал, наконец, что сказать, Корешков 
после полуторагодовой разлуки с Кузиной, беспокойно топчась перед 
ней на плитах тротуара, как на горячих угольях. 

И, как бы в помощь своим, не достаточно веским словам, он рас- 
сыпался неестественным, трудно удававшимся ему хохотком. 

Очередь говорить была за Кузиной, и она сказала, придав своему 
голосу нужное выражение: 

— Да, можно сказать, приятная неожиданность! — и тоже сде- 
лала попытку весело рассмеяться, все еще с остолбеневшим лицом. 

И обоим после этого сделалось так жарко, точно они через силу 
одолели высокую гору. 

— Давненько не видались мы с вами, Евдокия Семеновна, дав- 
ненько! — собрался с силами Корешков, выдавив из себя приличную фразу. 

— Да! Да! — быстро-быстро замотала головой Кузина, обрадован- 
ная тем, что Корешков не молчит, говорит. — Страшно давно не вида- 
лись, Ипполит Петрович! Страшно давно! 
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И они, с жаром ухватившись за эту, первую попавшуюся им, мысль, 
для чего-то принялись с точностью до одного дня вычислять, сколько 
времени не видались. 

— В чем тут дело? — спросила раскрасневшаяся Кузина. 

— Ни в чем, — любезно улыбнулся ей Корешков. -— Абсолютно 
ни в чем. 

— Тогда объясните, где же вы пропадали все это время? Отчего 
ни вас, ни вашей жены, Анны Андреевны, нигде не видно? Почему ни- 
когда не заходите? 

— А вы? —с деликатными ужимками на все ее вопросы отвечал 
ей своими вопросами Корешков. — А вы и ваш муж почему к нам не 
заходите? 

— О, мы-то с мужем только потому не заходим к вам, что вы с женой 


не заходите к нам! 
— И мы с женой только оттого не бываем у вас, что вы с мужем 


не бываете у нас. 

— Ну, вот что, — другим, повелительным тоном произнесла, на- 
конец, Кузина, видимо, собираясь уходить. — Извольте дать мне слово, 
что вы на этой же неделе обязательно явитесь к нам! 

— Даю слово, — ответил Корешков, как-то вяло, точно у него 
в груди вдруг израсходовался весь воздух. 

И, чтобы скрыть длинный зевок, химик отвернулся в сторону и 
устремил какой-то прищемленный взгляд на проплывающую мимо пу- 
блику. 

°— В эту субботу приходите, — командовала между тем Кузина, — 
а если надуете, не придете, мы с мужем так рассердимся на вас с женой, 
так рассердимся! Слышите? 

— Слышу, слышу. 


Друзья распрощались. 
Прощание было такое же горячее, как и встреча. Они дважды вы- 


пускали из своих рук руку другого, потом снова ловили ее, жали, трясли, 
выкручивали, ломали... 


П. 


— Чорт их душу знает, пожалуют они сегодня к нам или нет? — 
бурчал Федор Иванович в субботу вечером, когда все в доме было готово 
к приходу Корешковых, и он, причесанный, приглаженный, скучливо 
слонялся по комнате от окна к дверям, от дверей к окну. — То бы куда- 
нибудь сходил, развлекся или хотя бы подышал воздухом, а то сижу здесь, 
в этих четырех стенах, как идиот, и томлюсь! Такое дежурство потяжелее 
всякой службы! Приходили бы уже поскорее, что ли! 

— А ты думаешь мне легко? — вторила ему Евдокия Семеновна 
с несчастным выражением лица и, подтянутая, припудренная, озабо- 
ченно переставила на сервированном столе с места на место овальное 
блюдо. — Ты знаешь, сколько я в эту ночь спала? 
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— Сама виновата. Не надо было ради Корешковых затевать таку; 


стряпню. 
— Нельзя было не затевать. Котда мы к ним приходим, они всегд 


нас чем-нибудь угощают. 

— Своими пирогами ты всю ночь не давала мне спать, и теперь н 
удивляйся, если я буду при гостях злой, как чорт. 

— Не ври, пожалуйста, я видела, как хорошо ты спал. 

Федор Иванович утомленно опустился в кресло, развалился на не! 
в расслабленной позе и закряхтел, как столетний старик. 

Евдокия Семеновна сидела на стуле, беспокойно поглядывала н: 
приготовленный стол, переставляла с места на место приборы. 

— Надо было их визит совместить с визитом к нам Лобановых 
которых мы будем вот так же ожидать послезавтра, — медленно, недо 
вольно забасил супруг, с бессильно опущенными верхними веками. — 
Да присоединить к ним еще кого-нибудь третьего, вроде семьи Куликов: 
ских. Так сказать, стандартизировать это дело. 

—щ Ты всегда что-нибудь выдумаешь, — не глядела на него нервни- 
чающая супруга. 

Она вдруг вскочила, подбежала к дальнему концу стола и с озабо: 
ченным лицом переставила обратно на старое место блюдо с вотрушками, 
только что отнесенное ею туда. То ей казалось, что так лучше, то — 


наоборот. 
Точного часа прибытия Корешковых не было назначено. И это 


еще больше усугубляло маяту Кузиных. 

— Когда же они придут? — нетерпеливо спрашивал Кузин. . 

— Сказали, что вечером, — уныло отвечала Кузина. 

— «Вечером» — понятие растяжимое, — угрюмо бубнил в мягкую 
спинку кресла Федор Иванович. — И пять часов пополудни. «вечер», 
и восемь «вечер», и одиннадцать... 

— Не говори, пожалуйста, глупостей! — сделала в его сторону 
раздраженное движение Евдокия Семеновна. — Ты сам прекрасно знаешь, 
что в Москве под словом «вечер» имеется в виду вссемь часов! 

— Откуда же это следуег, что непременно восемь? — улыбнулся 
Федор Иванович и, лежа щекой на спинке кресла, немного приоткрыл 
один насмешливый глаз. 

— Потому что в московских театрах в восемь часов начинаются 
представления! — быстро отрапортовала Евдокия Семеновна. 

На угнетенном лице Федора Ивановича, с полузакрытыми глазами, 
опять скользнула снисходительно-ироническая, мужская улыбка. 

— Во-первых, в театрах представления начинаются не в восемь ча- 
сов, а в половине девятого, — мямлил он слово за словом, вяло, лениво, 
тягуче, как пьяный. — А, во-вторых, наша комната, пока что, еще не 
театр. Может быть, она когда-нибудь будет театром, этого я не знаю. 
Но, с другой стороны, в ней, конечно, как и во всякой московской квар- 
тире, уже и теперь происходят комедийные представления. Одно из них 
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удет разыграно нами сейчас, при участии Корешковых. Первый акт на- 
ался, действующие лица — мы с тобой... 

Время тянулось медленно, и супругов клонило ко сну. У него и 

нее слипались глаза; привязавшаяся зевота сводила челюсти... 

Чтобы не давать себе заснуть, они подолгу не засиживались на 
есте, окликали друг друга, вставали, выходили из комнаты, прохажи- 
ались с тревожно осунувшимися лицами по передней, по кухне, загля- 
ывали к соседям, придумывали для себя какую-нибудь работу, связан- 
ую с ожиданием гостей. 
| | Чтобы гостям не было тесно сидеть, они на все лады передвигали 
ебель. Чтобы гостям было свободнее ходить, переносили на руках с места 
а место накрытый стол. Чтобы при гостях не было заминки в кипятке 
пя чаю, отливали и долизали самовар. Чтобы глазам гостей приятнее 
ло смотреть, примеряли к лампе цветные абажурчики: зеленый, фиоле- 
вый, красный... 

Потом, утомленные, отдыхали, — он в кресле, у окна, она на стуле, 
зле накрытого стола. 

Сидели; громко зевали, хрустя челюстями; через каждую минуту 
`кидывали красные, измученные глаза на стенные часы; прислушива- 
ась галлюцинирующими ушами к звонкам, раздававшимся в передней... 

— Кажется, звонят? — вдруг встрепенулась Евдокия Семеновна 
самый разгар охватившей ее дремоты и заморгала испуганными гла- 
:ми на мужа, спешно поправляя на себе все, перед тем как лететь 
гворять. 

— Никакого звонка там нет, сиди себе, — останавливал ее муж 
эзко. — Это тебе так показалось. 

А через минуту-другую сам вскакивал и порывался бежать в пе- 
днюю. 

— Слышишь, звонят! — окликал он жену. 

— Ничего подобного, — раскрывала она глаза. — Это тебе поме- 
‚щилось. И вообще ты уже совсем спишь. 

— А ты? Посмотрела бы на себя!.. 

Они успокаивались, и проходило еще несколько минут в молчали- 
ом ожидании.- 

— Ага, вот это уже звонят по-настоящему, — встал Федор Ивано- 
{Ч с кресла. 

— Да, да, это уже звонки, — заспешила со своего стула Евдокия 
‚меновна. 

Они вышли вдвоем из комнаты, осветили полным светом переднюю, 
‘перли парадную дверь, высунулись наружу, а там — никого! Тогда 
и вышли за дверь на площадку. На площадке и на всей лестнице, ве- 
‘щей вниз, было пусто и тихо; снизу потягивало камнем, погребом, 
млей. 

— Вот чертовщина какая! — сконфуженно ухмыльнулся Федор 
ванович, точно над ним, как над мальчишкой, подшутили. 
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— Неужели это нам опять почудилось? — недоверчивыми, почти 
суеверными глазами оглядывала Евдокия Семеновна окружающий воз- 
дух, словно в нем только что растаяло привидение. 

Разочарованные, недоуменные, супруги плелись обратно, выключая 
по пути электричество: щелк, щелк... 

С изнывающим стоном Евдокия Семеновна повалилась на стул: 

— Я до того устала, их ожидаючи, что у меня уже не хватит сил 
их принимать. Точно прошла пешком сто верст! _ 

Федор Иванович сидел в низеньком кресле и с сожалением глядел 


на свои ноги: 
— И у меня тоже ноги — зудят! Ботинки — кажутся тесными! 


Мозоли — горят! 

— Валюсь совсем, — ослабевшим голосом созналась жена и на 
самом деле повалилась: легла врастяжку на двух стульях, сдвинутых 
вместе. 

— А с каким бы наслаждением я разулся сейчас, да завалился 
в кровать! — глядя на нее, с тоской вздохнул муж и сам тоже улегся 
туловищем на кресле, а ногами взгромоздился на подоконник. — Вот 
куда уходят наши силы, наше здоровье, наша жизнь! — закряхтел он, 
лежа в неудобной позе, головой вниз. — Вот куда! 

Стулья под Евдокией Семеновной заскрипели, она с трудом при- 
подняла голову до уровня стола, поглядела на стенные часы, потом опять 
скрылась за столом, покрытом белой скатертью: 

— Если через полчаса не придут, значит уже совсем не придут. 

Муж, лежа в глубине кресла, вывернул из-под туловища затекшую 


голову и тоже посмотрел на часы: 
— Еще полчасика так потерпеть, а тогда сможем считать себя сво- 


бодными гражданами. 
— А если они придут с опозданием? — спросила жена у свисаю- 


щего на нее края белой скатерти. 

— Против этого тоже есть средство, — ухмыльнулся муж в про- 
пыленное сиденье кресла. — Как только истекут эти полчаса, мы вска- 
киваем и по черной лестнице бежим в ближайшее кино. Пускай тогда 


приходят. 
— Пускай тогда приходят, — повторила за мужем жена и засмея- 


лась. 
Они замолчали. Успокоенно задремали. 


Через несколько минут к ним осторожно постучали. Они не шеве- 
лились, не отзывались. Постучали во второй раз, сильнее; затем в третий, 
еще сильнее. 

Федор Иванович раскрыл глаза, стащил с подоконника ноги. 

— Кто там? — громко спросил он не своим голосом. 

Дверь приоткрылась, и в образовавшейся щелочке показались 


чьи-то взбудораженные губы: 
— К вам звонят! Пять звонков! Вы спите? 
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— Дуничка! — вскричал муж, взмахнул руками, как крыльями, 
и бросился к жене. — Дуничка! — тормошил он ее на стульях. — Вста- 
вай! Гости пришли! 

Евдокия Семеновна, сонная, сперва села, как бы приходила в себя, 
потом встала на ноги, сладко потянулась и заикающимся со сна голосом 
растерянно спросила: 

— Не... не... незаметно, что я сейчас спала? 

— Незаметно, незаметно! — в отчаяньи замахал руками муж и, 
ЕЗЯВ её сзади за плечи, помогал ей итти к дверям. — Иди скорей, отво- 
ряй! Столько времени звонят! 

— Разве уже давно звонят? — ужаснулась жена и заспешила 
в переднюю. 

— Конечно, давно! — сделал он вид, что идет вместе с ней встре- 
чать, а сам, после двух шагов, отпрянул назад и вернулся в комнату, 
чтобы успеть придать себе должный вид. 

— Аа!.. — сейчас же донеслось до него из прихожей протяж- 
ное радостное восклицание жены. — Наконец-то!.. Вот хорошо, что 
пришли!.. Вот хорошо!.. Муж будет страшно рад вас видеть, страш- 
но рад!.. 

— И мы страшно рады! — сказала Корешкова. 

— Лучше поздно, чем никогда, — сострил Корешков и как-то 
замычал вместо смеха. 

А в следующий момент двое гостей и хозяйка уже появились на по- 
роге комнаты. 

Федор Иванович встал и сделал шаг навстречу. 

— Милости просим, — произнес он низким голосом, обуреваемый 
тысячью всевозможных чувств, и сделал тяжелой рукой что-то вроде 
приглашающего жеста. 

Ипполит Петрович и Анна Андреевна Корешковы вошли, поздо- 
говались, остановились посреди комнаты и Таким всеобъемлющим взо- 
ром окинули вокруг, — по стенам, по потолку, по полу, — точно пришли 
нанимать квартиру. Затем стали искать глазами, куда бы сесть. 

— Садитесь, куда хотите, — радушно распростерла перед ними 
руки хсзяйка. — Хотите сюда, в кресла, хотите сюда, на стулья. Я ду- 
маю, мы чай потом будем пить? Или сразу, теперь? 

— Нам все равно, — ответил Корешков за двоих. 

Гости, пока не обвыклись, предпочли сесть подальше от стола, 
к стеночке. Сели рядком, точно сразу образовав свой фронт. Гостья, ради 
приличия, сейчас же достала из сумки выглаженный платочек и начала 
усиленно сморкаться, не имея в том надобности. Гость, в тех же целях, 
знял с носа и протирал кусочком замши очки. 

Хозяева, — ерзая по полу ножками стульев, — долго не’ могли 
усесться так, чтобы проявить к гостям максимум внимания. 

— Как хорошо, что не обманули, пришли, — повторяла хозяйка, 
чарядная, лучисто сияющая. 
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— Раз дали слово, что придем, значит должны притти, — потянулся 
было гость опять к очкам, потом, вспомнив, что уже протер, несколько 
изменил маршрут руки и острием ногтя поскоблил кончик носа. 

— Что значит «раз дали слово»? — поправила его жена, остро- 
носая, рыжая, завитая, в пудре, в веснушках. — Разве мы только потому 
пришли, что дали слово? Нам и самим было приятно притти. 

— Что «самим было приятно», это само собой разумеется, — пожал 
плечами в сторону жены гость и прибавил. — Тем более, что столько 
времени не видались... 

— Да! — воскликнула хозяйка со страдальческим придыханием. — 
Подумать только: столько времени не видаться! 
№. И на некоторое время все замолчали. Осторожными взглядами 
глубоко поковыривали вокруг, к чему бы прицепиться, что бы такое ухва- 
тить в качестве темы для разговора. 

— Как на дворе погода, когда вы к нам шли? — спросил Федор 
Иванович, внешне спокойный, внутренне взбешенный: соберутся идиоты 
и не знают, о чем говорить, молчат!!! 

— Погода? — с непринужденным видом переспросили оба гостя. 

— Погода ничего, — сказала гостья. 

— Погода так себе, — заметил гость. 

— Не плохая и не хорошая, — не спеша продолжала гостья. 

— Средняя, — заключил гость. 

И все четверо опять замолчали, уставились натужливыми взорами 
на окно, за которым, предполагалось, находилась сейчас погода, неожи- 
данно возбудившая к себе такое внимание. 

— Погода вообще в Москве как будто выровнялась, — через силу 
вымолвил всем животом хозяин и, Незаметно от гостей, подал хозяйке 
свирепо-нетерпеливый знак. 

— Пожалуйте к столу! — засияла и пригласила хозяйка. 

Все поднялись, загремели стульями. Каждый старался греметь 
подольше и посильнее, чтобы мебельным громом восполнить заминку 
в разговоре. 

Трое сидели за столом, а Евдокия Семеновна, возбужденная, румя- 
ная, с горящими глазами, летала из комнаты в кухню, из кухни в ком- 
нату, не переставая весело щебетать на ходу и наделять гостей любез- 
ными улыбками. 

— Напрасно вы, Евдокия Семеновна, так хлопочете ради нас, — 
из деликатности обратился к хозяйке гость, когда она ветром пронеслась 
МИМО. 

— Какие это хлопоты? — заскромничала хозяйка. — И разве это 
только ради вас? Нам и самим с мужем хочется чаю. 

Жена то-и-дело уносилась в кухню, а муж сидел и бесился, что она 
оставляла с гостями его одного. 

Раз она так долго не приходила, что он вскочил, извинился перед 
Корешковыми и разъяренным зверем ворвался в кухню. 
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— Чего же ты тут прячешься от гостей, а? — с ощеренным ртом 
прошипел он. 

— Кто прячется? — подняла на него глаза жена, склоненная над 
самоваром, стоявшим на полу. — Разве не видишь, что я самовар разду- 
ваю? Пока мы с тобой спали, у нас самовар заглох! 

— Самовар-то раздувать сумею и я, не хуже тебя, а ты изволь-ка, 
отправляйся занимать своих гостей! 

— Эти гости такие же мои, как и твои! 

— Врешь, твои, потому что ты их зазвала к нам, —ты, не я! 

— Не ври, пожалуйста, твои, потому что Корешков был твоим со- 
служивцем по «Главкартофелю», —твоим, не моим! Это знакомство у нас 
твое, служебное, главкартофельное! 

Пока хозяева ссорились в кухне, гости рады ‚были возможности 
побраниться наедине в комнате. . 

— Чего ты ко мне привязалась? — не знал куда деваться от наско- 
ков жены Ипполит Петрович. 

— Как чего привязалась? — злобно, с подергиванием плеч, выго- 
варивала ему Анна Андреевна в самое лицо. — Ну, вот мы явились сюда! 
Ну, вот сейчас будем пить чай! А дальше что? А в кино «Колос» сегодня 
идет «Знак Зеро»! Лучше бы в кино «Колос» на «Знак Зеро» пошли! 

— Чего же ты не шла на «Знак Зеро», а приволоклась сюда?! 

— Ты меня не пустил! Я хотела, да ты не пускал! Ты затащил меня 
сюда, ты, ты! 

— Тише ты! Не скандаль в чужом доме! С ума сошла? Орет, как 
не знаю кто! Холера! 

Анна Андреевна-хотела достойно ответить ему, но он сделал молние- 
носное движение рукой, как бы желая своей ладонью прикрыть ее рот, 
и прошептал, с выражением ужаса: 

— ЦыцИ! Идут!!! 

В комнату влетел Федор Иванович, в странных вихрах, с разъярен- 
ным лицом, как бык. 

— Ддаа... — стараясь взять веселый, легкий тон и приглаживая 
ладонью подозрительные вихры на голове, произнес он голосом, все еще 
дрожащим после сражения в кухне с женой из-за вопроса, кому из 
них оставаться раздувать самовар, а кому итти занимать разговором 
гостей. 

Гости, на его дружелюбное мычание, собрались было ответить ему 
тем же, если судить по улыбкам, появившимся на их натянутых лицах. 
Но, к их счастью, в этот момент крепкой, устойчивой трусцой вкатилась 
в комнату Евдокия Семеновна, с кипящим самоваром в руках. 

И приветливое лицо хозяйки, и начищенный самовар лучеиспускали 
во-всю! 

Евдокия Семеновна с разбега ткнула ножками самовара в середину 
подноса, условно дернула Федора Ивановича под столом за полу пид- 
жака и, что-то пробормотав в свое оправдание, выскочила в переднюю. 

р* 
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Федор Иванович, согнувшись с учтивым видом в пояснице, верхней 
частью своего туловища высунулся за дверь, к жене, я нижней все же 
оставался в комнате, вместе с гостями. 

и = Чай свежий будем заваривать? — прошептала ему из потемок 
жена, прикасаясь кончиком своего носа к кончику его. 

— Заваривай свежий! — обдал он ее лицо своим взволнованным 


дыханием. 
И меньше чем через минуту оба они опять сидели за столом и мирно 


разговаривали с гостями. 
— Довольно вам бегать, заботиться, — сказал хозяйке гость. 
`— Садитесь, наконец, с нами беседовать, — поддержала его слова 
жена. | 
— А вот видите уже и села, — расплылось в улыбке лицо хозяйки, 
четко отметились ямочки на щеках. 
Мимо случайно незакрытых дверей, по темной передней, шмыгали 
Езад-вперед, на цыпочках, с поджатыми хвостами, квартиро-соседи: 
заглядывали в комнату, смотрели «гостей». 


[Ш. 


В первую минуту гости приглядывались к хозяевам, хозяева к го- 
стям. Долго не видали друг друга. Уделяли большое внимание каждой 
морщинке на лице, каждому волоску на голове, каждому новому золо- 
тому зубу во рту. 

Чтобы лучше разглядеть, снимали с лампы цветной абажур, про- 
сили повернуться к свету, держаться смирно, не шевелиться. 

— Эх, вы, зачем же вы так скоро повернули голову, не дали мне 
как следует рассмотреть? — с учтивой улыбкой на бритом актерском лице, 
говорил Ипполит Петрович, освещая лампой, как прожектором, голову 
Евдокии Семеновны, ее эффектную, взбитую ради гостей, прическу. — 
А я только было заметил у вас на висках что-то вроде седого зволоска. 

— У меня? Не может быть! — удивилась Евдокия Семеновна и, 
спустя минуту, уже проводила рукой по выбритой, твердой, как камень, 
голове Ипполита Петровича. — А все-таки на самой макушке у вас пооя- 
дочненькая лысинка: с блюдце! 

_— У меня? 

— Да, у вас. Не для того ли, чтобы скрыть это, вы всегда так на- 
гладко выбриваете голову? 

— Кто? Я? 

— Да, вы. 

— А этот зуб у вас, Анна Андреевна, искусственный или свой? — 
засматривал Федор Иванович в рот гостьи, как зубной врач. 

— Конечно, свой, —зажала губы Анна Андреевна. — А это у вас, 
Федор Иванович, что? Такое брюшко? 

— Где брюшко? Что вы? Это просто такая высокая грудь. 
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Но чаще, в результате взаимного осмотра, обе стороны, и гости и 
хозяева, сильно смягчали свои заключения, избегали говорить друг 
другу в глаза неприятные вещи, держали горькую истину про себя. 

— А знаете, Евдокия Семеновна, в общем вы за эти годы нисколько 
не изменились, ну, ни чуточки! — быстро помешивала гостья ложечкой 
в чашечке. 

— Правда? — ловко наливала хозяйка из самовара в стакан. — Даи 
вы, Анна Андреевна, тоже ни капельки не постарели, ну, ни капельки! 
Гость тоже счел своим долгом сказать хозяйке комплимент. 

— Вы не только не постарели, Евдокия Семеновна, но вы даже 
как-то помолодели вся, посвежели! Не даром я тогда, на улице, возле 
винно-гастрономического магазина, с таким трудом узнал вас! 

— Неужели? А у вас только худоба, Ипполит Петрович. Вам только 
худоба мешает. А так, во всех других отношениях, вы выглядите хоть 
куда. Я еще никогда не видела вас таким. молодцом. Теперь: я понимаю, 
почему тогда, на улице, при встрече с вами, я действительно чуть было 


не пробежала мимо. 


Говорили о том, кому, где, против прошлых лет, не сходится; кому, 
где, наоборот, стало слишком свободно и пришлось перешивать пуго- 
вицы. Сообщали, кто сколько весил тогда и кто сколько весит теперь, — 
в пудах, килограммах. Пуды переводили вслух в килограммы; кило- 
граммы — в пуды... 

Потом, когда окончательно освоились, женщины уселись у одного 
конца стола; мужчины — у другого. 

— Ну, рассказывайте теперь, как вы живете, — притискивалась 
хозяйка толстым плечом поближе к худому плечу гостьи. — Какие у вас 
против прежнего перемены? 

— Да как мы живем? Да какие у нас могут быть перемены? — 
сделала удивленное движение гостья и улыбнулась своему мужу, издали 
слушавшему ее. — Никаких перемен. Все как было. А у вас что но- 
венького? 

— У нас тоже ничего нового, —в свою очередь, обменялась Евдс- 
кия Семеновна улыбкой со своим мужем, издали наблюдавшим за ней. — 
Живем по-старому. 

— Ну, что ж, — неопределенно заметила гостья,. с пытливой на- 
стороженностью посматривая на хозяйку. — И то хорошо. 

— Пока не жалуемся, — взвешенно отвегила та. 

Затем заговорили о квартирах, жильцах, болезнях, лекарствах, 
‹кольк. получают в месяц мужья, сколько кто им должен, сколько кому 
они должны... 

Мужья в это время ощупывали друг друга иными фразами: 

— Все служите, Ипполит Петрович? 

— Да, все служу. А что же делать! А вы, Федор Иванович? 

— Тоже служу. 
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— Вы, Федор Иванович, все там же, в «Главкапусте»? 

— Конечно, там. А куда же денешься? Только не в «Главкапусте», 
а в «Центрокапусте». Ну, а вы, Ипполит Петрович, все во «Всепатоке»? 

— Да, все там. Больше некуда деться. Только не во «Всепатоке», 
а в «Северопатоке». «Всепатока» -—это выше. 

И еще несколько подобных фраз. Потом минутная, красноречивая, 
многоговорящая пауза. — 

Острая, ехидная, молчаливая улыбка на полном волосатом лице 
Федора Ивановича. И совсем особенный блеск в веселых, узкосощуренных 
глазах худого, выбритого Ипполита Петровича. 

Они смотрят один другому в глаза и без слов настолько понимают 
друг друга, что могли бы ничего не говорить, молчать. 

— Ну, что, в паргию еще не записались, ха-ха-ха? — все же задает 
тихий-тихий вопрос Федор Иванович. 

— Нет} гще, ха-ха-ха, — столь же тихо-тихо отвечает Ипполит 
Петрович. — А вы, ха-ха-ха? 

— Я тоже, ха-ха-ха. 

Хозяйка, услыхав, что мужья говорят про партию, встала, высу- 
нула голову в, переднюю, осмотрелась, прислушалась, ‘потом плотно 
захлопнула дверь. +. 

Евдокия Семеновна окончательно вошла в свою роль, — роль госте- 
приимной хозяйки, — не щадила сил, не давала себе ни минуты покоя, 
сидела, как на пружинах, следила, чтобы все непрерывно ели и чтобы 
у всех в стаканах не переводился чай. 

— Ипполит Петрович, позвольте ваш стаканчик, я вам еще налью. 
Выпил и молчит! 

— Нет, благодарю вас, Евдокия Семеновна, куда так много, больше 
не хочу. 

Они со смехом борются, он крепко держит пустой стакан, она от- 
нимает. 

— У нас отказываться нельзя! В кои веки пришли, да еще вздумали 
церемониться? Для кого же я тогда такой большой самовар ставила? 
Вы знаете, сколько в этом самоваре стаканов? Кроме того, у нас есть 
еще отлитый кипяток. Эх, вы! Выпили три стакана и уже «довольно»! 
Какой же вы после этого москвич? Вот, извольте пить еще! 

Она наливала, и он пил. 

— Анна Андреевна, а вы почему ничего не едите? — принялась 
она за гостью. — Только эти пироги ели, а тех еще и не пробовали! Разве 
так можно? Давайте вашу тарелочку, я вам тех положу! 

И она клала. И гостья ела. 

— Хотела еще нажарить хвзоросту, мне всегда хворост очень хо- 
рошо удается, да не было под рукой яиц. 

— Куда там еще хворосту? И так весь стол заставлен. 

— Разве это весь? Это еще не весь. Значит, в общем, говорите, 
моя сдоба понравилась вам? 


ПВО 
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— 0! Еще бы! Замечательная сдоба! 

— Вот что значит свое, домашнее, не покупное] — не удержалась 
хозяйка и принялась расхваливать себя, свое искусство. — Вы думаете, 
30 сколько все это мне обошлось? 

Она громко перечисляла в рублях и копейках стоимость каждого 
отдельного продукта, входящего в тесто. Подытожила все, вывела общую 
сумму, при чем во время последнего подсчета незаметно уменьшила по- 
лученную цифру на одну треть и, очень довольная собой, сказала: 

— Вот видите, как дешево: 6 рублей 83 копейки! А еще говорят, 
что я плохая жена! 

— Кто говорит? — засмеялся Ипполит Петрович. — Никто этого 
не говорит. Наоборот! 

— Нет, вы только подумайте! — продолжала хвалить себя, как 
в горячке, хозяйка. — Вы только подсчитайте: сколько мы с вами съели 
сдобы сейчас, и сколько мы еще с мужем есть ее будем, и все это за какие- 
нибудь 6 рублей 83 копейки! 

Гости наперебой высказывали свое восхищение. Так вкусно и так 
дешево. Даже не верится. Вот что значит искусство домашней хозяйки. 
Никакое общественное питание в будущем коммунистическом строе не 
даст того, что может дать семье хорошая жена. 

— Дуничка! — вдруг прервал бойкую болтовню жены Федор Ива- 
нович, тоже растроганный похвалами, расточаемыми гостями по ее ад- 
ресу. — Дуничка, как же ты считаешь, что сдоба обошлась тебе 6 рублей 
83 копейки? А то топленое масло, в той банке, разве оно все в тесто ушло? 
Я видал, там осталось почти полфунта, значит выйдет не 6 рублей 83 ко- 
пейки, а меньше! 

Жена страшно обрадовалась поправке мужа. Даже вскрикнула. 

—- Да, да! — засмеялась она. — Яи забыла! Я и забыла, что масло 
в той банке осталось! Там больше полфунта, но будем считать полфунта, 
значит 42 копейки! 6 рублей 83 копейки минус 42 составляет 6 рублей 
41 копейку... Значит, еще дешевле!!! 

Восторгу хозяйки не было границ. Лицо — красное, глаза — бле- 
стят, рот — улыбается, пальцы рук — сжимаются, разжимаются, дро- 
жат. Она сидела победительницей, посматривала то на одного, то на 
другого, готовая вбирать в себя новый поток похвал. 

— А дрова? — вдруг спросила ее Анна Андреевна, со странным 
волнением, мешавшим ей говорить. — А дрова вы считали? Дрова вы 
ведь жгли? Они денег стоют? Значит, их тоже надо считать! 

Произошло общее замешательство. Минуту никто не мог ничего 
говорить, ни женщины, ни мужчины. Все сидели, молчали и морщились. 

— Ах... да... ведь еще... дрова... — раздумчиво произнесла хо- 
зяйка, после тяжелой паузы, и закусила губы. 

— Дрова какие были: березовые, еловые? — продолжала спраши- 
вать гостья как-будто спокойно. — Березовые? А вы знаете почем теперь 
в «Москвотопе» березовые дрова? Вы когда их брали? По теперешним 
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ценам будем считать или по старым, по которым вы их тогда закупали? 
Я цены на дрова хорошо знаю и теперешние, и прежние! 

И, чтобы замять чувство неловкости, все собрание с подчеркнутым 
оживлением принялось высчитывать заново. Вчетвером делали вслух 
сложение, вычитание, умножение, деление. Посаженную цену на дрова 
переводили зв попудную, попудную в поленную... 

Уши Евдокии Семеновны горели. Глаза помутнели. Рот сам собой 
виновато улыбался, как она его ни удерживала. 

— Зачем же вы начали все с начала? — удивилась она. — Там же 
было верно сосчитано! Надо только прибавить стоимость 12 полен москво-. 
топовских березовых дров прошлогодней июльской закупки! 

Результат нового, коллективного подсчета получился совсем неожи- 
данный. Вместо прежних 6 рублей 41 копейки, была оглашена новая 


цифра: 9 рублей 87 копеек. 
— Но это не так... не важно... —с больной улыбкой проговорила 


хозяйка по оглашении новой суммы. 

Остальные скорбно молчали, как-будто в доме был покойник... 

Затем, под влиянием усилий и гостей и хозяев, жизнь за чайным 
столом мало-по-малу вошла в прежнюю норму. И возобновившаяся об- 
щая беседа, спустя некоторое время, опять раскололась на два русла: 
женщины говорили о своем, мужчины о своем. 

— ...Служить при советской власти было бы хорошо, если бы больше 
платили! — гудел как бы всегда недовольный бас Федора Ивановича 
у одного конца стола, в мужском отделении. 

— Да! — горячо подхватывал его слова Ипполит Петрович своим 
тенорком, и подвижное актерское лицо его покрывалось множеством 
мелких морщинок. — Платят нам мало, Федор Иванович, вот беда! 

Потом отрывок из женского разговора. 

—- ...Выходила замуж за агронома, думала стану поближе к кра- 
сотам природы, а оказалось никаких «красот природы» нет, одна 
капуста. . 

— ...Я тоже, еще хуже вашего, увязла в мужниной патоке. Патока 
да крахмал, крахмал да патока, вот и все, что приходится от него слышать. 
А это, согласитесь сами, ‘как бы безумно мужчину ни любить, в конце 


концов может наскучить... 
— ... Мало платят! — бухал мрачный бас Федора Ивановича между 


одним глотком чая и другим. 

— ... Мало платят! — подпевал за ним меланхолический тенорок 
Ипполита Петровича. 

Вздыхающий голос хозяйки: 

— ... Возьмем теперь какао. Вот его опять нет в продаже... 

Застрявший смешок во рту гостьи: 

— Предлагают, вместо него, какой-то «народный шоколад в по- 
рошке», из жженого жита. 

Пренебрежительное движение губ хозяйки: 
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— Пускай сами его едят. 
„ —... И это бы, Федор Иванович, еще ничего, если бы только малх 
платили. А то — сокращают! 

— Да, Ипполит Петрович, сокращают! 

Несмелый полушопот хозяйки у другого конца стола: 

— Анна Андреевна... Вы не знаете, почему это... в Москве... утоплен- 
ников стало больше?.. = | 

Трепет в голосе гостьи: 

— А разве больше? 

—- Конечно, больше... Такая масса людей стала тонуть в Москва- 
реке!.. Дня не проходит без утопленников... Что ни день, то обязательно 
семь-сосемь утопленников достают из Москва-реки... А скольких — не 
достают!.. И все больше тонут молоденькие, да здоровенькие, которым 
только бы жить, да жить... Раньше этого не было. 

— ... Живешь, Ипполит Петрович, и каждую минуту дрожишь от 
страха быть сокращенным! 

— Вот именно, Федор Иванович: живешь и дрожишь, живешь и 
дрожишь! 

— Анна Андреевна... Скажите... авы не замечаете... что луна... 
сделалась меньше?.. 

— Ев... Ев... Евдокия Семеновна... как луна. меньше? 

— А так, Анна Андреевна, меньше... В объеме меньше... В окруж- 
ности меньше... Раньше разве такая была луна?.. Раньше на луну было 
приятно смотреть... А теперь что от нее осталось?.. 

— Евдокия Семеновна, дорогая... Да неужели же все это правда?.. 

— Ага! Значит, вы тоже об этом слыхали? 

— Ну, конечно же, слыхала!.. Об этом сейчас вся Москва говорит... 
Только я все как-то не верила... 

— Не верили?.. Хе-хе... 

— Нет... Теперг-то... я верю... 

— Вы, Анна Андреевна, лучше всего, сами к луне приглядитесь, 
когда от нас пойдете. Только не забудьте. 

— Посмотрю, обязательно посмогрю. 

Потом гостья, беззвучным голосом: 

— Евдокия Семеновна... 

— Ну? 

— А как это... А как это... страшно!!! 

Хозяйка, вся вздрагивая и пожимаясь: 

— Как же не страшно?.. Сейчас, Анна Андреевна, все страгино... 


в 


ГУ. 


В течение слишком затянувшегося вечера хозяева несколько раз 
оставляли в комнате гостей одних, а сами выбегали в прихожую и ста- 
новились там друг против друга в угрожающие позы. 
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— Чего же они не уходят? — в отчаяньи шипел на жену в темноте 
Федор Иванович и потрясал руками. — Так долго сидят и не уходят! 
— Ая знаю, отчего? — стояла Евдокия Семеновна и чувствовала, 
как от усталости подкашиваются у нее ноги. — Об этом ты у них спроси. 

— Почему же ты не принимаешь против этого никаких мер? 

— А ты? 

— Ты хозяйка, а не яз 

— Что же я могу с ними поделать? 

— Как что? Каким-нибудь намеком должна дать им понять, что, 
мол, посидели и довольно. Иначе я за себя не ручаюсь! Ты знаешь мой 
характер, я не люблю полумер: я или молчу, или чорт знает чего могу 
наделать! Я могу сейчас ворваться к ним и закричать: что же вы, сволочи, 
до таких пор сидите и не уходите, тут вам не «Новая Бавария», тут частное 
жилище! И еще я могу их матерными словами... 

— Федя, что с тобой, ты с ума сошел? 

— Да, сошел! Конечно, сошел! Давно сошел! С ними сойдешь! 

—- Откуда у тебя такая грубость? Раньше у тебя ее не было! Я тебя 
не узнаю! 

— Я сам себя не узнаю! Ррр... 

— Ну, тише ты, успокойся, идем скорее к ним, а то они могут 
что-нибудь подумать... 

У брошенных в комнате гостей происходил в это время такой раз- 
говор. 

Жена: 

— Ну, что же? Отсидели свое? Будем собираться домой? 

Муж: 

‚— Зачем? Раз пришли, погубили вечер, давай еще посидим. Все 
равно отдуваться. По крайней мере, потом подольше можно будет не 
Ходить. 

В двенадцать часов ночи Ипполит Петрович поглядел на часы и 
вскочил. ‚ 

— Аничка, ты знаешь уже который час? Двенадцать! Идем. Нам 
пора, да и хозяевам надо дать отдохнуть. 

Анна Андреевна встала. 

Евдокия Семеновна, видя, что они ‘уходят, завертелась, засуети- 
лась вокруг них. 

— Что вы, что вы! Это в такую-то рань? Неужели вы с этих пор 
ложитесь? 

Федор Иванович, еще не уверенный, уходят они или только так 
говорят, пробормотал вяло, как-будто даже не им: 

— А об нас не беспокойтесь... Мы с женой, бывает, сидим до часу 
ночи, бывает, до двух... 

— Посидели бы еще хоть полчасика! — упрашивала хозяйка, 
когда гости уже взяли в руки шляпы. — Только разговорились, а вы 
уходите... 


—- 
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Федор Иванович, чтобы куда-нибудь спрятать мрачные глаза, 
устремил их на стенные часы. 

— Еще совсем детское время... — вырвалась у него, против его 
воли, трафаретная фраза. 

Гость, почти одетый, вдруг, с решительным видом, спросил: 

— Евдокия Семеновна, за вами последнее слово, —скажите, оста- 
ваться или уходить? 

Евдокия Семеновна, с изменившимся лицом, нетвердо: 

— Ну, конечно, оставайтесь... Муж просит, я прошу... 

— Уговорили! — весело вскричал гость, зашвырнул шляпу и упал 
в кресло. — Уговорили! Посидим, Аничка, еще немного, раз люди так 
просят! 

И все четверо заняли прежние места. 

Для хозяев такой оборот дела был настоящим ударом. 

Они долгое время не могли ни смотреть в глаза гостям, ни сидеть 
на месте. Придумывали всевозможные поводы для беготни с места на 
место. Носились, — и вместе, и порознь, — из комнаты в кухню, из 
кухни в комнату, заскакивали с жалобами к соседям, прятались 
в уборной... - 

Федор Иванович во время Этой гонки окончательно осатанел, дважды 
пытался схватить Евдокию Семеновну в темной передней, но она оба 
раза удачно увертывалась от него. 

`— Ты, наверное, хочешь, чтобы я гостям все рассказала, всю правду? 

— Уу, д-дура!! 

В половине первого Корешковы опять встали, благодарили за хо- 
рошее угощение, за радушный прием, «за все, за все», прощались. 

Тут уже не могло быть никакого сомнения в том, что они на самом 
деле уходят. И Евдокия Семеновна, с повеселевшим лицом, энергично 
помогая гостье одеваться, говорила тоном недоумения: 

— Хоть убейте меня, не понимаю, почему вы так рано уходите... 

Федору Ивановичу тоже сразу сделалось на душе легче. 

— Остались бы еще немного... — скупо ронял он слова и щедро 
зажигал в передней для уходящих гостей полный электрический свет, 
широко раскрывал перед ними двери, стоял, не садился, как бы выпирал 
их собой. — Завтра воскресение, и Ипполиту Петровичу в «Центрока- 
пусту» все равно не надо итти... 

— Ваше соображение, конечно, правильно, Федор Иванович, и мы 
вам очень благодарны за все, — одевался Ипполит Петрович и одевал 
жену. — Но нам надо успеть на последний трамвай. Аничка, как ты ду- 
маешь, успеем? 

— Если поспешим, то успеем. 

— А зачем вам непременно на трамвай? — поправляла ‘хозяйка 
платье на гостье последнюю складочку и, разглаживая сзади ей спину, 
незаметными, бесконечно малыми толчечками поворачивала ев лицом 
к дверям. 


+—-:й 
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— В такую лунную ночь и на трамвай? — улыбнулся Федор Ивано- 
вич, насильно всовывая гостье в руку ее сумочку, чтобы скорей уходила. 

— Аничка! — вскричал Ипполит Петрович, умиленно глянув за 
окно. — А ведь правда! Посмотри, какая ночь! Ночь-то какая, посмотри! 
Пойдем домой пешечком! И приятнее будет, и здоровее! По крайней мере, 
спать крепче будем! Посидим минуту еще! Так давно не были! И я все 
забываю, что ведь завтра воскресение, и мы с тобой сможем валяться хоть 
целый день... 

— Как ты, Ипполитик, хочешь. Смотри сам. А у меня все равно 
уже сон прошел. И я сейчас могу сидеть хоть до утра. 

— Остаемся, остаемся. Я уже решил. 

Они быстро разделись, побросали пальто, шляпы и сели. - 

— Только не надолго, — извинялся Ипполит Петрович. — Но вы 
на нас не сердитесь за это, дорогие хозяева. Мы лучше в следующую суб- 
‘боту придем пораньше и посидим подольше, поосновательнее. 

А хозяева, с почерневшими лицами, летали по всем закоулкам 
квартиры, метались взад-вперед, как две крысы внутри горящего зда- 
ния: куда ни кинутся, везде жжет, приходится бежать обратно. Они хва- 
тали первые попавшиеся под руку вещи, таскали их из угла в угол; якобы _ 
для соседей, нацеживали из самовара в чайник кипятку, переливали этот 
кипяток в кухне в кастрюлю, потом в комнате из кастрюли лили обратно 
в самовар... Федор Иванович, в горячке, схватил в охапку и куда-то понес 
платье гостей, Евдокия Семеновна погналась за ним, он внезапно обер- 
нулся в дверях кухни и показал ей из-под чужого платья кулак. 

— Только попробуй! — остановилась она и помчалась обратно 
с пустой полоскательницей в руках. 

— УХУ, фе-фе-ла!!! — проскрежетал он ей вслед искривленным ртом. 

На часах пробило раз, когда гость опять встал. 

— Ну, теперь мы уже окончательно пойдем. Вставай, Аничка. 
Прощайте, хозяева. Только, ради бога, не обижайтесь на нас, что в этот 
раз мы так мало сидели, зато в другой раз... 

— Извиняемся... — повторяла за мужем одеревенелая жена. — 
Не обижайтесь... Ноги себе отсидела... И руки... 

Муж, смеясь, нежно расшевеливал ее, расталкивал. растирал, 
переставлял с места на место, как деревянный манекен: 

— Ну, проснись же, проснись. Ха-ха... 

— Я не сплю... Я только так... Теперь уже ничего... Прошло... 

Одевшись, гости шли через переднюю ‘к выходным дверям. Хозяева 
19 пути-их следования зажигали свет: щелк, щелк... 

— Все-таки значит решили уходить? Жаль, жаль... 

Федор Иванович незаметно ткнул жену рукой в бок, и она на полу- 
слове: замолчала, как поперхнулась. 

В раскрытых парадных дверях все четверо остановились, неудобно 
сгрудились, — кто перед порогом, кто за, — и еще раз прощались за 
руки. Снизу, с пятиэтажной лестницы, дуло и свистало, как в трубу. 
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— Ну-с, так смотрите же, не забудьте, что теперь ваша очередь 
к нам, — напомнила хозяевам гостья. 

— О, конечно, конечно! — проговорили хозяева в два голоса, 
поеживаясь на режущем сквозняке. | 

— Значит, вас ждать, как сговорились, в ближайшую пятницу? — 
спросил гость. 

— Да, да, в пятницу, — стояли на сквозняке хозяева и прижимали 
к ребрам ладони, чтобы не схватить воспаление легких. 

Гости стали спускаться по лестнице вниз. Жозяева стояли на пло- 
щадке и провожали их кивками головы. 

— И вообще теперь заходите к нам, не считаясь визитами, — под- 
няла голову вверх гостья, держа мужа под руку и медленно ступая в ногу 
с ним со ступеньки на ступеньку. 

— Теперь-то будем заходить! — глядела хозяйка сверху вниз на 
две удаляющиеся макушки, делающие по пролетам лестницы зигзаги. 

— Главное, почаще! — прокричал Корешков уже с третьей пло- 
щадки. 

— И вы к нам, смотрите, почаще! — перегнулась через перила 
‚вниз Кузина. 

— Если обманете, не придете в пятницу, будем обижены! — глухо, 
неразборчиво прошумело в преисподней. 

— Придем! — взялась Кузина руками за барьер и с силой швыр- 
нула, слово вниз. 

И из пустого каменного мешка ей ответило только эхо: — 4ч0-ом»! 


У. 


— А п-посуды! А п-посуды напачкали сколько! — обомлела Евдо- 
кия Семеновна и с простертыми руками остановилась перед хаотически 
загроможденным столом. — А к-крошек! А к-крошек на полу! — при- 
подняла она край скатерти и заглянула под стол. — А окурков везде!— 
бросилась она отовсюду выдергивать корешковские окурки, угрожа- 
юще глядевшие из всех щелей, как жерла ‘крепостных орудий. — 
А мусору! 

— Погляди!! — проклинающим ‘плачем вопил в то же время Федор 
Иванович и ходил следом за бегающей женой, тщетно ища`в ней сочув- 
ствия и тыча ей в нос каким-то маленьким поблескивающим металличе- 
ским предметом. — Полюбуйся!!! Едва Корешков вошел в ‘нашу комнату 
и сел на стул, как сейчас же облюбовал на письменном столе`мой перо- 
чинный ножичек, которым я каждый день разрезываю на службе завтрак, 
и весь вечер чистил им ногти!!! | | 

Проговорив эти слова, Федор Иванович, ‘с видом непоправимого 
горя, обнял руками голову, застонал ‘и грохнулся ничком на. постель. 

— Чего же ты молчал? — взяла жена брошенный ИМ __ ножичек, 
повертела его в руках и потом тоже бросила на стол — 
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— Кто молчал! — отделил от подушки несчастное помятое лицо 
Федор Иванович. — А отчего же я весь вечер сходил с ума! Разве ты 
не видела, как я не находил себе места, когда он восседал, развалясь 
на стуле, и с эдаким противным сладострастием вычищал грязь из-под 
своих ногтей моим ножичком! Неужели ты не замечала, как при созер- 
цании этого зрелища я вдруг выходил из себя, срывался с места и хищ- 
ным волком кружил вокруг него, готовый его растерзать! А он?.. А он!.. 
А он до тех пор не оставил моего ножичка, пока не перечистил все свои 
ногти, все до последнего ноготка! Скажи, — ну, разве же это человек? Разве- 
его можно назвать человеком? Свинья свиньей! Теперь, надеюсь, ты по- 
нимаешь, зачем эти люди ходят в гости? А ты еще сравнивала Корешко- 
вых с Зубковыми! Зубковы святые люди, по сравнению с Корешковыми! 
Зубковы, те хотя и ходят по гостям всегда в числе не меньшем шести, 
но зато они... 

‚1 _ Ну, довольно причитать, — пошевелила его за плечо Евдокия 
Семеновна. — Слезай с кровати, буду постель стелить. Надо скорее 
ложиться спать, завтра наговориться успеем. 

Муж слез с кровати, как паралитик, повалился на ближайший 
стул; жена, со смыкающимися глазами, пошатываясь от желанья спать, 
машинально готовила постели, даже не глядя, что хватает в руку, одеяло 
ли, подушку ли. 

— Вот чувствую, что всю ночь не засну, — хныкнул муж и, скрю- 
чившись на стуле, с горьким выражением лица, стаскивал с себя сапоги. 

— Это из-за перочинного-то ножичка не заснешь? — сонными дер- 
гающимися руками заправляла жена одеяло. — Из-за такого пустяка? 

— Это, милая, не пустяк! — стащил он с себя брюки, зачем-то 
скомкал их и бросил на соседний стул. — А раз не буду спать ночь, зна- 
чит завтра весь день буду злой, как чорт! Так что ты, Дуня, пожалуйста, 
старайся завтра не раздражать меня... 

— Прими на ночь успокоительного, и все пройдет, —энергично взби- 
вала жена подушки и при этом глядела на них такими глазами, точно 
ожидала, что они полетят. 

— Принимай сама успокоительное! — в одном белье, босой, бро- 
дил по комнате муж, с парой отсыревших носков в руках, ища где бы их 
лучше развесить. — Все мои веревочки пообрывала! И ‘все ради гостей! 
Как же: «некрасиво»! Любители «красоты»... Хе-хе... 

— Ну, будет ворчать, ворчун, постели готовы, ложись! 

И она сама начала раздеваться. 

— Я мог его убить тоже... — Грузно залезал под одеяло Федор 
Иванович. — Ты ведь знаешь, что я не люблю полумер: я или молчу, 
или... сразу убиваю. 

— Знаю, знаю, — в одной нижней сорочке, с отвисающим животом, 
босая, стояла перед своей постелью Евдокия Семеновна. — Ты всех уби- 
ваещь. Говори; гасить свет? 

— Посмотри сперва, который час. Тогда гаси. 
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— Половина второго, 

Выключатель щелкнул, свет погас. 

Супруги, охая, ворочались в темноте. Пружинные матрацы под ними 
противно скрипели. Особенно долго не удавалось улечься как следует 
Федору Ивановичу: все время что-то мешало. 

— Ни с того, ни с сего сидеть в гостях до половины второго!!| — 
носле долгой паузы, вдруг высказал он вслух душившее его возмущение. 

— Скажи спасибо, что не остались ночевать, — раздался в темноте 
голос Евдокии Семеновны. — А то в Москве это принято: нарочно про- 
пустят последний трамвай, а потом стелятся ночевать. Что им нравится 
в этом, — спать на столах, на стульях, — не знаю. 

— А ты уговаривала их еще оставаться! 

— А ты? А ты не уговаривал? 

— Я только говорил для вида, просто '’’ак хозяин, слегка-слегка. 
А ты — просила! Ты — уговаривала! Ты — умоляла! 

— Неправда. 

— Как неправда? А кто за рукава стаскивал с них пальто? Кто 
шляпы у них из рук вырывал? 

— Мне, как хозяйке, было бы неудобно не просить, раз люди стоят 
и смотрят прямо в глаза. 

Супруги замолчали. Вот один с громким завыванием зевнул в тем- 
ноте на своей постели; потом, заразившись от него, взвыл другой на своей. 

— И не боятся, черти, по ночам шляться! — фыркнул насмешлиЕо 
в подушку Федор Иванович, с закрытыми глазами. — Раздели бы их 
догола бандиты в нашем переулке, тогда бы они знали, как от восьми ве- 
чера до двух часов ночи людей морить! 

— Будь доволен, Федя, что у нас сегодня все так гладко, так хо- 
рошо обошлось. Чайку попили, побеседовали и разошлись. А у Кра- 
сильниковых в прошлое воскресение хозяева вздумали угостить гостей 
вином, гости перепились и начали бить хозяев за их же добро. Ау нас 
тихо, смирно, прилично, ни одного оскорбительного слова друг другу. 

— А на кой бес ты обещала им, что мы придем к ним в эту пятницу? 
Кто тебя тянул за язык? 

— Они тянули. Разве ты не видел, что мне никак нельзя было отка- 
заться? Они могли подумать, что мы с тобой гордимся или за что-нибудь 
сердимся на них. Раз они у нас были, то и мы должны у них побывать. 
Разочек сходим, бог с ними, — они люди не плохие... 

-— К-комедия!.. — вздохнул с горькой усмешкой в голосе Федор 
Иванович, повозился на скрипучей постели, хорошенько умостился и, 
судя по ровному дыханию, начал засыпать. 

А через час он, уже спящий, простонал во сне тоненьким, детским, 
беззащитным плачем: 

— Так! испоганить!!! мой ножичек!!! 


* * 
* 
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— Ффу... — точно, наконец, вынырнув из глубины моря на поверх- 
ность, громко отдыхивался Ипполит Петрович, выбравшись из квартиры 
Кузиных на улицу. — Ффу... 

— Уухх... — никак не могла надышаться удивительным ночным 
воздухом Анна Андреевна. — Уухх... 

Они даже остановились на улице от охватившей их неожиданной 
легкости, словно не знали, в какую сторону итти, —в ту ли, в другую ли. 
Везде было одинаково хорошо, везде было по-ночному прекрасно, тихо, 
свежо, упоительно, в какую бы сторону ни итти. 

— Какая прелесть! — воскликнул Ипполит Петрович, вытянувшись 
во весь свой громадный рост и жадно обратив трепетное лицо прямо к 
прохладному московскому ночному небу, северному, иззелено-черному, 
с далекими мелкими, серебряными звездочками, мигающими своими лу- 
чами, как хорошенькие котята усиками. — Кажется, нет ничего особен- 
ного, только ночь и только лето, а между тем какое глубокое испыты- 
ваешь наслаждение! Так и пронизывает всего! Брр... Хо-ро-шо!.. 

— Ну, довольно ораторствовать, идем уже, — нетерпеливо взяла 
его под руку Анна Андреевна и, зачарованного красотой летней ночи, 
повела по тротуару. 

— Шагать бы сейчас и шагать без конца! — притаптывал он по 
тротуару так, точно возвращался с победного боя. — Ас-два... Ас-два... 
Шагай, Аничка, в ногу со мной... — маршировал он, выкидывая коленки 
чуть не до подбородка. — Ас-два... Ас-два... 

— А хотел еще оставаться у Кузиных, — напомнила ему жена. — 
Сто раз прощался и сто раз оставался еще сидеть. 

— Почему же ты не тащила меня домой, а давала оставаться еще 
и еще? Ты женщина, слабый пол, к тебе они так не придрались бы, как 
ко мне. 

— Наоборот, мужчине, «сильному полу», легче настоять на своем. 

— Нет, женщине легче. . 

— Нет, мужчине. 

— Ну, чего мы, Аничка, будем пререкаться 0б этом! Не надо. Про- 
шлого все равно не вернешь. Отдежурили у них вечер и — баста. Но вот: 
зачем ты зазвала их в пятницу в нам? На кой чорт? Вот вопрос. 

— А как же иначе? И разве я одна звала? Ты тоже звал. Еще как 
кричал с лестницы и потом с самого низа, когда они давно заперли за со- 
бой дверь. 

— Я только так, для формы, отделывался общими «деликатными» 
фразами, и они должны это учесть. А ты — старалась! А ты — разлива- 
лась соловьем-! 

— Какты не понимаешь этого, Ипполит, что раз мы у них были, то 
должны и их у себя принять. Разик примем. По крайней мере, потом на 
долго будем обеспечены. 

— Если бы только разик] А то: то они к нам чразик», то мы к ним 
«разик», потом опять они, и так всю жизнь, до самой смерти. 
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Некоторое время они шли молча. 

— Жаль луны уже нет, — тревожно проговорила Анна Андреевна.— 
Такая непроглядная темень, такая темень] Я не понимаю, Ипполит, 
куда мы зашли. Тут какие-то сплошные кирпичные здания без окон. 
Склады, что ли? Потом эти пустыри, ямы... Где мы? 

— Куда ты меня завела? — остановился Ипполит Петрович, по- 
смотрел в одну сторону, в другую, но местности не узнавал. — Вот 
навождение!.. Заблудиться по пути от Кузиных к себе домой!.. 

Они стояли, озирались, старались понять, куда попали. 

Подул легкий ночной ветерок и принес с собой освежающий запах 
близкой воды. 

Ипполит Петрович повернулся в ту сторону и повернул жену. 

— Вон, видишь, черную темень, там река Яуза... А то, светящееся 
на другом берегу многоэтажное здание, это фабрика... Теперь я начинаю 
понимать, где мы... Эх, ты! Разве нам в эту сторону надо было итти? 
Нам нрежде всего надо выбраться на Покровку, а разве Покровка в этой 
стороне? 

Они повернули. Теперь уже вел Ипполит Петрович. 

— Чтобы сократить путь, пойдем вот так наискосок. 

Они перешли через дорогу, вошли в глубокий малосвещенный окраин- 
ный переулок, с темными силуэтами спящих домов по бокам. Прошли пе- 
реулок до конца и не встретили ни одного человека. Опять перешли через 
дорогу и погрузились в другой такой же переулок. Редко где стояли ма- 
ленькие, низенькие, погнувшиеся провинциальные фонарики, светившие 
мелко и тускло. 

Сонливость у супругов быстро прошла. В теле появилась небыв 1- 
лая легкость, в ногах крепость, шаги ускорялись сами собой. Гнал глу- 
пый, слепой, нарастающий страх. Страх перед темью, страх перед тиши- 
ной, страх перед безлюдьем. Не хотелось ни думать, ни разговаривать, — 
только бежать! | + 

Вскоре стали попадаться пешеходы, — чаще одинокие, реже пар- 
ные, — черные спешащие силуэты. И всякий раз так отрадно было раз- 
личать среди них женщин: женщины не нападают, женщины не разде- 
вают, женщины не убивают. И во всех встречных человеческих силуэтах, 
маячивших еще издали, глаза Корешковых, прежде всего, искали очертания 
юбок. И в приближавшемся говоре слух жадно выделял голоса женщин. 

— Чем сокращать путь такой глушью, лучше было бы сделать 
крюк, да пойти хорошей дорогой, — проговорила Анна Андреевна, 
которую от страха уже пробирала дрожь. 
| — Ерунда. Сейчас выйдем, — подбадривал ее Ипполит Петрович. 

‚ А сам шел и, затаив дыхание, перебрасывал испуганные глаза то 
на тот тротуар, то на этот. Всматривался в заборы, в калитки, в ворота, 
в подозрительные черные тени, похожие на притаившиеся человеческие 
фигуры. У конца каждого квартала с замиранием сердца ожидал, что 
вот-вот выйдет сейчас из-за угла бандит с. дубинкой. 
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— Тут страшно ходить, — крепко жалась к нему жена, своим пле- 
чом врастала в его плечо. 

— Ничего страшного нет, — проговорил Ипполит Петрович де- 
ланным басом, мужественным, развязным, не успевая перебегать гла- 
зами с тротуара на тротуар. 

— Что с твоим голосом, Ипполит? — поразилась жена. — Почему 
ты так басишь? Ты охрип? 

— Нет, так. Ничего, — пробасил муж еще ниже, еще суровее в 
тишине ночи. — Горячий чай, прохладный вечер. 

— Ипполит, прибавим шагу, видишь на той стороне улицы, у за- 
бора, две подозрительные тени чернеют! 

— Ничего подозрительного не вижу. Кха-кха... — грозно нро- 
кашлялся в ту сторону Ипполит Петрович. — Просто любовная парочка. 

— Хорошая любовная парочка, когда оба в штанах! 

Ипполит Петрович, вместо ответа, могуче крякнул в жуткую тем- 
ноту. 
|“ — Ипполит, они шевелятся! Бежим! 

‚ . — Пускай шевелятся, — неустрашимо бухал в тишину ночи от- 
чаянный, чудовищный бас. — И куда ты тут побежишь? Пока ты со мной, 
можешь ничего не бояться. . 

— Ипполит, они на нас смотрят! 

— Ну, и пусть себе смотрят. Они на нас смотрят, а мы на них бу- 
дем смотреть. Кхе-кхе... — пустил он в их сторону еще одну мрачную 
дерущую ноту. 

Даже Анна Андреевна вздрогнула: 

— Только, пожалуйста, не хрипи так громко, а то они могут поду- 
мать, что ты их задираешь, и разозлятся! 

— Пускай злятся. И я разозлюсь. Видали мы. 

И без того великан, Ипполит Петрович, едва поравнялся с двумя 
подозрительными фигурами, как еще более вырос, раздулся, распустил 
полы пальто, сделался огромен, размашист, страшен, как человек, кото- 
рый во всякую минуту может дать хороший отпор. 

— Ипполит, они сговариваются! 

— З-замолчи ты!.. Не даешь!.. по-человечески!.. пройти!.. 

— Ипполит, выйдем на ту освещенную улицу, —там, кажется, уже 
Покровка! 

— Ну, хорошо, идем туда, раз ты так боишься. 

Они выбрались на широкую, хорошо освещенную улицу. Вдали, 
на взгорье, медленно, вперевалку, пересек дорогу одинокий, ярко осве- 
щенный, запоздавший трамвай. 

— А вот и Маросейка! — спустя несколько минут, вскричала Анна 
Андреевна, встретив знакомые места. 

И она засмеялась от радости. 

Ипполит Петрович застегнул пальто, заговорил своим обычным те- 


нором. 
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С Маросейки прошли на Лубянскую площадь оттуда стали спу- 
скаться на Театральную. 

На Театральной было особенно хорошо: светло, как днем; широко, — 
целое поле; людно и порой даже весело. Тут уже совсем хотелось цело- 
вать мостовую и кричать, как когда-то Колумб: «Земля, земля». На душе— 
безопасность полнейшая! 

Множество одиночек, парочек, групп выходили из прилегающих 
улиц и переулков, пересекали Театральную площадь и тонули в других 
улицах и переулках. Слышался говор, звенел смех, затягивалась и тот- 
час же обрывалась нескладная пьяненькая песня. Пролетали бесшумно 
автомобили, тряслись ползком извозчики, стояли У ночных ресторанов 
лотошники — папиросники в бутафорских фуражках... Все было свое, 
родное, московское. 

`’Так же весело шлось и Большой Дмитровкой, и Камергерским пе- 
реулком, и Никитской... 

У парадных подъездов многих домов толпились кучки людей. Одни 
из них уходили; другие, стоявшие на крылечках, их провожали. Уходя- 
щие оборачивали лица назад и кричали остававшимся в дверях: — 

— Мыу вас были! Теперь ваша очередь к нам! Смотрите же, захо- 
дите! Чайку попьем, побеседуем! 

Стоявшие в дверях кричали вслед уходящим: 

— Не забывайте нас! Надолго не пропадайте! Приходите скорее! 

Подобные сцены стали встречаться Корешковым часто-часто, на 
каждом шагу. Можно было подумать, что в этот ночной час вся Москва 
возвращается из гостей. 

На повороте одной улицы, уже вблизи своего дома, они натолкну- 
лись на компанию трех подпивших мужчин. 

Двое, бывшие лишь навеселе, тащили третьего, плохо сообража- 
вшего. Они крепко держали его за подмышки и вели, как санитары водят 
больного. А он всей своей тяжестью `нависал на их руки, волочил по земле 
ноги, болтал влево и вправо упавшей на грудь головой и, перефразируя 
известную походную комсомольскую песню «По морям, по морям», не- 
послушным своим Голосом, срывающимся в пьяненький очарованный 
визг, на всю улицу весело голосил: 


`По гостям, по гостям, 

Нынче здесь, завтра там... 

По-о гостям!.. гостям, гостям, гостям... 
Изх!.. нынче здесь, а завтра там... 


Потомок рыбана. 


(Из повести). 


Андрей Платонов. 


[. 


За год до недорода Мавра Фетисовна забеременела семнадцатый 
раз. Ее мужик, Прохор Абрамович Дванов, обрадовался меньше, чем 
полагается. Наблюдая ежедневно поля, звезды, огромный текущий воз- 
дух, он говорил себе: на всех хватит! И жил спокойно в своей хате, киша- 
щей мелкими людьми — его потомством. Хотя жена родила шестнадцать 
человек, но уцелело семеро, а восьмым был приемыш — сын утонувшего 
по своему желанию рыбака. Когда жена за руку привела сироту, Прохор 
Абрамович ничего против не сказал: 

— Ну, что ж: чем ребят гуще, тем старикам помирать надежней... 
Покорми его, Мавруша! 

Сирота поел хлеба с молоком, потом отодвинулся и зажмурился 
от чужих людей. 

Мавра Фетисовна поглядела на него и вздохнула: 

— Новое сокрушение господь послал... Помрет недоростком, долж- 
но быть: глазами не живуч; только хлеб будет есть напрасно... 

Но мальчик не умирал два года, и даже ни разу не болел. Ел он 
мало, и Мавра Фетисовна смирилась с сиротой: 

— Ешь, ешь, родимый, — говорила она, — у нас не возьмешь — 
у других не схватишь... 

Прохор Абрамович давно оробел от нужды и детей и ни на что не 
обращал глубокого внимания — болеют ли дети, или рождаются новые, 
плохой ли урожай или терпимый, — поэтому он всем казался добрым че- 
повеком. Лишь почти ежегодная беременность жены его немного радовала: 
дети были его единственным чувством прочности своей жизни — они мяг- 
кими маленькими руками заставляли его пахать, заниматься домовод- 
ством и всячески заботиться. Он ходил, жил и трудился, как сонный, не 
имея избыточной энергии для внутреннего счастья и ничего не зная вполне 
определенно. Богу Прохор Абрамович молился, но сердечного располо- 
жения к нему не чувствовал; страсти молодости, вроде любви к женщинам, 
желания хорошей пищи и прочие — в нем не продолжались, потому что 
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жена была некрасива, а пища однообразна и непитательна из года в год. 
Умножение детей уменьшало в Прохоре Абрамовиче интерес к себе; ему 
от этого становилось как-то прохладней и легче. Чем дальше жил Прохор 
Абрамович, тем все терпеливей и безотчетней относился ко всем деревен- 
ским событиям. Если бы все дети Прохора Абрамовича умерли в одни 
сутки, он на другие сутки набрал бы себе столько же приемышей, а если бы 
и приемыши погибли, Прохор Абрамович моментально бросил бы свою 
земледельческую судьбу, отпустил бы жену на волю, а сам вышел босым 
неизвестно куда — туда, куда всех людей тянет, где сердцу, может быть, 
также грустно, но хоть ногам отрадно. 

Семнадцатая беременность жены огорчила Прохора Абрамовича 
по хозяйственным соображениям: в эту осень меньше родилось детей в де- 
ревне, чем в прошлую, а главное — не родила тетка Марья, рожавшая 
двадцать лет ежегодно, за вычетом тех лет, которые наступали перед засу- 
хой. Это приметила вся деревня и, если тетка Марья ходила порожняя, 
мужики говорили: «Ну, Марья нынче девкой ходит — летом голод будет». 

В этот год Марья тоже ходила худой и свободной. 

-— Паруешь, Марь Матвевна? — с уважением спрашивали ее 
прохожие мужики. 

— Ато что же! — говорила Марья и с непривычки стыдилась своего 
положения. 

— Ну, ничего, — успокаивали ее. — Глядишь, опять скоро сына 
почнешь: ты на это ухватлива... 

— А чего же зря-то жить! — смелела Марья. — Лишь бы хлеб 
был... 

— Это-то хоть верно, — соглашались мужики. — Бабе родить не 
трудно, да хлеб за ней не поспевает... Да ты-то — ведьма: ты свою пору 
знаешь... | 

Прохор Абрамович сказал жене, что она отяжелела безо времени. 

— И-их, Проша, — ответила Марфа Фетисовна, — я рожу, я и 
с сумой для них пойду — не ты ведь! 

Прохор Абрамович умолк на долгое время. 

Настал декабрь, а снегу не было — озимые вымерзали. Мавра 
Фетисовна родила двоешек. 

— Снеслась, — сказал у ее кровати Прохор Абрамович. — Ну, и 
слава богу: что ж теперь делать-то! Должно, эти будут живучие — мор- 
щинки на лбу и ручки кулаками... 

Приемыш стоял тут же и глядел на непонятное с искаженным поста- 
ре шим лицом. В нем поднялась едкая теплота позора за взрослых, он 
сразу потерял любовь к ним и почувствовал свое одиночество — ему захо- 
телось убежать и спрятаться в овраг. Так же ему было одиноко, скучно и 
страшно, когда он увидел склещенных собак — он тогда два дня не ел, 
а всех собак разлюбил навсегда. У кровати роженицы пахло говядиной и 
сырым молочным телком, а сама Мавра Фетисовна ничего не чуяла от 
слабости, ей было душно под разноцветным лоскутным одеялом — онА 
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обнажила полную ногу в морщинах старости и материнского жира; на 
ноге были видны желтые пятна каких-то омертвелых страданий и синие 
толстые жилы с окоченевшей кровью, туго разросшиеся под кожей и гото- 
вые ее разорвать, чтобы выйти наружу; по одной жиле, похожей на дерево, 
можно чувствовать, как бьется где-то сердце, с напором и с усилием про- 
гоняя кровь сквозь узкие обвалившиеся ущелья тела. 

— Что, Сашь, загляделся? — спросил Прохор Абрамович у осла- 
бевшего приемыша. — Два братца тебе родилось, отрежь себе хлеба ло- 
моть и ступай бегать — нынче потеплело... 

Саша ушел, не взяв хлеба. Мавра Фетисовна открыла белые жидкие 
глаза и позвала мужа: 

— Проша! С сиротой — десять у нас, а ты двенадцатый... 

Прохор Абрамович и сам знал счет: 

— Пускай живут — на лишний рот лишний хлеб растет. 

— Люди говорят, голод будет — не дай бог страсти такой: куда нам 
деваться с грудными да малолетними? 

— Не будет голода, — для спокойствия решил Прохор Абрамович.— 
Озимые не удадутся, на яровых возьмем. 

‘ Озимые и вправду не удались: они подмерзли еще с осени, а весной 
окончательно задохнулись под полевою наледью. Яровые то пугали, то 
радовали, но кое-как дозрели, подарив по десяти пудов с десятины. Стар- 
шему сыну Прохора Абрамовича было лет одиннадцать и почти столько же 
приемышу: кто-то один должен итти побираться, чтобы носить семье по- 
мощь хлебными сухарями. Прохор Абрамович молчал: своего послать 
жалко, а сироту — стыдно. 

— Что ж ты молчишь-то сидишь? —озлобилась Мавра Фетисовна.— 
Агапка семилетнего отправилаа Мишка Дувакин девчонку снарядил, 
а ты все сидишь, идол беззаботный! Пшена-то до Рождества не хватит, 
а хлеба со Спаса не видим!.. 

Весь вечер Прохор Абрамович шил удобный и уемистый мешок 
из старого 'рядна. Раза два он подзывал Сашу и примеривал к его 
плечам: 

— Ничего? Тут не тянет? 

— Ничего, — отвечал Саша. 

Семилетний Прошка сидел рядом с отцом и вдевал суровую нитку 
в иглу, когда она выскакивала, так как сам отец видел неясно. 

— Папаньк, завтра Сашку побираться прогонишь? — спросил 
Прошка. 

— Чего ты болтаешь сидишь? — сердился отец. — Вот ты подра- 
стешь, сам попобираешься. 

— Яне пойду, — отказался Прошка, — я воровать буду. Помнишь, 
ты говорил кобылу у дяди Гришки свели? Они свели, им хорошо, а дядя 
Гришка мерина опять купил. А я вырасту, украду мерина. 

На ночь Мавра Фетисовна накормила Сашу лучше своих кровных 
детей — дала ему отдельно, после всех, кащи с маслом и молока, сколька 
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попьет. Прохор Абрамович принес из риги жердь и, когда все спали, он 
выделал из нее дорожный посошок. Саша не спал и слушал, как Прохор 
Абрамович строгает палку хлебным ножем. Прошка сопел и ежился от 
таракана, бродившего у него по шее. Саша снял таракана, но побоялся 
его убить и бросил с печки на пол. 

— Ты, Сашь, не спишь? — спросил Прохор Абрамович, — спи себе, 
чего ж ты! 

Дети просыпались рано, они начинали драться друг с другом в тем- 
ноте, когда петухи еще дремали, а старики просыпались только по вто- 
рому разу и чесали пролежни. Ни один запор еще не скрипел на деревне, 
и ничто не верещало в полях. В такой час Прохор Абрамович вывел при- 
емыша за околицу. Мальчик шел сонный, доверчиво ухватив руку Прохора 
Абрамовича. Было сыро и прохладно; сторож в церкви звонил часы и от 
грустного гула колокола мальчик заволновался. Прохор Абрамовича 
наклонился к сироте: 

— Саша, ты погляди туда. Вон видишь дорога из деревни на гору 
пошла — ты всетак иди и иди по ней. Увидишь потом громадную деревню 
и каланчу на бугре, — ты не пугайся, а ступай прямо, это тебе повстре- 
чается город, а там много хлеба на ссыпках. Как наберешь полную сумку — 
приходи домой отдыхать... Ну, прощай, сынок ты мой! 

Саша держал руку Прохора Абрамовича и глядел в серую утреннюю 
скудость полевой осени. 

— Там дожди были? — спросил Саша о далеком городе. 

— Сильные! — подтвердил Прохор Абрамович. 

Тогда мальчик оставил руку и, не взглянув на Прохора Абрамовича, 
тихо тронулся один — с сумкой и палкой, разглядывая дорогу на гору, 
чтобы не потерять своего направления. Мальчик скрылся за церковью и 
кладбищем, и его долго не было видно. Прохор Абрамович стоял на одном 
месте и ждал, когда мальчик покажется на той стороне лощины. Одинокие 
воробьи спозаранку копались на дороге и, видимо, зябли. «Тожесироты, — 
думал про них Прохор Абрамович, — кто им кинет чего!» 

Саша вошел на кладбище, не сознавая, чего ему хочется. В первый 
раз он подумал сейчас про себя итронул свою грудь: вот тут я, — а всюду 
было чужое и непохожее на него. Дом, в котором он жил, где любил Про- 
хора Абрамовича, Мавру Фетисовну и Прошку, оказался не` его домом, — 
его вывели оттуда утром на прохладную дорогу. В полудетской грустной 
душе, не разбавленной успокаивающей водою сознания, сжалась полная 
давящая обида, — он чувствовал ее до горла. 

Кладбище было укрыто умершими листьями, по их покою всякие 
ноги сразу затихали и ступали мирно. Всюду стояли крестьянские кресты, 
многие без имени и без памяти о покойном. Сашу заинтересовали те кре- 
сты, которые были самые ветхие и тоже собирались упасть и умереть 
в земле. Могилы без крестов были еще лучше — в их глубине лежали люди, 
ставшие навеки сиротами; у них тоже умерли матери, а отцы у некоторы: 
утонули в реках и озерах. Могильный бугор отца Саши почти растоптался— 
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через него лежала тропинка, по которой носили новые гробы в глушь 
кладбища. 

Близко и терпеливо лежал отец, не жалуясь, что ему так худо и 
жутко на зиму оставаться одному. Что там есть? Там плохо, там тихо и 
тесно, оттуда не видно мальчика с палкой и нищей сумой. 

— Папа, меня прогнали побираться, я теперь скоро умру к тебе — 
гебе там ведь скучно одному, и мне скучно. 

Мальчик положил свой посошок на могилу и заложил его листьями, 
чтобы он хранился и ждал его. 

Саша решил скоро притти из города, как только наберет полную 
сумку хлебных корок; тогда он выроет себе землянку рядом с могилой 
этца и будет там жить, раз у него негу дома. 

Прохор Абрамович уже заждался приемыша и хотел уходить. Но 
саша перешел через протоки балочных ручьев и стал подниматься по 
‘линистому взгорью. Он шел медленно и уже устало, зато радовался, 
то у него скоро будет свой дом и свой отец; пусть отец лежит мертвый 
л ничего не говорит, но он всегда будет лежать близко, на нем рубашка 
з теплом поту, у него руки, обнимавшие Сашу в их сне вдвоем на берегу 
язера; пусть отец мертвый, но он целый, одинаковый и такой же. 

— Куда жу него палка делась? — гадал Прохор Абрамович. 

Утро отсырело, мальчик одолевал скользкий подъем, припадая 
‹ нему руками. Сумка болталась широко и просторно, как чужая одежда. 

— Ишь ты, сшил я ее как: не по нищему, а по жадности, — поздно 
’прекал себя Прохор Абрамович. — С хлебом он и не донесет ее... Да 
‘еперь все равно: пускай — как-нибудь... | 

На высоте перелома дороги на ту, невидимую сторону поля, мальчик 
становился. В рассеете будущего дня, на черте сельского горизонта, он 
тоял над кажущимся глубоким провалом, на берегу небесного озера. 
‘аша испуганно глядел в пустоту степи; высота, даль, мертвая земля были 
‘ажиыми и большими, поэтому все казалось чужим и страшным. Но Саше 
орого было уцелеть и вернуться в низину села на кладбище — там отец, 
ам тесно, и все — маленькое, грустное и укрытое землею и деревьями от 
етра. Поэтому он поскорее пошел в город за хлебными корками. 

Прохору Абрамовичу жалко стало сироту, который скрывался сей- 
ас за спуск дороги: «ослабнет мальчик от ветра, ляжет в межевую яму 

скончается — белый свет не семейная изба». 

Прохор Абрамович захотел догнать и вернуть сироту, чтобы умереть 
сем в куче и в покое, но дома были собственные дети, баба и последние 
статки яровых хлебов. 

— Все мы хамы и негодяи! — правильно определил себя Прохор 
‘брамовьч, и от этой правильности ему полегчало. В хате он молча ску- 
ал целые сутки, занявшись ненужным делом — резьбой по дереву. Он 
сегда при тяжелой беде отвлекался вырезыванием ельника или несуще- 
гвующих лесов по дереву — дальше его искусство не развивалось, по- 
›му что нож был туп. Мавра Фетисовна плакала с перерывами об ушед- 
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шем приемыше. У нее умерло восемь человек детей — и по каждому она пла- 
кала у печки по трое суток с перерывами. Это было для нее то же, что резьба 
по дереву для Прохора Абрамовича. Прохор Абрамович уже вперед знал, 
сколько еще времени осталось Мавре Фетисовне плакать, а ему резать 
неровное дерево: полтора дня. 

Прошка глядел-глядел и заревновал родителей: 

— Чего плачете? Сашка сам вернется. Ты 6, отец, лучше валенки 
мне скатал — тебе Сашка не сын, а сирота. А ты все ножик сидишь ту- 
пишь, старый человек. 

— Мои милые! — в удивлении остановилась плакать Мавра Фети- 
совна, —он как большой балакает — сам гнида, а уж отцу попрек нашел! 

Но Прошка был прав: сирота вернулся через две недели. Он так много 
принес хлебных корок и сухих булок, будто сам ничего не ел. Из того, 
что он принес, ему тоже ничего не пришлось попробовать. К вечеру он лег 
на печку и не мог согреться — всю его теплоту из него выдули дорожные 
ветры. В своем забытьи он бормотал о палке в листьях и об отце: чтоб 
отец берег палку и ждал его на озере в землянке, где растут и падают 
кресты. 

Через три недели, когда приемыш выздоровел, Прохор Абрамович 
взял кнут и пешком пошел в город — стоять на площадях и наниматься 
на работу. 

Прошка два раза ходил следом за Сашей на кладбище. Он увидел, 
что сирота сам себе руками роет могилу, и неможет вырыть глубоко. Тогда 
он принес сироте отцовскую лопату и сказал, что лопатой рыть легче — 
все мужики ею роют. 

— Тебя все едино прогонят со двора, — сообщил про будущее 
Прошка. — Отец с осени ничего не сеял, а мамка летом снесется — теперь 
кабы троих не родила. Верно тебе говорю! 

Саша брал лопату, но она была ему не под рост, и он скоро слабел 
от работы. 

Прошка стоял, стыл от редких капель едкого позднего дождя и 
советовал: 

— Широко не рой — гроб покупать не на что, так ляжешь. Скорей 
управляйся, а то мамка родит, а ты лишний рот будешь. 

— Я землянку вырою и буду тут жить, -— сказал Саша. 

— Без наших харчей? — осведомился Прошка. 

— Ну да — безо всего. Купырей летом нарву и буду себе есть. 

— Тогда живи, — успокоился Прошка. — А к нам побираться не 
ходи: нечего подавать. 

Прохор Абрамович заработал в городе пять пудов муки, приехал 
на чужой подводе и лег на печку. Когда половину муки съели, Прошка 
уже думал, что дальше будет. 

— Лежень, — сказал он однажды на отца, глядевшего с печки на 
одинаково кричавших двоешек. — Муку слопаем, а потом с голоду по- 
мирать! Нарожал нас — корми теперь! 
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— Вот остаток от чертей-то! — поругался сверху Прохор Абрамо- 
вич. -— Тебе бы вот отцом-то надо быть, а не мне, мокрый подхлюсток! 
`Прошка сидел с большой досужестью на лице, думая, как надо сде- 
латься отцом. Он уже знал, что дети выходят из мамкиного живота — у ней 
весь живот в рубцах и морщинах, — но тогда откуда сироты? Прошка 
два раза видел по ночам, когда просыпался, что это сам отец наминает 
мамке живот, а потом живот пухнет и рожаются дети — нахлебники. 
Про это он тоже напомнил отцу: 

— Аты не ложись на мать — лежи рядом и спи. Вону бабки у Па- 
рашки ни одного малого нету — ей дед Федот не мял живота... 

Прохор Абрамович слез с печки, обул валенки и поискал чего-то. 
В хате не было ничего лишнего, тогда Прохор Абрамович взял веник и 
хлестнул им по лицу Прошки. Прошка не закричал, а сразу лег на лавку 
вниз лицом. Прохор Абрамович молча начал пороть его, стараясь накопить 
в себе злобу. 

— Не больно, не больно, все равно не больно! — говорил Прошка, 
не показывая лица. 

После порки Прошка поднялся и без передышки сказал: 

— Тогда прогони Сашку, чтоб лишнего рта не было. 

Прохор Абрамович измучился больше Прошки и понуро сидел 
у люльки с замолкшими двоешками. Он выдрал Прошку за то, что Прошка 
был прав: Мавра Фетисовна снова затяжелела, озимых же сеять было нечем. 
Прохор Абрамович жил на свете, как живут травы на дне лощины: на 
них сверху весной рушатся талые воды, летом — ливни, в ветер — песок 
и пыль, зимой их тяжело и душно захлобучивает снег; всегда и ежеми- 
нутно они живут под ударами и навалом тяжестей, поэтому травы в ло- 
щинах растут горбатыми, готовыми склониться и пропустить через себя 
беду. Так же наваливались дети на Прохора Абрамовича — труднее, чем 
самому родиться, и чаще, чем урожай. Если б поле рожало, как жена, 
а жена не спешила со своим плодородием, Прохор Абрамович давно был бы 
сытым и довольным хозяином. Но всю жизнь ручьем шли дети и погребли 
душу Прохора Абрамовича под глиняными наносами забот, — от этого 
Прохор Абрамович почти не ощущал своей жизни и личных интересов; 
бездетные же свободные люди называли такое самозабвенное состояние 
Прохора Абрамовича ленью. 

— Прошь, а Прошь! — позвал Прохор Абрамович. 

— Чего тебе? — угрюмо сказал Прошка. — Сам бьешь, а потом 
Прошей зовешь... 

— Прошь, сбегай к тетке Марье, погляди, у ней живот вспух, аль 
худой. Что-то я давно не встречал ее, либб захворала она? 

Прошка был не обидчив и ради своей семьи. деловит. 

— Мне бы отцом-то быть, а тебе — Прошкой, — оскорбил отца 
Прошка. — Чего ей в живот глядеть: озимых не сеял — все одно голода 
Жди. 

Одев материну шушунку, Прошка продолжал хозяйственно бурчать: 
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— Брешут мужики. Летось тетка Марья была порожняя, а дожжи 
были. Вот она и промахнулась — ей бы рожать нахлебника, а она нет. 

— Озимя вымерзли, она чуяла, — негромко сказал отец. 

— Все детенки матерей сосуть, хлеба ничуть не едят, — возразил 
Прошка. — А матерь пускай яровыми кормится... Не пойду я к Марье 
твоей — будет у ней пузо, ты тогда с печки не слезешь;: скажешь — будут 
травы и яровые хороши. А нам голодать неохота: нарожал нас с мамкой!.. 

Прохор Абрамович молчал. Саша тоже никогда не говорил, когда 
его не спрашивали. Даже Прохор Абрамович, похожий против Прошки 
на сироту в своем доме, не знал, какой из себя Саша: добрый или нет; 
ходить побираться он мог от испуга, а что сам думает — не говорит. Саша 
же думал мало, потому что считал всех взрослых людей и ребят умнеесебя, 
и поэтому боялся их. Больше Прохора Абрамовича он пугался Прошку, 
который каждую крошку считает и не любит никого за своим двором. 


П. 


Отставя зад, касаясь травы длинными губительными руками, ходил 
по селу горбатый человек — Петр Федорович Кондаев. У него давно не 
было болей в пояснице — стало быть, перемены погоды не предвиделось. 

В тот год рано созрело солнце ма небе: в конце апреля оно уже грело, 
как в глубоком июле. Мужики затихли, чуя ногами сухую почву, а осталь- 
ным телом — прочно успокоившееся пространство смертельной жары. 
Ребятишки наблюдали горизонты, чтобы во время заметить выход дождли- 
вой тучи. Но на полевых дорогах поднимались вихревые столбы пыли и 
сквозь них проезжали телеги из чужих деревень. Кондаев шел среди 
улицы на ту сторону села, где жила его душевная забота — полудевушка 
Настя пятнадцати лет. Он любил ее тем местом, которое у него часто бо- 
лело и было чувствительно, как сердце у прямых людей, — поясницей, 
коренным сломом своего горба. Кондаев видел в засухе удовольствие и 
надеялся на лучшее. Руки его были постоянно в желтизне и зелени — он 
ими губил травы на ходу и растирал их в пальцах. Он радовался голоду, 
который выгонит всех красивых мужиков далеко на заработки и многие 
из них умрут, освободив женщин для Кондаева. Под напряженным солн- 
цем, заставлявшим почву гореть и дымить пылью, Кондаев улыбался. 
Каждое утро он мылся в пруду и ласкал горб ухватистыми надежными 
руками, способными на неутомимые объятия будущей жены. 

— Ничего, — довольствовался сам собою Кондаев. — Мужики тро- 
нутся, бабы останутся. Кто меня покушает, тот век незабудет —я жсухой 
бык... 

Кондаев гремел породистыми, длинно отросшими руками и вообра- 
жал, что держит в них Настю. Он даже удивлялся, почему в Насте — 
в такой слабости ее тела — живет тайная могучая прелесть. От одной 
думы о ней он вздувался кровью и делался твердым. Чтобы избавиться 
от притяжения и ощутительности своего воображения, он плыл по пруду 
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и набирал внутрь столько воды, словно в теле его была пещера, а потом 
выхлестывал воду обратно вместе со слюной любовной сладости. 

Возвращаясь домой, Кондаев каждому встречному мужику советовал 
уходить на заработки. 

— Город как крепость, — говорил Кондаев. — Там всего вполне 
достаточно, а у нас солнце стоит и будет стоять в упор — какой же тебе 
урожай! Ты опомнись! 

— Аты как же, Петр Федорович? — спрашивал мужик про чужую 
судьбу, чтобы и себе найти ход. 

-— Я калека, — сообщал Кондаев. — Я одной жалостью смело могу 
прожить. А вот ты свою бабу уморишь, желвак — человек! Шел бы в от- 
ход, а ей хлеб подводами отправлял — прибыльное дело! 

‚— Да, пожалуй, что так и придется, — нехотя вздыхал встречный, 
а сам надеялся, что как-нибудь дома проживет: капусткой, ягодой, гриб- 
ками, разной травкой, а там — видно будет. 

Кондаев любил старые плетни, ущелья умерших пней, всякую вет- 
хость, хилость и покорную еле живую теплоту. Тихое зло его похоти в этих 
одиноких местах находило свою отраду. Он бы хотел всю деревню зато- 
мить до безмолвного, усталого состояния, чтобы без препятствия обнимать 
бессильные живые существа. В тишине утренних теней, Кондаев лежал 
и предвидел полуразрушенные деревни, заросшие улицы и тонкую почер- 
невшую Настю, бредящую от голода в колкой иссохшей соломе. От одного 
вида жизни, будь она в травинке или в девушке, Кондаев приходил в ти- 
хую ревнизвую свирепость; если то была трава, он ее до смерти сминал 
в своих беспощадных любовных руках, чувствующих любую живую вещь 
так же жутко и жадно, как девственность женщины; если же то была баба 
или девушка, Кондаев вперед и навеки ненавидел ее отца, мужа, братьев, 
будущего жениха и желал им погибнуть или отойти на заработки. Вто- 
рой голодный год поэтому сильно обнадеживал Кондаева — он считал, 
что скоро один останется в деревнеи тогда залютует над бабами пс-своему. 

От зноя не только растения, но даже хаты и колья в плетнях быстро 
приходили в старость. Это заметил Саша еще в прошлое лето. Утром он 
видел прозрачные мирные зори и вспоминал отца и раннее детство на 
берегу озера Мутево. Под колокол ранней обедни поднималось солнце и 
в скорое время превращало всю землю и деревню в старость, в запекаю- 
щуюся сухую злобу людей. 

Прошка залезал на крышу, морщился озабоченным лицом и сторо- 
жил небо. Утром он спрашивал у отца одно и то же — не болела ли у него 
поясница, чтобы переменилась погода, и когда будет месяц обмываться. 

` Кондаев любил ходить по улице в полдень, наслаждаясь остервене- 
нием зудящих насекомых. Однажды он заметил Прошку, выскочившего 
без порток на улицу, потому что ему показалось, что с неба что-то кап- 
нуло. 

Избы почти пели от страшной, накаленной солнцем, тишины, а со- 
лома на крышах почернела и издавала тлеющий запах гари. 
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— Прошк! — позвал горбатый. — Ты чего небо пасешь? Правда, 
нынче не особенно холодно? 

Прошка понял, что ничего не капнуло — только показалось. 

— Иди курей чужих щупать, сломатая калека! — обиделся Прош- 
ка, когда разочаровался в капле. — Людям остаток жизни пришел, а он 
ад. Иди у папашки петуха пощупай! 

Прошка попал в Кондаева нечаянно и метко: Кондаев в ответ вскрик- 
нул от чуткой боли и пригнулся к земле, ища камень. Камня не было, ион 
бросил в Прошку горстью сухого праха. Но Прошка знал все вперед и был 
уже дома. Горбатый вбежал на двор, шаря на бегу руками по земле. На 
дороге ему попался Саша, — Кондаев ударил его с навеса суставами паль- 
цев своей худой руки и у Саши зазвучали кости в голове. Саша упал с по- 
лопавшейся кожей под волосами, сразу обмокшими чистой прохладной 
кровью. 

Саша опомнился, но потом снова наполовину забылся и увидел свой 
сон. Не теряя памяти, что на дворе жарко, что стоит длинный голодный 
день и что его ударил горбатый, Саша видел отца на озере во влажном ту- 
мане: отец скрывался на лодке в мутные места и бросал оттуда на берег 
оловянное материно кольцо. Саша поднимал кольцо в мокрой траве, а этим 
кольцом громко бил его по голове горбатый — под треском рассыхающегося 
неба, из трещин которого вдруг полился черный дождь, — и сразу стало 
тихо: звон белого солнца остыл и замер вдалеке — на тонущих лугах. 
На лугах стоял горбатый и мочился на маленькое солнце, гаснущее уже 
само по себе. Но рядом со сном Саша видел продолжающийся день и слы- 
шал разговор Прошки с Прохором Абрамовичем. 

Кондаев же гнался по гумнам за чужой курицей, пользуясь 0ез- 
людьем и другим горем односельчан. Курицу он не поймал — она от 
страха залетела на уличное дерево. Кондаев хотел трясти дерево, но заме- 
тил проезжего и тихо пошел домой, походкой непричастного человека. 
Прошка сказал правду: Кондаев любил щупать кур и мог это делать долго, 
пока курица не начинала от ужаса и боли гадить ему в руку, а иногда 
бывало — что курица преждевременно выпускала жидкое яйцо; если кру- 
гом было малолюдно, Кондаев глотал из своей горсти недозревшее яйцо, 
а курице отрывал голову. 

Осенью, если был урожайный год, сил в народе оставалось много, 
и взрослые вместе с ребятами занимались тем, что донимали горбатого: 

— Петр Федорыч, пощупай нашего петушка, ради боа! 1 

Кондаев не переносил надруганья и гнался за обидчиками до тех 
пор, пока не ловил какого-нибудь подростка и не причинял ему легкого 
увечья. _ 

Саша видел снова один старый день. Ему давно представлялась жара 
в виде старика, а ночь и прохлада —в виде маленьких девочек и ребят. 

В избе было открыто окно и около печки безвыходно металась Мавра 
Фегисовна. При всей привычке рожать, ей что-то надоедало внутри. 

— Тошнит меня! Трудно мне, Прохор Абрамыч!.. Ступай за бабкой. 


нони иениинияй 
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Саша не поднимался из травы до самого звона к вечерне, до длинных 
грустных теней. Окна в избе заперли и завесили. Бабка вынесла на двор 
лоханку и выплеснула что-то под плетень. Туда побежала собака и съела 
все, кроме жидкости. Прошка давно не выходил, хотя он был дома. Дру- 
гие дети гоняли где-то по чужим дворам. Саша боялся подниматься и итти 
в избу не во время. Тени трав сплотились, легкий низовой ветер, дувший 
весь день, остановился; бабка вышла в повязанном платке, помолилась 
с крыльца на темный восток и ушла — наступила покойная ночь. Сверчок 
в завалинке попробовал голос и потом надолго запел, обволакивая своею 
песнью двор, травы и отдаленную изгородь в одну детскую родину, где 
лучше всего жить на свете. Саша смотрел на измененные тьмою, но еще 
больше знакомые постройки, плетни, оглобли заросших саней, и ему было 
жалко их, что они такие же, как он, а молчат, не двигаются и когда- 
нибудь навсегда умрут. 

Саша думал, что если он уйдет отсюда, то без него всему двору станет 
еще более скучно жить на одном месте, и Саша радовался, ‘что он здесь 
нужен. 

В избе зарыдал новый младенец, заглушая своим голосом, непохожим 
ни на какое слово, устоявшуюся песню сверчка. Сверчок смолк, тоже на- 
верное слушая пугающий крик. Наружу вышел Прошка — с мешком 
Саши, с каким сироту посылали осенью побираться, и с шапкой Прохора 
Абрамовича. . 

— Сашка! — прокричал Прошка в ночной задыхающийся воздух. — 
Беги сюда скорей, дармоед! 

Саша был около. 

— Чего тебе? 

— На держи — тебе отец шапку подарил. А вот тебе мешок — ходи 
и не сымай, что наберешь — сам ешь, нам не носи. 

Саша взял шапку и мешок. 

— А вы тут одни жить останетесь? — спросил Саша, не веря, что 
его здесь перестали любить. 

— А то нет? Знамо, одни! — сказал Прошка. — Опять нахлебник 
у нас родился, кабы не он, ты бы задаром жил! А теперь ты нам никак 
не нужен — ты одна обуза, мамка, ведь, тебя не рожала, ты ‘сам 
родился... 

Саша пошел за калитку; Прошка постоял один и вышел за Гво- 
рота — напомнить, чтобы сирота больше не возвращался. Сирота ни- 
куда еще не ушел —он смотрел на маленький огонь на ветряной 
мельнице. 

— Сашка! — приказал Прошка. — Ты к нам больше не приходи. 
Хлеб тебе в мешок положили, шапку подарили — ты теперь ступай. Хо- 
чешь, на гумне переночуй, а то — ночь. А больше под окна не показы- 
вайся, а то отец опомнится... 

Саша пошел по улице в сторону кладбища. Прошка затворил ворота, 
оглядел усадьбу и поднял бесхозяйственную жердь. 


пони 
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— Ну, никак нету дожжей! — пожилым голосом сказал Прошка и 
плюнул сквозь переднюю щербину рта. — Ну, никак: хоть ты тут ляжь 
и рашшибись об землю, идол ее намочи! 

‚ Саша прокрался к могиле отца и залег в недорытой пещерке. Среди 
крестов он боялся итти, но близ отца уснул так же спокойно, как когда-то 
в земляйке на берегу озера. 

Позже на кладбище приходили два мужика и негромко обламывали 
кресты на топливо, но Саша, унесенный сном, ничего не слышал. 


ПТ. 


Захар Павлович жил, ни в ком не нуждаясь: он мог часами сидеть 
перед дверцей паровозной топки, в которой горел огонь. 

Это заменяло ему великое удовольствие дружбы и беседы с людьми. 
Наблюдая живое пламя, Захар Павлович сам жил — в нем думала голова, 
чувствовало сердце и все тело тихо удовлетворялось. Захар Павлович 
уважал уголь, фасонное железо, — всякое спящее сырье и полуфабрикат, 
но действительно любил и чувствовал лишь готовое изделие, — то, во 
что превратился посредством труда человек и что дальше продолжает 
жить самостоятельной жизнью. В обеденные перерывы Захар Павлович 
не сводил глаз с паровоза и молча переживал в себе любовь к нему. В свое 
жилище он наносил болтов, старых вентилей, краников и прочих механи- 
ческих изделий. Он расставил их в ряд на столеи предавался загляденью 
на них, никогда не скучая от одиночества. Одиноким Захар Павлович и 
не был — машины были для него людьми и постоянно возбуждали в нем 
чувства, мысли и пожелания. Передний паровозный скат, называемый 
катушкой, заставил Захара Павловича озаботиться о бесконечности про- 
странства. Он специально выходил ночью глядеть на звезды — просто- 
рен ли мир, хватит ли места колесам вечно жить и вращаться? Звезды 
увлеченно светились, но каждая в одиночестве. Захар Павлович подумал — 
на что похоже небо? И вспомнил про узловую станцию, куда его посылали 
за бандажами. С платформы вокзала виднелось море одиноких сигналов — 
то были стрелки, семафоры, перепутья, огни предупреждений и сияние 
прожекторов бегущих паровозов. Небо было таким же, только отдаленней 
и как-то налаженней в отношении спокойной работы. Потом Захар Павло- 
вич стал на-глаз считать версты до синей меняющейся звезды: он рас- 
ставил руки масштабом и умственно прикладывал этот масштаб к про- 
странству. Звезда горела на двухсотой версте. Это его обеспокоило, хотя 
он читал, что мир бесконечен. Он хотел бы, чтобы мир действительно 
был бесконечен, дабы колеса всегда были необходимы и изготовлялись 
беспрерывно на общую радость, но никак не мог почувствовать беско- 
нечности. 

— Сколько верст — неизвестно, потому что далече! -— говорил 
Захар Павлович. — Но где-нибудь есть тупик и кончается последний вер- 
шок... Если б бесконечность была на самом деле, она бы распустилась 
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сама по себе в большом просторе и никакой твердости не было бы... Ну, 
как — бесконечность? Тупик должен быть! 

Мысль, что колесам в конце концов работы не хватит, волновала 
Захара Павловича двое суток, а затем он придумал растянуть мир, когда 
все дороги до тупика дойдут, — ведь, пространство тоже: возможно на- 
греть и отпустить длиннее, как полосовое железо, и на этом успокоился. 

Машинист-наставник видел любовную работу Захара Павлови- 
ча, — топки очищались им без всяких повреждений металла и до сияю- 
щей чистоты, — но никогда не говорил Захару Павловичу доброго слова. 
Наставник отлично знал, что машины живут и движутся скорее по своему 
желанию, чем от ума и умения людей; люди здесь не при чем.—Наоборот, 
доброта природы, энергии и металла портит людей. Любой холуй может 
огонь в топке зажечь, но паровоз поедет сам, а холуй — только груз. 
И если дальше техника так податливо пойдет, то люди от своих сомнитель- 
ных успехов выродятся в ржавчину, — тогда их останется передавить 
работоспособными паровозами и дать машине волю на свете. Однако на- 
ставник ругал Захара Павловича меньше других — Захар Павлович бил 
молотком всегда с сожалением, а не с грубой силой, не плевал на что по- 
пало, находясь на паровозе, и не царапал беспощадно тела машин инстру- 
ментами. 

— Господин наставник! — обратился раз Захар Павлович, осме- 
лев, ради любви к делу. — Позвольте спросить: отчего человек — так 
себе: ни плох, ни хорош, а машины равномерно знамениты? 

Наставник слушал сердито — он ревновал к посторонним паровозы, 
считая свое чувство к ним личной привилегией. 

— Серый чорт, — говорил для себя наставник, — тоже понадо- 
бились ему механизмы: господи боже мой! 

Против обоих людей стоял паровоз, который разогревали под ноч- 
ной скорый поезд. Наставник долго смотрел на паровоз и наполнялся 
обычным радостным сочувствием. Паровоз стоял великодушный, громад- 
ный, теплый на гармонических перевалах своего величественного высо- 
кого тела. Наставник сосредоточился, чувствуя в себе гудящий безотчет- 
ный восторг. Ворота депо были открыты в вечернее пространство лета — 
в смуглое будущее, в жизнь, которая может повториться на ветру, в сти- 
хийных скоростях на рельсах, в самозабвении ночи, риска и нежного гула 
точной машины. 

Машинист-наставник сжал руки в кулаки от прилива какой-то осви- 
репевшей крепости внутренней жизни, похожей на молодость и на пред- 
тувствие гремящего будущего. Он забыл про низкую квалификацию За- 
хара Павловича и ответил ему, как равному другу. 

— Ты вот поработал и поумнел! Но человек — чушь! Он дома ва- 
ляется и ничего не стоит... Но ты возьми птиц... 

Паровоз засифонил и заглушил слова беседы. Наставник и Захар 
Павлович вышли на вечерний звучный воздух и пошли сквозь строй остыв- 


ших паровозов. 
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— Ты возьми птиц! Это прелесть, но после них ничего не остается: 
потому что они не работают! Видел ты труд птиц? Нету его! Ну, по пище, 
жилищу они нас кое-как хлопочут, — ну, а где у них инструментальные 
изделия? Где у них угол опережения своей жизни? Нету и быть 
не может. 

— Ау человека что? — не понимал Захар Павлович. 

— Ау человека есть машины! Понял? Человек — начало для вся- 
кого механизма, а птицы сами себе конец... 

Захар Павлович думал с наставником одинаково, затрудняясь лишь 
в подборе необходимых слов, что надоедливо тормозило его размышления. 
Для обоих — и для машиниста-наставника, и для Захара Павловича — 
природа, нетронутая человеком, казалась мало-прелестной и мертвой: 
будь то зверь или дерево. Зверь и дерево не возбуждали вних сочувствия 
своей жизни, потому что никакой человек не принимал участия в их из- 
готовлении, — в них не было ни одного сознательного удара и точности 
мастерства. Они жили самостоятельно, мимо опущенных глаз Захара Пав- 
ловича. Любые же изделия — особенно, металлические — наоборот, суще- 
ствовали оживленными и даже были, по своему устройству и силе, инте- 
ресней и таинственней человека. Захар Павлович много наслаждался 
одной постоянной мыслью: какой дорогой подспудная кровная сила чело- 
века объявляется вдруг в волнующих машинах, которые и по размеру и 
по смыслу больше мастеровых. 

И выходило, действительно, так, как говорил машинист-наставник: 
в труде каждый человек превышает себя — делает изделия лучше и дол- 
говечней своего житейского значения. Кроме того, Захар Павлович на- 
блюдал в паровозах ту же самую горячую взволнованную силу человека, 
которая в рабочем человеке молчит без всякого исхода. Обыкновенно, 
слесарь хорошо разговаривает, когда напьется, в паровозе же человек 
всегда чувствуется большим и страшным. 

Однажды Захар Павлович долго не мог сыскать нужного болта, что- 
бы прогнать резьбу в сорванной гайке. Он ходил по депо и спрашивал: 
нет ли у кого болта в три осьмушки — под резьбу. Ему говорили, что нет 
такого болта, хотя такие болты были у каждого. Но дело в том, что на 
работе слесаря скучали и развлекались взаимным осложнением рабочих 
забот. Захар Павлович еще не знал того хитрого скрытого веселья, кото- 
рое есть в любой мастерской. Это негромкое издевательство позволяло 
остальным мастеровым одолевать долготу рабочего дня и тоску повтори- 
тельного труда. Во имя забавы своих соседей, Захар Павлович много дел 
сработал напрасно. Он ходил за обтирочными концами на склад, когда 
они лежали горой в конторе; делал деревянные лесенки и бидоны для мас- 
ла, в избытке имевшиеся в депо; даже хотел, по чужому наущению, само- 
стоятельно менять контрольные пробки в котле паровоза, но был во-время 
предупрежден одним случайным кочегаром, — иначе бы Захара Павловича 
уволили без всякого слова, 
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Захар Павлович, не найдя в этот раз подходящего болта, принялся 
приспосабливать для прогонки гаечной резьбы один штырь, и приспосо- 
бил бы, потому что никогда не терял терпения, но ему сказали: 

— 94, Три Озьмушки Под Резьбу, иди возьми болт! 

С того дня Захара Павловича звали прозвищем «Три Осьмушки 
Под Резьбу», но зато его реже обманывали при срочной нужде в ин- 
струментах. — 

После никто не узнал, что Захару Павловичу имя Трех Осьмушек 
Под Резьбу понравилось больше крестного: оно было похоже на ответ- 
ственную часть любой машины и как-то телесно приобщало Захара Павло- 
вича к той истинной стране, где железные дюймы побеждают земляные 
версты. 


ГУ. 


Когда Захар Павлович был молодым, он думал, что вырастет и поум- 
неет. Но жизнь прошла без всякого отчета и без остановки, как сплошное 
увлечение; ни разу Захар Павлович не ощутил времени, как встречной 
твердой вещи, оно для него существовало лишь загадкой в механизме 
будильника. Но когда Захар Павлович узнал тайну маятника, то увидел, 
что времени нет, есть равномерная тугая сила пружины. Но что-то тихое 
и грустное было в природе — какие-то силы действовали невозвратно. 
Захар Павлович наблюдал реки — в них не колебались ни скорость, ни 
уровень воды, и от этого постоянства была стеснительная тоска. Бывали, 
конечно, полые воды, падали душные ливни, захватывал дыхание ветер, 
но больше действовала тихая равнодушная жизнь — речные потоки, 
рост трав, смена времен года. Захар Павлович полагал, что эти равномер- 
ные силы всю землю держат в оцепенении, — они с заднего хода доказы- 
вали уму Захара Павловича, что ничто не изменяется к лучшему — ка- 
кими были деревни и люди, такими и останутся. Ради сохранения равно- 
сильности в природе, беда для человека всегда повторяется. Был четыре 
года назад неурожай — мужики из деревни вышли в отход, а дети легли 
в ранние могилы, — но эта судьба не прошла навеки, а снова теперь воз- 
вратилась: ради точности хода всеобщей жизни. 

Сколько ни жил Захар Павлович, он с удивлением видел, что он не 
меняется и не умнеет — остается ровно таким же, каким был в десять 
или пятнадцать лет. Лишь некоторые его прежние предчувствия теперь 
стали обыкновенными мыслями, но от этого ничего к лучшему не измени- 
лось. Свою будущую жизнь он раньше представлял синим глубоким 
пространством — таким далеким, что почти бессмертным. Но Захар 
Павлович знал вперед, что чем дальше он будет жить, тем это пространство 
непережитой жизни будет уменьшаться, а позади — удлиняться мертвая 
растоптанная дорога. И он обманулся: жизнь росла и накоплялась, а 
будущее впереди тоже росло и простиралось — глубже и таинственней, 
чем в юности, словно Захар Павлович отступал от конца своей жизни, 
либо увеличивал свои надежды и веру в нее. 
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Видя свое лицо в стекле паровозных фонарей, Захар Павлович говс- 
рил себе: «Удивительно, я скоро умру, а все тот же». 

Под осень участились праздники в календаре: раз случилось три 
праздника под-ряд. Захар Павлович скучал в такие дни и уходил далеко 
по железной дороге, чтобы видеть поезда на полном ходу. По дороге ему 
пришло желание побывать в поселке на шахтах, где схоронена его мать. 
Он помнил точно место похорон и чужой железный крест рядом с безымен- 
ной безответной могилой матери. На том кресте сохранилась ржавая почти 
исчахшая вековая надпись — о смерти Ксении Федоровны Ирошниковой 
в 1813 году от болезни холеры, 18 лет и 3 месяцев от роду. Там было еще 
запечатлено; «Спи с миром, любимая дочь, до встречи младенцев с роди- 
телями». 

Захару Павловичу сильно захотелось раскопать могилу и посмо- 
треть на мать — на ее кости, волосы и на все последние пропадающие 
остатки своей детской родины. Он и сейчас не прочь бы иметь живую мать, 
потому что не чувствовал в себе особой разницы с детством. И тогда, в Том 
голубом тумане раннего возраста, он любил гвозди на заборе, дым придо- 
рожных кузниц и колеса на телегах — за то, что они вертелись. 

Куда бы ни уходил из дома маленький Захар Павлович, он знал, 
что есть мать, которая его вечно ждет, и он ничего не боялся. 

Линию железной дороги защищал с обеих сторон кустарник. Иногда 
в тени кустарника сидели нищие, они либо ели, либо переобувались. Они 
видели, как с большими скоростями вели поезда торжествующие паровозы. 
Но ни один нищий не знал, отчего едет сам паровоз. Даже более простое 
соображение — для какого счастья они живут — тоже не приходило 
в голову нищим. Какая вера-надежда-любовь давала силу их ногам на 
песчаных дорогах — ни одному подающему милостыню не было известно. 
Захар Павлович опускал иногда в протянутую руку две копейки, без 
рассуждения оплачивая то, чего нищие были лишены и чем он был воз- 
награжден, — понимание машин. 

На откосе сидел лохматый мальчик и сортировал подаяние: плесень 
откладывал отдельно, а более свежее — в сумку. Мальчик был телом 
худ, но лицом бодр и озабочен. 

Захар Павлович остановился, покуривая на свежем воздухе ранней 
осени. 

— Отбраковываешь? 

Мальчик не понял технического слова. 

— Дядь, дай копейку, — сказал он, — иль докурить оставь! 

Захар Павлович вынул пятак. 

— Ты, небось, жулик и охальник, — без зла сказал он, уничто- 
жая добро своего подаяния грубым словом, чтобы самому не было стыдно. 

— Не, я не жулик, я — побирушка, —. ответил мальчик, утрамбо- 
вывая корки в мешке. — У меня мать — отец есть, только они от голода 
скрылись. 

— А куда же ты пуд харчей запаковал? 
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— Домой собираюсь наведаться. Вдруг мать с ребятишками 
пришла — чего тогда им есть? 

— А ты сам-то чей? 

— Я отцовский, я не круглая сирота. Вон те — все жулики, а меня 
отец порол. 

— А отец твой чей? 

— Отец тоже от моей матери родился — из пуза. Пузо намнут, а 
нахлебники как из пропасти рожаются. А ты ходи и побирайся на них! 

Мальчик загорюнился от недовольства на отца. Пятак он! давно 
спрятал в кисет, висящий на шее; в кисете было еще порядочно мед- 
ных денег. 

— Уморился, небось? — спросил Захар Павлович. 

— Ну да, уморился, — согласился мальчик. — Разве у вас, чер- 
тей, сразу напобираешься? Брешешь, брешешь, аж есть захочешь! Пятак 
подал, а самому, должно, жалко! Я б ни за что не дал. 

Мальчик взял заплесневелый ломоть из кучки порченого хлеба; 
очевидно, лучший хлеб он сносил в деревню родителям, а плохой ел сам. 
Это мгновенно понравилось Захару Павловичу. 

— Небось, отец тебя любит? 

— Ничего он не любит — он лежень. Я матерь больше люблю, у 
нее кровь из нутра льется. Я рубашку ей раз стирал, когда она хворала. 

— А отец твой кто? 

— Дядя Прошка. Я ведь не здешний... 

В памяти Захара Павловича нечаянно встал подсолнух, растущий 
из дымохода покинутой хаты, и рощи бурьяна на деревенской улице. 

— Так ты Прошка Дванов, сукин сын! 

Мальчик вывалил изо рта непрожованную хлебную зелень, но 
не бросил ее, а положил на мешок: потом дожует. 

— А ты нито дядя Захарка? 

— Он! 

Захар Павлович сел. Он теперь почувствовал время, как путеше- 

ствие Прошки от матери в чужие города. Он увидел, что время — это 
движение горя и такой же ощутительный предмет, как любое вещество, 
хотя бы и негодное в отделку. 
‚3 Какой-то малый, похожий на лишенного звания монастырского 
послушника, не прошел мимо своей дорогой, а сел и уставился глазами 
на двоих собеседников. Губы у него были красные, сохранившие с мла- 
денчества одутловатую красоту, а глаза смирные, но без резкого ума, — 
таких лиц не бывает у простых людей, привыкших перехитрять свою 
непрерывную беду. 

Прошку взволновал прохожий — особенно своими губами. 

— Чего губы оттопырил? Руку мою поцеловать хочешь? 

Послушник поднялся и пошел в свою сторону, про которую и сам 
точно не знал — где она находится. 

Прошка это сразу почуял и сказал вслед послушнику: 
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— Пошел, а куда пошел — сам не знает. Поверни его, он назад 
пойдет: вот черти — нахлебники! 

Захар Павлович немного смущался раннего разума Прошки, — 
сам он поздно освоился с людьми и долго считал их умнее себя. 

— Прошь? — спросил Захар Павлович. — А куда девался ма- 
ленький мальчик — рыбацкая сирота? Его твоя мать подобрала. 

— Сашка, что ль? — догадался. Прошка. — Он вперед всех из 
деревни убег! Это такой сатаноид — житья от него не было! Украл 
последнюю коврежку хлеба и скрылся на ночь! Я гнался-гнался за 
ним, а потом сказал: пускай, и ко двору воротился... 

Захар Павлович поверил и задумался. 

— А где отец твой? 

— Отец в отход ушел. А мне все семейство кормить наказал. Набрал 
я по людям хлеба, пришел на свою деревню, а там ни матери, ни ребят. 
А заместо народа, крапива в хатах растет... 

Захар Павлович отдал Прошке полтинник и попросил наведаться 
еще, когда будет в городе. 

— Ты бы мне картуз отдал! — сказал Прошка. — Тебе все равно 
ничего не жалко. А то мне голову дожди моют, я могу остудиться. 

Захар Павлович отдал фуражку, сняв с нее железнодорожный 
значек, который ему был дороже головного убора. 

Прошел поезд дальнего следования, и Прошка поднялся поскорей 
уходить, чтобы Захар Павлович не отнял обратно денег и фуражки. 
Картуз Прошке пришелся на лохматую голову как раз, но Прошка его 
только померил, а затем снял и завязал в сумку с хлебом. 

— Ну, прощай. Иди с богом, — сказал Захар Павлович. 

— Тебе хорошо говорить — ты всегда с хлебом, — упрекнул 
Прошка. — А у нас и того нет. 

Захар Павлович не знал, что дальше сказать — денег у него больше 
не было. 

— Намедни я Сашку в городе встретил, — проговорил Прошка. — 
Тот, идол, совсем скоро издохнет: никто ему ничего не подает, он поби- 
раться не смел. Я ему дал порцию, а сам не ел. Ты, небось, мамке его 
подкинул — теперь давай денег за Сашку! — кончил Прошка серьезным 
голосом. 

— Ты Сашку как-нибудь ко мне приведи, — ответил Захар Павлович. 

— А что дашь? — заранее спросил Прошка. 

— Получка будет — рублевку дам. 

— Ладно, — сказал Прошка. — Это я тебе его приведу. Только 
ты его не приучай, а то он тебя охомутает. 

Прошка пошел не туда, где была дорога на его деревню. Наверно, 
у него имелись свои расчеты и свои дальновидные планы на хлебные 
доходы. 

Захар Павлович последил за ним глазами и с чего-то усомнился 
в драгоценности машин и изделий выше любого человека. 
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Прошка уходил все дальше, и все жалостней становилось его мел- 
кое тело в окружении улегшейся огромной природы. Прошка шел пешим 
по железной дороге — по ней ездили другие; она его не касалась и не 
помогала ему. Он смотрел на мосгы, рельсы и паровозы одинаково безу- 
частно как на придорожные деревья, ветры и пески. Всякое искусствен- 
ное сооружение для Прошки было лишь видом природы на чужих зе- 
мельных наделах. Посредством своего живого рассуждающего ума Прошка 
кое-как напряженно существовал. Едва ли он полностью чувствовал 
свой ум — это видно из того, что он говорит неожиданно, почти бес- 
сознательно и сам удивляется своим словам, разум которых выше его 
детства. 

Прошка пропал на закруглении линии — один, маленький и без 
всякой защиты. Захар Павлович хотел вернуть его к себе навсегда, нэ 
далеко было догонять. 

Утром Захару Пазловичу не так хотелось итти на работу, как обык- 
новенно. Вечером он затоскозвал и лег сразу спать. Болты, краны и ста- 
рые манометры, что всегда хранились на столе, не могли рассеять его 
скуки — он глядел на них и не чувствовал себя в их обществе. Что-то 
сверлило внутри его, словно скрежетало сердце на обратном, непривычном 
ходу. Захар Павлович никак не мог забыть маленького худого тела 
Прошки, бредущего по линии в даль, загроможденную крупной, будто 
обвалившейся природой. Захар Павлович думал без ясной мысли, без 
сложности слов, — одним нагревом своих впечатлительных чувств, и 
этого было достаточно для мучений. Он видел жалобность Прошки, ко- 
торый сам не знал, что ему худо, видел железную дорогу, работающую 
отдельно от Прошки и от его хитрой жизни, и никак не мог понять — 
что здесь отчего, только скорбел без имени своему горю. 

На следующий день — третий после встречи Прошки — Захар 
Павлович не дошел до депо. Он снял номер в проходной будке 
и затем повесил его обратно. День он провел в овраге, под солнцем 
и паутиной бабьего лета. Он слышал гудки паровозов и шум их ско- 
рости, но не вылезал глядеть, не чувствуя больше уважения к па- 
ровозам. 

Рыбак утонул в озере Мутево, бобыль умер в лесу, пустое село 
заросло кущами трав, но зато шли часы церковного сторожа, ходили 
поезда по расписанию — и было теперь Захару Павловичу скучно и 
стыдно от правильности действий часов и поездов. 

— Что бы наделал Прошка в моих летах и разуме? — обсуждал 
свое положение Захар Павлович. 

— Он бы нарушил что-нибудь, сукин сын!.. Хотя Сашка и при 
его царстве побирался. бы. 

Тот теплый туман любви к машинам, в котором покойно и надежно 
жил Захар Павлович, сейчас был разнесен чистым ветром, и перед Заха- 
ром Павловичем открылась беззащитная одинокая жизнь людей, живших 
голыми, без всякого обмана себя верой в помощь машин. 
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Машинист-наставник понемногу перестал ценить Захара Павло- 
вича: я, говорит, серьезно допустил, что ты отродье старинных мастеров, 
а ты так себе — чернорабочая сила, шлак из-под бабы! 

Захар Павлович от душевного смущения, действительно, терял 
свое усердное мастерство. Из-за одной денежной платы оказалось труд- 
ным правильно ударить даже по шляпке гвоздя. Машинист-наставник 
знал это лучше всех — он верил, что когда исчезнет в рабочем влекуще?. 
чувство к машине, когда труд из безотчетной бесплатной натуры станет 
одной денежной нуждой, — тогда наступит конец света, даже хуже конца: 
после смерти последнего мастера ожизут последние сволочи, чтобы по- 
жирать растения солнца и портить изделия мастеров. 


У. 


Сын рыбака был настолько кроток, что думал, что все в жизни 
происходит взаправду. Когда ему отказывали в подаянии, он верил, 
что все люди не богаче его. Спасся от смерти он тем, что у одного моло- 
дого слесаря заболела жена, и слесарю не с кем было оставлять жену, 
когда он уходил на работу. А жена его боялась одна оставаться в комнате 
и слишком скучала. Слесарю понравилась какая-то прелесть в почернев- 
шем от усталости мальчугане, нищенствовавшем без всякого внимания 
к подаянию. Он его посадил дежурить около больной женщины, кото- 
рая ему не перестала быть милее всех. 

Саша целыми днями сидел на табуретке, в ногах больной, и жен- 
щина ему казалась такой же красивой, как его мать в воспоминаниях 
отца. Поэтому он жил и помогал больной с беззаветностью позднего дет- 
ства, никем раньше не принятого. Женщина полюбила его и называла 
Александром, не привыкнув быть госпожей. Но скоро она выздоровела, 
и ее муж сказал Саше. 

На тебе, мальчик, двадцать копеек, ступай куда-нибудь. 

Саша взял непривычные деньги, вышел на двор и заплакал. Близ 
уборной, верхом на мусоре, сидел Прошка и копался руками под собой. 
Он теперь собирал кости, тряпки и жесть, курил и постарел лицом от 
праховой пыли мусорных куч. 

— Ты опять плачешь, гундосый чорт? — не прерывая работы, спро- 
сил Прошка. — Пойди поройся, а я чаю попить сбегаю: нынче‘соленое ел. 

Но Прошка пошел не в трактир, а к Захару Павловичу. Тот читал 
книгу — вслух от своей малограмотности: «Граф Виктор положил руку 
на преданное, храброе сердце и сказал: я люблю тебя, дорогая»... 

Прошка сначала послушал, — думал, что это сказка, а потом разо- 
чаровался и сразу сказал: 

— Захар Палыч, давай рубль, я тебе сейчас Сашку-сироту приведу! 

— А?! — испугался Захар Павлович. Он обернулся своим печаль- 
ным старым лицом, которое бы и теперь любила жена, если бы она жива 
была, 
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Прошка снова назначил цену за Сашку, и Захар Павлович отдал 
ему рубль, потому что он был теперь и Сашке рад. Столяр съехал с квар- 
тиры на шпалопропиточный завод, и Захару Павловичу досталась пустота 
двух комнат. В последнее время, хотя и беспокойно, но забавно было 
жить с сыновьями столяра. Они возмужали настолько, что не знали места 
своей силе и несколько раз нарочно поджигали дом, но всегда живьем 
тушили огонь, не дав ему полностью разгореться. Отец на них серчал, — 
а они говорили ему: чего ты, дед, огня боишься — что сгорит, то не сгниет, 
тебя бы, старого, сжечь надо — в могиле гнить не будешь и не провоняешь 
никогда! 

Перед отъездом сыновья повалили будку уборной и отрубили хвост 
дворовому псу. 

Прошка не сразу отправился к СашШке: сначала он купил пачку 
папирос «Землячок» и запросто побеседовал с бабами в лавке. Потом 


Прошка возвратился к мусорной куче. 
— Сашка, — сказал он. — Пойдем, я тебя отведу, чтобы ты больше 


мне не навязывался! 
УГ. 


В следующие годы Захар Павлович все более приходил в упадок. 
Чтобы не умереть одному, он завел себе невеселую подругу — жену 
Дарью Степановну. Ему легче было полностью не чувствовать себя: 
в депо мешала работа, а дома зудела жена. В сущности, такая двухсмен- 
ная суета была несчастием Захара Павловича, но если бы она исчезла, 
то Захар Павлович ушел бы в босяки. Машины и изделия его уже пере- 
стали горячо интересовать: во-первых — сколько ни работал он, все равно 
люди жили бедно и жалобно, во-вторых: мир заволакивался какой-то 
равнодушной грезой — наверно, Захар Павлович слишком утомился 
и действительно предчувствовал свою тихую смерть. Так бывает под 
старость со многими мастеровыми: твердые вещества, с которыми они 
имеют дело целые десятилетия, тайно обучают их непреложности всеоб- 
щей гибельной судьбы. На их глазах выходят из строя паровозы, преют 
годами под солнцем, а потом идут в лом. В воскресные дни Захар Павло- 
вич. ходил на реку ловить рыбу и додумывать последние мысли. 

Дома его утешением был Саша. Но и на этом утешении мешала 
сосредоточиться постоянно недовольная жена. Может быть, это вело 
к лучшему: если бы Захар Павлович мог до конца сосредоточиться на 
увлекавших его предметах, он бы, наверное, заплакал. 

В такой рассеянной жизни прошли целые годы. Иногда, наблюдая 
с койки читающего Сашу, Захар Павлович спрашивал: 

-— Сашь, тебя ничего нё мучает? 

— Нет, — говорил Саша, привыкший к обычаям приемного отца. 

— Как ты думаешь, — продолжал свои сомнения Захар Павло- 
вич, — всем обязательно нужно жить или нет? 

— Всем, — отвечал Саша, немного понимая тоску отца. 
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— А ты нигде не читал: для чего? 

Саша оставлял книгу. 

— Я читал, что чем дальше, тем лучше будет жить. 

— Ага! — доверчиво говорил Захар Павлович. — Так и напе- 
‚атано? 

— Так и напечатано. 

Захар Павлович вздыхал: 

— Все может быть. Не всем дано знать. 

Саша уже год работал учеником в депо, чтобы выучиться на сле- 
саря. К машинам и мастерству его влекло; но не так, как Захара Павло- 
вича. Его влечение не было любопытством, которое кончалось вместе 
с открытием секрета машины. Сашу интересовали машины наравне с дру- 
гими действующими и живыми предметами: он скорее хотел почувство- 
вать их, пережить их жизнь, чем узнать. Поэтому, возвращаясь с работы, 
Саша воображал себя паровозом и производил все звуки, какие издает 
паровоз на ходу. Засыпая, он думал, что куры в деревне давно спят, 
и это сознание общности с курами или паровозом давало ему какое-то 
удовлетворение. Саша не мог поступить в чем-нибудь отдельно: сначала 
он искал подобие своему поступку, а затем уже поступал, но не по своей 
необходимости, а из сочувствия чему-нибудь или кому-нибудь. 

— Я так же, как он, — часто говорил себе Саша. Глядя на давний 
забор, он думал заунывным голосом: — Стоит себе! — и тоже стоял где- 
нибудь без всякой нужды. Когда осенью задушевно поскрипывали ставни 
и Саше было скучно сидеть дома вечерами, он слушал ставни и чувство- 
вал: — Им тоже скучно! — и переставал скучать. 

Когда Саше надоедало ходить на работу, он успокаивал себя ветром, 
который дул день и ночь. 

— Я так же, как он, — видел ветер Саша, — я работаю хоть один 
день, а он и ночь — ему еще хуже. 

Поезда начали ходить очень часто — это наступила война. Масте- 
ровые остались к войне равнодушны — их на войну не брали, и она им 
была так же чужда, как паровозы, которые они чинили и заправляли, 
но которые возили незнакомых незанятых людей. 

Саша монотонно чувствовал, как движется солнце, проходят вре- 
мена года и круглые сутки бегут поезда. Он уже забывал отца-рыбака, 
деревню и Прошку, идя вместе с возрастом навстречу тем событиям и 
вещам, которые он должен еще перечувствовать, пропустив внутрь своего 
тела. Себя самого, как самостоятельный твердый предмет, Саша не созна- 
вал — он всегда воображал что-нибудь чувством, и это вытесняло из него 
представление о самом себе. Жизнь его шла безотвязно и глубоко, словно 
в теплой тесноте материнского сна. Им владели внешние видения, как 
владеют свежие страны путешественником. Своих целей он не имел, 
хотя ему минуло уже шестнадцать лет; зато он без всякого внутреннего 
сопротивления сочувствовал любой жизни — слабости хилых дворовых 
трав и случайному ночному прохожему, кашляющему от своей бесприют- 
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ности, чтобы его услышали и пожалели. Саша слушал и жалел. Он на- 
полнялся тем темным воодушевленным волнением, какое бывает у взрос- 
лых людей при единственной любви к женщине. Он выглядывал в окно 
за прохожим и воображал о нем, что мог. Прохожий скрывался в глуши 
тьмы, шурша на ходу тротуарными камешками, еще более безымянными, 
чем он сам. Дальние собаки лаяли страшно и гулко, а с неба изредка 
падали усталые звезды. Может быть, в самой гуще ночи, среди прохлад- 
ного ровного поля, шли сейчас куда-нибудь странники, и в них тоже, 
как и в Саше, тишина и погибающие звезды превращались в настроение 
личной жизни. | 

Захар Павлович ни в чем не мешал Саше — он любил его всею 
‘преданностью старости, всем чувством каких-то безотчетных, неясных 
‘надежд. Часто он просил Сашу почитать ему о войне, так как сам при лампе 
не разбирал букв. 

Саша читал про битвы, про пожары городов и страшную трату ме- 
талла, людей и имущества. Захар Павлович молча слушал, а в конце кон- 
цов говорил: 

— Я все живу и думаю: да неужели человек человеку так опасен, 
что между ними обязательно власть должна стоять? Вот из власти и вы- 
ходит война... А я хожу и думаю, что война — это нарочно властью вы- 
думано: обыкновенный человек так не может... 

Саша спрашивал, как же должно быть. 

— Так, — отвечал Захар Павлович и возбуждался. — Иначе как- 
нибудь. [1ослали бы меня к германцу, когда ссора только началась, 
я бы враз с ним уговорился, и вышло бы дешевле войны. А то умнейших 
людей послали! 

Захар Павлович не мог себе представить такого человека, с каким 
нельзя бы душевно побеседовать. Но там наверху — царь и его служа- 
щие — едва ли дураки. Значит, война — это не серьезное, а нарочное 
‘дело. И здесь Захар Павлович становился втупик: можно ли по душам 
говорить с тем, кто нарочно убивает людей, или у него прежде надо от- 
нять вредное оружие, богатство и достоинство? 

В первый раз Саша увидел убитого человека в своем же депо. Шел 
последний час работы — перед самым гудком. Саша набивал сальники 
в цилиндрах, когда два машиниста внесли на руках бледного наставника, 
из головы которого густо выжималась и капала на мазутную землю кровь. 
Наставника унесли в контору и оттуда стали звонить по телефону в прием- 
ный покой. Сашу удивило, что кровь была такая красная и молодая, а 
сам машинист-наставник такой седой и старый: будто внутри он был 
еще ребенком. 

— Черти! — ясно сказал наставник. — Помажьте мне голову 
нефтью, чтоб кровь-то хоть остановилась! 

Один кочегар быстро принес ведро нефти, окунул в нее обтирочные 
концы и помазал ими жирную от крови голову наставника. Голова стала 
черная, и от нее пошло видимое всем испарение. 


Оооо 
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— Ну вот, ну вот! — поощрил наставник. — Вот мне и полегчало. 
А вы думали, я умру? Рано еще, сволочи, ликовать... 

Наставник понемногу ослаб и забылся. Саша разглядел ямы в его 
голове и глубоко забившиеся туда вдавленные уже мертвые волосы. 
Никто не помнил своей обиды против наставника, несмотря на то, что 
ему и сейчас болт был дороже и удобней человека. 

Захар Павлович, стоявший здесь же, насильно держал открытыми 
свои глаза, чтобы из них не капали во всеуслышание слезы. Он снова ви- 
дел, что как ни зол, как ни умен и храбр человек, а все равно грустен и 
жалок, и умирает от слабости сил. 

Наставник вдруг открыл глаза и зорко вгляделся в лица подчинен- 
ных и товарищей. Во взоре его еще блестела ясная жизнь, но он уже то- 
мился в туманном напряжении, а побелевшие веки закатывались в под- 
бровную глазницу. 

— Чего плачете? —с остатком обычного раздражения спросил 
наставник. Никто не плакал — у одного Захара Павловича из вытарз- 
щенных глаз шла по щекам грязная невольная влага. — Чего вы стоите 
и плачете, когда гудка не было! 

Машинист-наставник закрыл глаза и подержал их в нежной тьме; 
никакой смерти он не чувствовал — прежняя теплота тела была с ним, 
только раньше он ее никогда не ощущал, а теперь будто купался в горя- 
чих обнаженных соках своих внутренностей. Все это уже случалось 
с ним, но очень давно, и где — нельзя вспомнить. Когда наставник снова 
открыл глаза, то увидел людей, как в волнующейся воде. Один стоял 
низко над ним, словно безногий, и закрывал свое обиженное лицо гряз- 
ной испорченной на работе рукой. 

Наставник рассердился на него и поспешил сказать, потому чта вода 
над ним уже смеркалась. 

— Плачет чего-то, а Гараська опять, скотина, котел сжег... Ну, 
чего плачет? Нового человека соберись и сделай... 

Наставник вспомнил, где он видел эту тихую горячую тьму; это 
просто теснота внутри его матери, и он снова всовывается меж ее рас- 
ставленными костями, но не может пролезть от своего слишком большого 
старого роста... 

— Нового человека соберись и сделай... Гайку, сволочь, не сумеешь, 
а человека моментально... 

Здесь наставник втянул воздух и начал что-то сосать губами. Видно 
было, что ему душно в каком-то узком месте, он толкался плечами и си- 
лился навсегда поместиться. 

— Просуньте меня поглубже в трубу, — прошептал он опухшими 
детскими губами, ясно сознавая, что он через девять месяцев снова ро- 
дится. — Иван Сергеич, позови Три Осьмушки Под Резьбу — пусть он, 
голубчик, контр-гаечкой меня зажмет... 

Носилки принесли поздно, Некчему было нести машициста-настав» 
ника в приемный покой, 
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— Несите человека домой, — сказали мастеровые врачу. 

— Никак нельзя, — ответил врач. — Он нам для протокола необ- 
ходим. 

В протоколе написали, что старший машинист-наставник получил 
смертельные ушибы — при перегонке холодного паровоза, сцепленного 
с дежурным паровозом пятисаженным стальным троссом. При переходе 
стрелки тросс коснулся путевого фонарного столба, который упал и по- 
вредил своим кронштейном голову наставника, наблюдавшего с тендера 
тягового паровоза за прицепной машиной. Происшествие имело место 
благодаря неосторожности самого машиниста-наставника, а также вслед- 
ствие несоблюдения надлежащих правил Службы Движения и Эксплоа- 
тации. 

Захар Павлович взял Сашу за руку и пошел из депо домой. Жена 
за ужином сказала, что мало продают хлеба и нет нигде говядины: 

— Ну и помрем, только и делов, — ответил без сочувствия Захар 
Павлович. Для него весь житейский обиход потерял важное значение. 

Для Саши — в ту пору его ранней жизни — в каждом дне была 
своя, безымянная прелесть, не повторявшаяся в будущем; образ маши- 
ниста-наставника ушел`для него в сон воспоминаний. Но у Захара Павло- 
вича уже не было такой самозарастающей силы ‘жизни: он был стар, 
а этот возраст нежен и обнажен для гибели, наравне с детством, и он го- 
ревал о наставнике всю остальную жизнь. 

Больше ничто не тронуло Захара Павловича в следующие годы. 
Только по вечерам, когда он глядел на читающего Сашу, в нем подни- 
малась жалость к нему. Захар Павлович хотел бы сказать Саше: не то- 
мись за книгой — если б там было что серьезное, давно бы люди обня- 
лись друг с другом. На самом деле Захар Павлович ничего не говорил, 
хотя в нем постоянно шевелилось что-то простое, как радость, но ум 
мешал ей высказаться. Он тосковал о какой-то отвлеченной, успокоитель- 
ной жизни на берегах гладких озер, где бы дружба отменила все слова 
и всю премудрость смысла жизни. 

Захар Павлович терялся в своих догадках; всю жизнь его отвлекали 
случайные интересы, вроде машин и изделий, и только теперь он опо- 
мнился: что-то должна прошептать ему на ухо мать, когда кормила его 
грудью, что-то такое же кровно необходимое, как ее молоко, вкус кото- 
рого теперь навсегда забыт. Но мать ничего ему не пошептала, а самому 
про зесь свет нельзя сообразить. И поэтому Захар Павлович стал жить 
смирно, уже не надеясь на всеобщее коренное улучшение: сколько бы 
ни делать машин — на них не ездить ни Прошке, ни Сашке, ни ему са- 
мому ./ Паровозы работают либо для посторонних людей, либо для солдат, 
но их везут насильно. Машина сама — тоже не своевольное, а — безот- 
ветное существо. Ее теперь Захар Павлович больше жалел, чем любил, 
и даже говорил в депо паровозу с глазу на глаз: 

— Поедешь? Ну, поезжай! Ишь, как дышлё свои разработел — 
должно быть, тяжела пассажирская сволочь, 
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Паровоз хотя и молчал, но Захар Павлович его слышал: 

— Колосники затекают —— уголь плохой, — грустно говорил па- 
ровоз. — Тяжело подъемы брать. Баб тоже много к мужьям на фронт 
ездят, а у каждой по три пуда пышек. Почтовых вагонов, опять-таки, 
теперь два цепляют, а раньше один, — люди в разлуке живут и письма 
пишут. 

— Ага, — задумчиво беседовал Захар Павлович, и не знал, чем же 
помочь паровозу, когда люди непосильно нагружают его весом своей 
разлуки. — А ты 0с0бо не тужись — тяни спрохвала. 

— Нельзя, — с кротостью разумной силы отвечал паровоз. — Мне 
с высоты насыпи видны многие деревни: там люди плачут — ждут пи- 
сем и раненых родных. Посмотри мне в сальник — туго затянули, поршне- 
вую скалку нагрею на-ходу. 

Захар Павлович шел и отдавал болты на сальнике. 

—- Действительно, — затянули, сволочи, — разве ж так можно! 

— Чего ты там возишься? — спрашивал дежурный механик, вы- 
ходя из конторы. — Тебя очень просили копаться там? Скажи — да 
или нет? 

— Нет, — укрощенно говорил Захар Павлович. — Мне показа- 
лось, туго затянули... 

Механик не сердился. 

— Ну, и не трожь, раз тебе показалось. Их как ни затяни — все 
равно на ходу парят. 

После паровоз тихо бурчал Захару Павловичу: 

— Дело не в затяжке — там шток посредине разработан, оттого 
и сальники пагят. Разве я сам хочу это делать? 

— Да я видел, — вздыхал Захар Павлович. — Но я ведь обтир- 
щик — сам знаешь — мне не верят. 

— Вот именно! — густым голосом сочувствовал паровоз и погру- 
жался в тьму своих охлажденных сил. 

— Яжи говорю! — поддакивал Захар Павлович. 

Когда Саша поступил на вечерние курсы, то Захар Павлович про 
себя обрадовался. Он всю жизнь прожил своими силами, без всякой 
помощи, никто ему ничего не подсказывал — раньше собственного. 
чувства, а Саше книги чужим умом говорят. о 

— Я мучился, а он читает — только и всего! — завидовал Захар 
Павлович. 

‘’ Почитав, Саша начинал писать. Жена Захара Павловича не могла 
уснуть при лампе. 

— Все пишет, — говорила она. — А чего пишет? 

— А ты спи, — советовал Захар Павлович. — Закрой глаза ко- 
жей —и спи! 

Жена. закрывала глаза, но и сквозь веки видела, как напрасно горит 
керосин. Она не ошиблась — действительно, зря горела лампа в юности 
Александра Дванова, освещая раздражающие душу страницы КНИГ, 
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которым он позднее все равно не последовал. Сколько он ни читал и ни 
думал, всегда у него внутри оставалось какое-то порожнее место — та 
пустота, сквозь которую тревожным ветром проходит неописанный и 
нерассказанный мир. В семнадцать лет Дванов еще не имел брони над 
сердцем — ни веры в бога, ни другого умственного покоя; он не давал 
чужого имени открывающейся перед ним безымянной жизни. Однако он 
не хотел, чтоб мир остался ненареченным, он только хотел услышать 
его собственное имя из его же уст, вместо нарочно выдуманных прозваний. 

Однажды он сидел ночью в обычной тоске. Его незакрытое верой 
сердце мучилось в нем и желало себе утешения. Дванов опустил голову 
и представил внутри своего тела пустоту, куда непрестанно, ежедневно 
входит, а потом выходит жизнь, не задерживаясь, не усиливаясь, ровная 
как отдаленный гул, в котором невозможно разобрать слов песни. 

Саша почувствовал холод в себе, как от настоящего ветра, дующего 
в просторную тьму позади него, а впереди, откуда рождался ветер, было 
что-то прозрачное, легкое и огромное — горы живого воздуха, который 
нужно превратить в свое дыхание и сердцебиение. От этого предчувствия 
заранее захватывало грудь, и пустота внутри тела еще более разжима- 
лась, готовая к захвату будущей жизни. 

— Вот это —я! — громко сказал Александр. 

— Кто — ты? — спросил неспавший Захар Павлович. 

Саша сразу смолк, объятый внезапным позором, унесшим всю ра- 
дость его открытия. Он думал, что сидит одиноким, а его слушал Захар 
Павлович. 

Захар Павлович это заметил и уничтожил свой вопрос равнодушным 
ответом самому себе: 

— Чтец ты, и больше ничего... Ложись лучше спать, уже поздно... 

Захар Павлович зевнул и мирно сказал: 

— Не мучайся, Сашь, — ты и так слабый... 

— И этот в воде из любопытства утонет, — прошептал для себя 
Захар Павлович под одеялом, — А я на подушке задохнусь. Одно и 
то же. 

Ночь продолжалась тихо — из сеней было слышно, как кашляют 
сцепщики на станции. Кончался февраль, уже обнажались бровки на 
канавах с прошлогодней травой, и на них глядел Саша, словно на сотво- 
рение земли. Он сочувствовал появлению мертвой травы и рассматривал 
ее с таким прилежным вниманием, какого не имел по отношению к себе. 

Он до теплокровности мог ощутить чужую отдаленную жизнь, а 
самого себя воображал с трудом. О себе он только думал, а постороннее 
чувствовал с впечатлительностью личной жизни и не видел, чтобы у кого- 
нибудь это было иначе. 

Захар Павлович однажды разговорился с Сашей, как равный че- 
ловек. 

— Вчера котел взорвался у паровоза серии Ще, — говорил Захар 
Павлович, 
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Саша это уже знал. 

— Вот тебе и наука, — огорчался по этому и по какому-то другому 
поводу Захар Павлович. — Паровоз только что с завода пришел, а за- 
клепки к чорту!.. Никто ничего серьезного не знает — живое против 
ума прет... 

Саша не понимал разницы между умом и телом, и молчал. По сло- 
вам Захара Павловича выходило, что ум — это слабосудная сила, а ма- 
шины изобретены сердечной догадкой человека — отдельно от ума. 

Со станции иногда доносился гул эшелонов. Гремели чайники и 
странными голосами говорили люди, как чужие племена. 

— Кочуют! — прислушивался Захар Павлович. — До чего-нибудь 
докочуются. 

Разочарованный старостью и заблуждениями всей своей жизни, 
он ничуть не удивился революции. 

— Революция легче, чем война, — объяснял он Саше. — На труд- 
ное дело люди не пойдут: тут что-нибудь не так... 

Теперь Захара Павловича невозможно было обмануть, и он, ради 
безошибочности, отверг революцию. 

Он всем мастеровым говорил, что у власти опять умнейшие люди 
дежурят — добра не будет. 

До самого октября месяца он насмехался, в первый раз почувство- 
вав удовольствие быть умным человеком. Но в одну октябрьскую ночь 
он услышал стрельбу в городе и всю ночь пробыл на дворе, заходя в гор- 
ницу лишь закурить. Всю ночь он хлопал дверями, не давая заснуть 
жене. 

— Да угомонись гы, идол бешеный! — ворочалась в одиночесгве 
старуха. — Вот пешеход-то!.. И что теперь будет — ни хлеба, ни одёжи!.. 
Как у них руки-то стрелять не отсохнут — без матерей, видно, росли! 

Захар Павлович стоял посреди двора с пылающей цыгаркой, под- 
дакивая дальней стрельбе. | 

— Неужели это так? — спрашивал себя Захар Пазлович, и уходил 
закуривать новую цыгарку. 

— Ложись, леший! — советовала жена. 

— Саша, ты не спишь? — волновался Захар Павлович. — Там 
дураки власть берут, — может, хоть жизнь поумнеет. 

Утром Саша и Захар Павлович отправились в город. Захар Павло- 
вич искал самую серьезную партию, чтобы сразу записаться в нее. Все 
партии помещались в одном казенном доме, и каждая считала себя лучше 
всех. Захар Павлович проверял партии на свой разум — он искал ту, 
в которой не было бы непонятной программы, а все было бы ясно и верно 
на словах. Нигде ему точно не сказали про тот день, когда наступит 
земное блаженство. Одни отвечали, что счастье — это сложное изделие 
и не в нем цель человека, а в исполнении исторических законов. А другие 
говорили, что счастье состоит в сплошной борьбе, которая будет длиться 
вечно. 
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— Вот это так! — резонно удивлялся Захар Павлович. — Значит, 
работай без жалованья. Тогда это не партия, а эксплоатация. Идем, 
Сашь, с этого места. У религии и то было торжество православия... 

В следующей партии сказали, что человек настолько великолепное 
и жадное существо, что даже странно думать о насыщении его счастьем — 
это был бы конец света. 

— Его-то нам и надо! — сказал Захара Павлович. 

За крайней дверью коридора помещалась самая последняя партия _ 
с самым длинным названием. Там сидел всего один мрачный человек, 
а остальные отлучились властвовать. 

— Ты что? — спросил он у Захара Павловича. 

— Хочем записаться вдвоем. Скоро конец всему наступит?.. 

— Социализм, что ль? — не понял человек. — Через год. Сегодня 
только учреждения занимаем. 

— Тогда пиши нас, — обрадовался Захар Павлович. 

Человек дал им по пачке мелких книжек и по одному, вполовину 
напечатанному, листу. 

— Программа, устав, резолюции, анкета, — сказал он. — Пишите 
И давайте двух поручителей на каждого. 

Захар Павлович похолодел от предчувствия обмана. 

— А устно нельзя? 

— Нет. На память я регистрировать не могу, а партия вас забудет. 

— А мы являться будем. 

— Невозможно: по чем же я вам билеты выпишу? Ясное дело — 
по анкете, если вас утвердит собрание. 

Захар Павлович заметил: человек говорит ясно, четко, справедливо, 
без всякого доверия — наверно, будет умнейшей властью, которая либо 
через год весь мир окончательно построит, либо поднимет такую суету, 
что даже детское сердце устанет. 

— Ты запишись, Сашь, для пробы, — сказал Захар Павлович. — 
А я годок обожду. 

— Для пробы не записываем, — отказал человек. — Или навсегда 
и полностью наш, или — стучите в другие двери. 

— Ну, всурьез, — согласился Захар Павлович. 

— А это другое дело, — не возражал человек. 

Саша сел писать анкету. Захар Павлович начал расспрашивать 
партийного человека о революции. Тот отвечал между делом, озабочен- 
ный чем-то более серьезным. 

- —_ Рабочие патронного завода вчера забастовали, а в казармах 
произошел бунт. Понял? А в Москве уже вторую неделю у власти стоят 
рабочие и беднейшие крестьяне. 

— Ну? 
| Партийный человек отвлекся телефоном. «Нет, не могу, — сказал 
он в трубку. — Сюда приходят представители масс, надо же кому-нибудь 
информацией заниматься!» 
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— Что, ну? — вспомнил он. — Партия туда послала представи- 
телей оформить движение, и ночью же нами были захвачены жизненные 
центры города. 

Захар Павлович ничего не понимал. 

— Да ведь это солдаты и рабочие взбунтовались, а вы-то здесь при 
чем? Пускай бы они своей силой и дальше шли! 

Захар Павлович даже раздражался. 

— Ну, товарищ рабочий, — спокойно сказал член партии, — 
если так рассуждать, то у нас сегодня буржуазия уже стояла бы на но- 
гах и с винтовкой в руках, а не была бы советская власть. 

— В Москве нет беднейших крестьян, — усомнился Захар Павлович. 

Мрачный партийный человек еще более нахмурился: он предста- 
вил себе все великое невежество масс и то, сколько для партии будет 
в дальнейшем возни с этим невежеством. Он заранее почувствовал уста- 
лость и ничего не ответил Захару Павловичу. Но Захар Павлович дони- 
мал его прямыми вопросами. Он интересовался, кто сейчас главный 
начальник в городе и хорошо ли знают его рабочие. 

Мрачный человек даже оживился и повеселел от такого крутого 
непосредственного контроля. Он позвонил по телефону. Захар Павло- 
вич загляделся на телефон с забытым увлечением. «Эту штуку я упустил 
из виду, — вспомнил он про свои изделия. — Ее я сроду не делал». 

— Дай мне товарища Перекорова, — сказал по проволоке пар- 
тийный человек. — Перекоров? Вот что. Надо бы поскорее газетную ин- 
формацию наладить. Хорошо бы популярной литературки побольше 
выпустить... Слушаю. Аты кто? Красногвардеец? Ну ‚тогда брось трубку, — 
ты ничего не понимаешь... 

Захар Павлович вновь рассердился. 

— Я тебя спрашивал оттого, что у меня сердце болит, а ты газетой 
меня утешаешь... Нет, друг, всякая власть есть царство, тот же синклит 
и монархия, — я много передумал... 

‚ —_ А что же надо? — озадачился собеседник. 
°— — Имущество надо унизить, — открыл Захар Павлович. — А лю- 
дей оставить без приЗора — к лучшему обойдется, ей-богу правда! 

— Так это анархия! 

— Какая тебе анархия — просто себе сдельная жизнь. 

Партийный человек покачал лохматой и бессонной головой. 

— Это в тебе мелкий собственник говорит. Пройдет с полгода, и ты 
сам увидишь, что принципиально заблуждался. 

— Обождем, — сказал Захар Павлович. — Если не справитесь, 
отсрочку дадим. 

Саша дописал анкету. 

— Неужели это так? — говорил на обратной дороге Захар Павло- 
вич. — Неужели здесь точное дело? Выходит, что так. 

На старости лет Захар Павлович обозлился. Ему теперь стало 
дорого, чтобы револьвер был в надлежащей руке, — он думал о том крон- 
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циркуле, которым можно было бы проверить большевиков. Лишь в послед- 
ний год он»оценил то, что потерял в своей жизни. Он утратил все — раз- 
верзтое небо над ним ничуть не изменилось от его долголетней деятель- 
ности, он ничего не завоевал для оправдания своего ослабевшего тела, 
в котором напрасно билась какая-то главная сияющая сила. Он сам довел 
себя до вечной разлуки.с жизнью, не завладев в ней наиболее необходи- 
мым. И вот теперь он с грустью смотрит на плетни, деревья и на всех чу- 
жих людей, которым он за пятьдесят лет не принес никакой радости и 
защиты и с которыми ему предстоит расстаться. 

— Сашь, — сказал он, — ты сирота, тебе жизнь досталась задаром. 
Не жалей ее, живи главной жизнью. 

Александр молчал, уважая скрытое страдание приемного отца. 

— Ты не помнишь Федьку Беспалова? — продолжал Захар Павло- 
вич. — Слесарь у нас такой был — теперь он умер. Бывало пошлют 
его что-нибудь смерить, он пойдет, приложит пальцы и идет с расставлен- 
ными руками. Пока донесет руки, у него из аршина сажень получается. 
Что ж ты, сукин сын? — ругают его. А он: да мне дюжо нужно — все 
равно за это не прогонят. 

Лишь на другой день Александр понял, что хотел сказать отец. 

— Хоть они и большевики и великомученики своей идеи, — на- 
путствовал Захар Павлович. — Но тебе надо глядеть и глядеть. Помни — 
у тебя отец утонул, мать неизвестно кто, миллионы людей без души жи- 
вут, — тут великое дело... Большевик должен иметь пустое сердце, 
чтобы туда все могло поместиться... 

Захар Павлович разжигался от собственных слов и все более вос- 
ходил к какому-то ожесточению. 

— А иначе... Знаешь, что иначе будет? В топку — и дымом по 
ветру! В шлак, а шлак — кочережкой и под откос! Понял ты меня или 
нет?.. 

От возбуждения Захар Павлович перешел к растроганности и 
в волнении ушел на кухню закуривать. Затем он вернулся и робко обнял 
своего приемного сына. 

— Ты, Сашь, не обижайся на меня! Я тоже круглый сирота, нам 
с тобой некому пожалиться. 

Александр не обижался. Он чувствовал сердечную нужду Захара 
Павловича, но верил» что революция — это конец света. В будущем же 
мире мгновенно уничтожится тревога Захара Павловича, а отец-рыбак 
найдет то, ради чего он своевольно утонул. В своем ясном чувстве Але- 
ксандр уже имел тот новый свет, но его можно лишь сделать, а не расска- 
зать. 

Через полгода Александр поступил на открывшиеся железнодорож- 
ные курсы, а затем перешел в Политехникум. 

По вечерам он вслух читал Захару Павловичу технические учеб- 
ники, а тот наслаждался одними непонятными звуками науки и тем, что 
его Саша понимает их. 
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Но скоро ученье Александра прекратилось, и надолго. Партия его 
командировала на фронт гражданской войны — в степной городок Ново- 
хоперск. 

Захар Павлович целые сутки сидел с Сашей на вокзале, поджидая 
попутного эшелона, и искурил три фунта махорки, чтобы не волноваться. 
Они уже обо всем переговорили, кроме любви. О ней Захар Павлович 
сказал стесняющимся голосом предупредительные слова: 

— Ты, ведь, Сашь, уже взрослый мальчик — сам все знаешь... 
Главное, не надо этим делом нарочно заниматься — это самая обманчивая 
вещь: нет ничего, а что-то тебя как будто куда-то тянет, чего-то хочется... 
У всякого человека в нижнем месте целый империализм сидит... 

Александр не мог почувствовать империализма в своем теле, хотя 
нарочно вообразил себя голым. 

Когда подали сборный эшелон и Александр пролез в вагон, Захар 
Павлович попросил его с платформы: 

—- Напиши мне когда-нибудь письмо. Что жив, мол, и здоров — 
только и всего... 

— Да я больше напишу, — ответил Саша, только сейчас заметив, 
какой старый и сиротливый человек — Захар Павлович. 

Вокзальный колокол звонил уже раз пять, и все по три звонка, 
а эшелон никак не мог тронуться. Сашу оттерли от дверей вагона незна- 
комые люди, и он больше наружу не показывался. 

Захар Павлович истомился и пошел домой. До дома он шел долго, 
всю дорогу забывая закурить и мучаясь от этой мелкой досады. Дома он 
сел за угдльный столик, где всегда сидел Саша, и начал по складам чи- 
тать алгебру, ничего не понимая, но постепенно находя себе утешение. 


Старый снорнян. 


(Рассказ). 


Илья дренбург. 


Что такое «Шехтель»?. Воспаленные глаза над грудой вонючих 
мехов. Скорняк это или библейское проклятье? Стоит только посмотреть 
на него... Впрочем, кто же станет смотреть на Шехтеля? И без того жизнь 
горька. Люди глядят на меховую шапку Горовича, или на красивых де- 
вушек, или же на свое собственное горе. На Шехтеля никто не смотрит. 
Из его глаз неизменно текут слезы. Но это не слезы скорби и не слезы уми- 
ления. Это стыдные слезы гноящихся век. Шехтель беден и уродлив. 
К тому же он одинок. Смерть — известная сумасбродка. Она забыла о 
Шехтеле, и Шехтель остался над пестрыми шкурками. Он подбирает меха, 
и он думает. 

Под окном шумят дни. Меняются мундиры, вывески, ассигнации. 
Но не об этом думает Шехтель. Он думает нео боге, хоть он честный еврей, 
хоть он соблюдает все посты, и в пятницу на его нищенском столе — взвол- 
нованные свечи. О боге он не умеет думать. Он думает о самом простом: 
зимой о том, что дни короткие, летом о том, что они длинные. Старый скор- 
няк выжил из ума. 

Иногда к нему приходит племянник Мотька. У Мотьки горячие 
зрачки и комсомольский билет в кармане. Мотька смеется над Шех- 


телем. 
— Скажи, например, почему вошь можно раздавить в субботу, а 


блоху нельзя? 

Шехтель молчит, печально разглаживая теплый мех. Он не знает 
этого. Он ведь не ученый раввин, он только последний скорняк. Пусть 
Мотя беседует с умными людьми. Но Мотька не унимается: 

— Глупо придуман твой бог, и пора бы его выкинуть, как кероси- 
новую лампу. 

Шехтель глядит на Мотьку. Он глядит беспомощно и трогательно. Он 
даже пробует улыбнуться — ведь мальчик наверное шутит. Из его больных 
глаз все текут и текут ничего не выражающие слезы. Тихо говорит он: 

— Зачем ты меня обижаешь, Мотя? Может быть, твой новый бог 
придуман лучше. Я этого не знаю. Я слишком стар и глуп, чтобы читать 
твои листки, Но ты хороший человек, и, значит, у тебя хороший бог. 
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Оставь же меня с моей глупостью. За вами бегать мне поздно. А без бога 
я не могу жить. Без бога я буду только ругаться и горевать, как самый 
страшный злодей. Скажи, © кем я стану тогда разговаривать? С твоими 
напечатанными листками? Или с кровавым ножом? Или, может быть, с 
моим окаянным одиночеством? Пожалей меня, Мотя! Ты сам говоришь, что 
с вами весь мир. Много ли места занимаю я, и мои субботние свечки, и мои 
смешные слова?.. 

Нет, Мотьке не переубедить Шехтеля. Он и не очень старается. 
Он ведь занят делами поважнее: он переделывает заново мир. А Шехтель 
продолжает подбирать шкурки и повторять слова, теплые, желтые, шер- 
шавые, как его щеки. 

Под окном шумят дни, и, наконец, приходит один ветреный, злой 
день. С утра противно скрипят обозы. Возле заборов жмутся смельчаки. 
Они читают великодушные звоззвания победителей. Шехтель не читает 
воззваний. Он сидит без дела — никто не приносит заказов. Он сидит и 
думает: вот уж осень, дни становятся короче... Шехтель дряхл и туп. 
Он не думает о том, почему это так волнуются люди, почему скрипят те- 
леги, и мать Мотьки ревет. Нет, он думает о старой сумасбродке, о смерти. 
У него болит поясница, и слипаются глаза. 

Ночь заводится в узких проклятых дворах. На улице сверкают 
аксельбанты и бодрится крикливая баба со своими мочеными ябло- 
ками. А во дворах уже темно: ночь рвется на волю, чтобы придушить 
жалкий воробьиный день, и она, наконец, выбегает. Тогда-то раздается 
топот. 

У победителей глаза, полные озорства и несчастья, серьги у них в 
ушах, охрилшие голоса. Они заходят в первый дом. Глядя на груды 
пестрых и никчемных вещей, они, кажется, примиряются с жизнью. Не 
замечая перепуганного дыхания хозяев, они разрывают сундуки. Они 
комично чихают от нафталина. Заботливо проверяют они пробу на се- 
ребре. Перед затейливым кофейником или домотканной скатерткой они 
становятся трогательными домоводами. Вот они вышли. Они улыбаются 
смущенно и недоверчиво, как после театральной феерии. А из узлов торчат 
яркие ленты, мельхиоровые вазы, голенища сапог... Но вот второй дом, 
третий... Тоска ошеломляет победителей. 

Уныло они отворачиваются и от ваз, и от лент. Ничто уж не может их 
развеселить. Как едкие костры среди степной ночи, разгораются сердца. 
Они мстят этим, мягким, кудахчущим, залезающим кто в курятник, кто в 
погреб, за других, мстят за свою злобу и сиротливость, мстят за сожжен- 
ный хутор, или за убитого друга, или просто за ветер, за проклятый 
ветер, под которым должны они носиться, спать, убивать. 

А люди?.. Люди кричат. Зачем?.. Что пользы в крике?.. Об этом 
они не думают. Они кричат просто и непоправимо. Крик одного подхва- 
тывается всеми, он заражает квартиру, этаж, и вот уже не человек кри- 
чит, кричит дом, высокий черный корпус, каменная `<оптобка среди темноть 
и топота. 
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Сначала крик озадачивает победителей. Кого они зовут на под- 
могу? Только ветер отвечает невесело: «Чорт с вами! пропадайте!..». Но 
быстро они привыкают к крику. Он для них теперь часть огромной ночи, 
когда текут звезды, и гудит земля, как грохот пушек и чад огней, как ру- 
гань, вши, печаль. Когда они выходят из дому, брезгливо отряхиваясь, 
дом молчит. Молчат все этажи, с ювелирами и с попрошайками, с седобо- 
родыми начетчиками и с запальчивыми подростками, вчера еще горланив- 
шими на сходках. 

Шехтель живет на самом верхнем этаже крутого рабочего дома. Это да- 
леко, это в Заречьи, и к Шехтелю приходят под утро. Кричат, один за дру- 
гим, умолкая, нижние этажи. В соседней комнате воет часовщик Фукер — 
он оплакивает сорок злосчастных лет и часы заказчиков. А Шехтель стоит 
возле лампы. Он молится. Лампа выгорела и тяжело дышит. Сейчас лампа 
умрет. Но Шехтель знает слова на память. Он бормочет: «Да будет сладка 
и легка смерть перед тобой. ..». Эти слова ничего не означают, они пахнут 
пылью, гвоздикой, старостью. Они просто-на-просто слова молитвы. 

Тогда входит один из победителей. Это огромный дурень с двумя 
крестами на груди. Он печален, как вся ночь. Нарочито топочет он и даже 
пытается залихватски сверкнуть серьгой, но дыхание его полно тревоги; 
он дышит в лад лампе. 

Увидев поблескивающий тускло штык, Шехтель пятится. На лице 
вошедшего теперь усмешка: трусишь, гад!.. Он ведь не знает Шехтеля, он 
тумает, что Шехтель и впрямь боится, что Шехтель, как другие, будет 
ползать по полу, выклянчивая жизнь, что будет он визжать о детках или 
› внуках, целовать будет пахнущие дегтем сапоги. Пусть помучается, 
`обака!.. Может быть, это его сын сжег беленький хутор, далеко отсюда, 
з стране высокого солнца и золотой пшеницы?.. В ненастных глазах побе- 
{ителя посвечивает радость. А Шехтель все пятится к окну. 

— Убежать хочешь? Дудки! 

Одна мысль у Шехтеля — дойти до окна. Он и не думает о бегстве. 
т кого ему убегать? От сумасбродки-смерти? Но разве горче она 
гой остывшей старости среди мехов и усмешек? Нет, смерть сладка и 
тегка. Но может ли старый еврей умереть, не вымыв рук? Может ли он 
тодать богу руку, всю перепачканную жизнью? С детских лет тяготел над 
Пехтелем суровый закон, и теперь вспоминает он последнее его предпи- 
ание. 

В окно уже просачивается грязный свет зари. Сальные облака обло- 
кили небо, и жалок рассвет среди вящшей нищеты выпотрошенного го- 
да. Стекла запотели, на них несколько капель, серых и подлых, как все 
вета этого часа. К оконным стеклам пятится Шехтель — он хочет выпол- 
ить свой последний долг. 

Победитель хохочет. Дурак наверное высунется в окно и будет звать 
а помощь. Как будто кто-нибудь поможет ему!.. Там, внизу только 
грюмые его товарищи, трупы, мусор; пух подушек, осколки зеркал, 
онец первой ночи. 
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Дойдя до окошка, Шехтель прижимает ладони к слезящемуся стекл 
Он трет одну руку о другую, и он улыбается. Он выполнил все, что предп 
сывает суровый закон. Он протянет богу чистые руки. И Шехтель ласко! 
говорит: 

— Теперь я вымыл руки, теперь вы можете меня убить. 

Тогда внезапная злоба чернит лицо простодушного парня: 

— Сволочи! Умереть и то не могут!.. Нет, он еще всю душу из те 
вывернет!.. 

Яростно ударяет он старика прикладом. Шехтель падает просто 
шумно, как стул. Но убийца уж не может успокоиться. Бросив винтовк! 
бежит он вниз. Сидя на тумбе, товарищ его зевает и, нехотя, свертыва« 
папироску. 

`— Старый чорт!.. Руками зачем-то водил и смеялся... Не могу 
этого вынести!.. Жить они мне не дают!.. 

Товарищ молчит. Он только зевает — громко и одиноко, как пе 
И победитель бежит по прямым, чересчур просторным улицам. 


Месть. 


(Рассказ). 


Леонид Леонов. 


Высокий, надежный забор окружал огород, на котором трудились 
ребята. Их труд был напрасен, — прелые клубни лопались на руке, 
испуская сок, грязный как ветреное небо того дня. Утром опять шел 
дождь, и проникнутая осенними запахами земля грузными ломтями ложи- 
лась на лопату. Весь в грязи и поту, Никитка со злым усердием выбирал 
с грядок уцелевшую картошку, когда Корявый, ткнув в плечо, приказал 
чесать себе спину. Он ждал с сердитым достоинством, ему уже надоедало 
ждать. Никитка не двигался, и Корявый внушительно оглянулся на него 
через плечо. 

— Чеши же, муха... свербит очень! — тоскливо прибавил он. 

Закусив губу, Никитка продолжал упорствовать, и вся колония 
исподлобно взирала на это неравное единоборство. Никитка безмолвство- 
вал, но за все одиннадцать лет скандального своего существования на 
земле так не волновался Никитка... даже в тот раз, когда вернулся отец 
из проруби, в которую нырял за упущенным ломом. Войдя, он бросил 
обмерзший лом на пол и опустошенно молчал, — но его смятенно раски- 
нутых рук и грохота падающего лома никогда не смел забыть Никитка. 
Он оставался спокоен, когда впоследствии беспризорная шпана вбивала 
в него свою поганую мудрость; он лишь усмехался, обучаясь презрению. 
Минуя сладостные дни детства, он так и зступил в жизнь молчаливым ста- 
ричком, бесчувственным к своим лишеньям. Он улыбался на людей и вели- 
кодушно прощал им их нищенскую ласку, под которой они прятали ка- 
кую-то сокровенную вину перед ним. Примирить его с людьми могла 
только катастрофа, способная исторгнуть жалость из Никитки — сожже- 
ние мира или потоп, и он ждал этого момента с холодком созерцания. 
Теперь же волнение внушал ему сам этот кислый осенний денек, пропи- 
танный странной предвестной напряженностью. 

Корявый зловеще усмехнулся, готовый свершить лютое правосудие 
сильнейшего. Примирясь с мыслью быть когда-нибудь расстрелянным, 
он уже не ждал пощады от людей и не страшился ничего. Он имел длинные, 
неспокойные руки и лицо, рыхлое как ляшка, с нарисованными на нем 
глазами. И потому, что неиослушанием своим Никитка поднимал явный 
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бунт против него, повелителя и коновода, Корявый лениво ударил его 
в грудь, заряжая себя злостью. Никитка шатнулся и, подставив спину 
Корявому, стеклянными глазами уставился в угол забора, где, прикрытая 
репьем и щебнем, зияла дыра в мир. Никогда прежде он не примечал ее, 
и теперь рассеянно ждал удара, второго и самого сокрушительного, за 
которым сразу наступит бессилие Корявого: он имел скверное сердце, 
и оттого драчливый задор его никогда не бывал длителен. Корязый мед- 
лил, и Никитка досадливо обернулся; тут лишь понял он причину про- 
медленья. 

В колонии появился новый гость. Это был серый котенок, смешное 
и тощее существо, забредшее сюда во утоление ребячьей любознатель- 
ности. Больше того: это был 'Тропкинский котенок, а `Тропкин был сторож 
при колонии. Тропкин выловил его из пруда и пригласил разделить нелю- 
димое свое одиночество. 

— Они есть жизть моя, — значительно сказал он учителю Шара- 
даму, наблюдавшему внедрение мокрого сего зверя в Тропкинский оби- 
ход. —— Покеда живет, и я поживу. А то древен я. Нет у меня старушки, 
негде руки погреть... 

Тропкина не любили в колонии. Тропкин был законник и даже бога 
своего подчинял закону писанному и земному; иметь бога строжайше 
воспрещалось в колонии, и потому Тропкин содержал своего бога за зана- 
весочкой, которую отдергивал по надобности. Бог его был угрюмый бог, — 
по должности своей он правил миром, состоявшим из одних нарушителей 
закона. И бот, и раб его были одинаково скоры на руку и скупы на язык, 
а котенок не знал, повидимому, что он—Тропкинский. Видный отовсюду, 
он открыто переходил двор, бережно ставя лапки и блюдя чистоту. Ему 
очень хотелось казаться страшным, почему и было в его щуплом тельце 
нечто, позывавшее на улыбку. 

— Путешествует по водам... — воодушевленно сказал Харламчик, 
и тотчас все дружно посмеялись его мелкой глупости. — Тропкин подсма- 
тривать за нами подпустил! — уже со злым умыслом открыл он, но смех 
его заглох в одиночестве. 

Точно учуяв недобрый смысл всеобщего вниманья, котенок перебежал 
к ногам Корявого и там обреченно урчал, ласкаясь и льстя сапогу чело- 
века. Десятки рук тянулись к нему отовсюду погладить и ободрить к даль- 
нейшим прогулкам в мир, а котенок пугливо озирался на обступившие 
его ноги. 

— Ликвидировать... — важно сказал Корявый, и эта могуществен- 
ная формула эпохи прозвучала как заклинание в его землистых устах. 
Он щурким ззором окинул ребят, приводя всех к повиновению, и сразу 
двор стал велик как мир, и ни ямки на нем, чтоб спрятаться. — Рассту- 
пись! — сипло крикнул он и, отведя ногу, с величием первенства ударил 
котенка. 

Вряд ли кто думал о мести Тропкину, но, обезумевшие от жажды 
угодить Корявому, ребята усердно играли котенком в футбол. И хотя 
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ни один не испытывал удовлетворения от этой забавы, всякий щеголял 
безрассудной жестокостью. Игра велась в полном молчании, и каждый 
раз, свершив смертный полет, котенок еще находил силы на писк и по- 
пытку к побегу. Потом он уже не касался земли, а’лишь порхал, мутно 
и красно, все нескладней и косолапей. Вдруг, точно по сговору, гонимые 
отвращением к совершенному, ребята разбежались по сторонам. Бушевал 
ветер, нес брызги и шумные листья, пронизывал насквозь. Тогда, в то- 
мительном затишьи преступления, Никитка сдвинулся с места. Он шел 
стариковским шагом, храня в лице презрение и холод, а подойдя, склонил- 
ся к котенку, полный, казалось, жалости и стыда за остальных; потом 
он изогнулся и со свистом неистовства поддал котенка ногой в сторону 
Корявого. 

— Принимай паса! — вызывающе крикнул он, выставляя острое 
и злое плечо наперерез всему свету, если бы тот двинулся на него. 

В его голосе прозвучали одновременно и упрек и угроза. Он устра- 
шал; губы его сжались и стали жестки, как щель почтового ящика, а Ко- 
рявый понял, что новым и молодым пора уступать власть и место. Едва 
ускользнув от жуткого Никиткина послания, он согнулся и заковылял 
в глубину двора. Руки его гнусно мотались по сторонам, а спина вихля- 
лась, как битая, свидетельствуя об окончательном посрамлении. Никитка 
пристальными глазами проследил его уход, потом вытер запотевший лоб 
и усмехнулся низости поверженного. Тотчас трое кинулись тащить его 
корзину в дом, а остальные нерешительными возгласами приветствовали 
победителя в этом скверном поединке. 

Именно с этого часа началось возвышение Никитки. Его молчали- 
вость сочли за несуесловное сознание могущества; его давно осмеянная 
тихость стала представляться грозовой, готовой изрыгнуть смрад и молнии 
на голову соперника. В обед он сожрал лучший кусок мяса, в чай он поло- 
жил шесть кусков сахару и терпеливо пил его, задыхаясь от сладости 
и власти, а вечером Харламчик притащил ему три папиросы в поисках 
высокого Никиткина расположения. Никитка не курил к великому 
огорчению подхалима и ростовщика. 

В эту ночь ему снился отец. Синий и мокрый, он стоял посреди невнят- 
ного пространства и пронзительно глядел в сына; ледяные вихры торчали 
из-под расклокоченной шапки. Никитка заметался и, приподнявшись на 
локтях, вгляделся в окно. Там стояло дерево, но Никитка увидел только 
ночь. Она неизъяснимо звенела в Никиткиных ушах. Кроме того, бредил 
сквозь сон Корявый и сопел Харламчик; за стеной дрыхнул на семейной 
крозати и в объятьях скучной Мыги учитель Шарадам; где-то у ворот 
спал, наверно, лютый Тропкин, держа в руках палку, которая тоже спала. 
Погрузясь в сон, колония не ведала про необыкновенность ночи. Дрожко 
ступая по ледяному полу, Никитка перебежал к окну. 

От окна дуло сыростью. Жидкой плотности туман наполнял двор. 
Странными призраками населяло его ночное Никиткино воображение. 
Они двигались и жили, а длинные, как на ходулях, тела их глянцевито 
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поблескивали в измороси. Вдруг они униженно побежали в глубь мрака 
Никитка беззвучно засмеялся и еще жадней приник к стеклу. Тут стре 
мительная струя света пересекла небо и, раздвоясь в зените, опрокину 
лась в неизвестность. Тотчас она воздвигнулась вновь, ища кого-то в осее 
ней мгле, искала и не находила, и всегда, когда она обессиленно падап 
на Никитку, обнаруживался зубчатый как пила забор, которым ми 
защищался от беспризорной колонии. 

Где-то невдалеке стояла красноармейская часть, и несколько ра: 
в неделю непогодное небо обшаривали световые пятна, направленны 
из прожектора чьей-то властной рукой. Никитка не помнил; дыра в заборе 
виденная утром, звала его в мир, обещая чудеса, сокрытые по ту сторон' 
забора. Дрожа как в ознобе, Никитка торопливо одевался, привлекаемы! 
струйчатым светом в окне. Крадучись по стене, он вышел на крыльцо дома 
Листва одинокого дерева звучала дробным соломенным шорохом; Никитк: 
высунул руку из-под навеса: шел мелкий дождь. Над головой все метался 
то слабея, то усиливаясь, мутный столб света; облака пожирали всю ег« 
световую силу, но не иссякал свет и не утолялась мгла. Ступая осторожно 
как зафутболенный утром котенок, Никитка спустился во двор. 

Он был без шапки и не замечал; памятуя лишь о неусыпной бдитель. 
ности Тропкина, он не замечал ни сырости, ни ужасной беззащитности 
своей. Во мраке он споткнулся о кирпич и с падающим сердцем схватился 
за водосток; железо хрустнуло, но звук был глухой, сонный. В воздухе 
прохладно пахло мокрым лесом. Освоясь с обстоятельствами ночи, Никитка 
прислушался, но Тропкин спал крепко. Тропкин и его глупая палка 
думали, что все в мире обстоит благополучно. Всегда такое зоркое окно 
его сторожки сонно вглядывалось во мрак; оно дразнило и приманивало. 
Тогда, повинуясь необоримому позыву к озорству, он быстро пересек 
двор и почти с отчаянием геройства заглянул в окно. 

На стене, вися наклонно к полу, горела лампа. Тропкин сидел на 
лавке, спиной к окну, положив голову прямо на стол. Руки егэ, жилистые, 
›жест эченные трудэм, валялись тут же, на столе, вблизи медного чайника. 
Он спал. Сон застал его врасплох, и вся поза его потрясала своей не- 
устойчивостью. На скудной известковой стене висела пила, а в углу, 
скрытый занавеской, дремал унылый Тропкинский бог. И тут же, приста- 
вленную к столу, Никитка разглядел знаменитую палку сторожа ’Троп- 
кина. Она была белая, хитрая, костыль старца и поучение непослушной 
юности. Точно подтолкнутый, Никитка слабо потянул дверь на себя и 
вошел в сторожку. Дверь спала, как и все в колонии, если смел уснуть 
Тропкин; спросонья она визгнула в петлях и снова уснула. Закрыв глаза, 
Никитка протянул руку вперед; Тропкин спал, и сон был ему дороже 
палки. Всем телом ощущая присутствие спящего чудовища, Никитка взял 
палку и робко удивился: она не обожгла, не закричала, она была легка 
как из ольхи, смешная, обманная, нестоющая палка. Потом с плененной 
палкой в руках, он ошалело носился по ночному двору, страдая от незна- 
ния кары, которую она заслуживала. Он яростно сломал ее о колено у 
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олохмаченные концы закинул в обе стороны мрака, по которому еще 
рыскал тускнеющий прожекторный свет. Колени его подкашивались от 
сознания могущества и жажды все новых и новых свершений. 

Снова, через окно удостоверясь в Тропкинском бездействии, он уже 
по-хозяйски вошел в сторожку. Ничто не изменилось в ней, только опу- 
стелое место возле стола, где стояла палка, ошеломляюще зияло в егэ 
сознании. Все было позволено в ту необычайную ночь, и Никитка беспре- 
пятственно творил свою наивную расправу. Еле справляясь с удушьем 
хохота, он плюнул в недопитую кружку и размешал лучинкой. Он остано- 
вил часы и согнул маятник, утеряв надежду вырвать его бесшумно из 
колесатого чрева. Уже не робко, грохая казенными сапожищами, он бе- 
гал по сторожге, скверня ее всяко, пакостя Тропкинское место, сон его 
и закон его. Тут звук, более страшный чем при паденьи отцовского лома, 
взгремев над головой обрушился на Никитку. С безумным сердцем и смер- 
тельно сомкнув глаза, он присел к полу и ждал развязки, но все длилась 
эта нестерпимая тишина. Он уже уверовал в месть Тропкинского бога, 
но, пошарив рукой за спиной, с облегчением понял, что со стены упала 
пипа. А Тропкин все спап; он спал так крепко, что и разрушение мира не 
пробудило бы его. 

— Тропкин, эй... дяденька! — тоненьким голоском и весь в испа- 
рине страха закричал Никитка. — 'Тропкин, проснись... — по-ребячьи 
стонал он, топая ногами, но безмолвствовал 'Тропкин, и руки его остались 
недвижны, точно устали карать нарушителей закона. Тогда Никитка 
ветром вырвался из сторожки, оставляя позади себя грохот и вой проснув- 
шихся вещей. 

Уже не соблазняла ночь на дерзость, и прожектор не нарушал плес- 
невого ее покоя. Никитка проскочил двор и, ворвавшись в обжежитие, 
плечом припирал дверь, как будто мертвый 'Гропкин мог настигнуть его 
и отплатить за поруганье. Во мраке у окна, где стояла Харламчиковяа 
койка, скрытно тлел уголек папироски; это успокоило его. Шаря руками 
мрак, он пробрался туда и сел на край кровати. 

— Дай курнуть, — тихо сказал он. Потом, взяв окурок уз дрожа- 
щей руки Харламчика, он долго и неутоленно втягивал в себя непривыч- 


ный дым. — А я вот на прожектор ходил смотреть. Ишь, играет! — 
Он кивнул на окно, но там было пусто. — Ты чего же не спишь-то?.. Ты спи. 
— Мне тут сон снился... ангелы, — смутно начал Харламчик. Он 


`чикому не доверял своих мечтаний, скрывая их с той же тщательностью, 
как и ненавистное людям имя своего отца, и только это, явно ощутимое 
смятение Никитки понуждало его на откровенность. — И один все на 
скрипке играл... — прибавил он еле слышно. 

Никигка не понял его порыва; ему показалось, что Харламчик на- 
рочно выдает на осмеяние свою убогую тайну, чтоб хоть этим добиться его, 
Никиткиной, приязни. 

— Они не играют на скрипках, — гадливо сказал он и, выплюнув 
папироску, стал снимать сапоги — Знаешь... Тропкии умер. — Харлам- 
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чик оглушенно молчал. — Умер! Я в окно видал... — раздельно прого- 
ворил Никитка, и вдруг ему стало холодно и тоскливо с Харламчиком. 
Он был чужой, и мечтания его были чужды и непонятны. Он поднялся 
и с силой оттолкнул Харламчика в лицо. Тот покорно откинулся назад, 
не выказав ни удивления, ни ропота. 

Держа сапоги в растопыренных руках, Никитка пошел к своей 
кровати. Он заснул сразу, и ему не снилось ничего, кроме звука. Будто 
все заострялось вокруг него, и где-то здесь, на острие, происходило ро- 
ждение звука. Звук мучил; он был тоненький и очень гибкий. Никитка 
проснулся с головной болью. За ночь выпал снег; к вечеру его расточило 
дождем, но Тропкина увезли еще до обеда. Вся колония хмуро наблюдала, 
у окон, как грузили на подводу вчерашнее чудовище, негодное уже ни 
к какому сопротивлению. Имущества на телегу не клали, потому что кроме 
палки и котенка не было у Тропкина ничего. 

Телега уехала, а долговязый Шарадам все еще суетился около сто- 
рожки. Никитка строгими глазами созерцал жирный след, продавленный 
колесом на снегу. Лицо его остарело; оно стало серо как у матери, когда 
уже умирала мать. Он с недоумением внимал внутренней своей суматохе, 
в которой копошился зародыш настолщего человека. Он испытывал пу- 
стоту и стыд, и кроме того ему просто жалко было 'Тропкина. Но он побо- 
рол в себе ребяческие всхлипы и ничем не выдал себя колонии, которая 
с трепетом взирала на него, как на сообщника непонятной Тропкинской 
тайны. 

Дерево у окна казалось на снегу совсем черным. На нем сидела 
ворона, качаемая ветром. 


Забытая ночь. 


(Рассказ). 
С. Заяицкий. 


Я сидел под сосною на опушке леса и смотрел, как «отдыхающие» 
репетировали номер предстоящего вечером в «доме отдыха» кабарэ. 
Актеры двигались на фоне желтого поля, ровно уставленного сно- 


пами. 
Среди простора слабо стучали гитарные струны. 


Молодой инженер пел: 


За реал, что подала, 
Помолился он за Клару. 
Долорес щедрей была 
И дала реалов пару... 


Почтенный хирург-режиссер, стоя в стороне, всеми морщинами 


лица переживал песню... 
— Больше радости, — кричал он «нищему», — Пепита, не зевайте... 


Но Пепита та бедна, 
Не имела ни реала. 
Вместо золота она 
Бедняка поцеловала! 


Пышная терапевтичка сняла пенсне и поцеловала нищего... 
— Торговец цветами, торговец цветами, — кричал хирург, — ну, чего 
зеваете, ей-богу! 
За букет из красных роз 
Отдал он все три реала 
И красавице поднес, 
Что его поцеловала... 


— А розы вечером будут? А то с васильками ужасно неудобно полу- 


чается... 
— Будут, будут розы... Но больше экспрессии... Испания... ведь 


Испания'.. 
Вдалеке над полем поднялся дымок и что-то зарычало. 


— Климовскиес трактором возятся... Америка, а не Испания! Ха, ха! 
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Хирург отер пот со лба и вдруг захлебнулся летним восторгом. 

— Я помню, мы эту штуку еще в одиннадцатом году ставили 
на юбилее Ноноедова... Нищего тогда покойный 'Травин изображал... 
Вот Испанию, собака, запустил... Глаза выпучил, пыхтит... Но поду- 
майте!.. была революция... чорт знает, какие годы... И вот опять... Донна 
Клара, Долорес и прелестная Пепита... Живучи мы, как черти... 

— Пошли философию разводить!.. Надо, господа, еще раз репети- 
ровать... У меня. мимика не удается. Зуб ноет! 

— Сойдет... Но давайте еще... Я всегда рад! 

Струны опять застучали: 


Три красавицы небес — 
Шли по улицам Мадрида... 


* ЖЖ 
* 


Мне захотелось пить, и я пошел в деревню раздобыть молока... 

Дорога повела меня мимо былого помещичьего гумна через забро- 
шенный парк. Над прудом среди груды кирпичей белела одинокая, устре- 
мленная в ясное небо колонна. 

В стороне на пригорке толпились кресты кладбища, а немного 
дальше виднелась деревня. 

Я толкнулся в первую избу. 

Старуха приняла меня ласково и полезла в подполье за молоком. 
Она одна была дома — все работали в поле. 

В избе рядом с посудною полкой стояла александровских времен 
красного дерева этажерка с маленьким гербом на дверце. На ней лежали 
книжки старые с пестрыми форзисами: «Плутарх для прекрасного пола», 
два больших тома великой французской энциклопедии и еще какая-то 
исписанная записная книжка с цифрой 1919 на заглавном листе. Вот то, 


что я прочел в ней. 


* ЖЖ 
* 


«Кошмар и ужас... Морозная ночь — осень, правда, еще только — 
но уж с сибирских тундр ползут легионы былых привидений и от их ды- 
хания холодно и тоскливо необычайно. 

Тоска сидит съежившись у меня на груди тяжелая, как мешок с 
рожью — не подняться, не пошевелиться. В соседней комнате во сне 
ли, на яву ли бормочет тетушка моя Екатерина Петровна — бредит луч- 
шими временами, а может быть — вслух думает, что бы такое продать завтра. 
При свете неугасимой лампады различаю черный лик евангелиста. Еван- 
гелист пишет огромными буквами. Встаю, надеваю отцовский халат — 
вата из него торчит бакенбардами — и пишу. Поглядываю на евангели- 
ста. Холодно. Подхожу к окну — темно. Там где-то огромная степь и по 
ней ползут черные змеи — поезда — ползут, останавливаются и хрипят 
в судорогах и звякают на весь мир ржавыми цепями. Сидит, свесив ноги — 
наган у пояса — путешественник и глядит в мрак, а из мрака ему под- 
мигивает алое зарево и на кожаной куртке трепещут алые блики. Вот вся 
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Россия. Но странно не это. Странно то, что всем этим я почему-то втайне 
горжусь. Знаю, что там где-то экспрессы зеркальностенные и англича- 
нин в шоколадной с шелковыми отворотами пижаме. Даже чувствую, как 
пахнег сигарой. И все-таки горжусь... 

Не угодно ли — красное знамя на М ге Рате, и в Пантеоне все- 
мирный совдеп под председательством Владимира Ленина... 

На подоконнике рассыпаны, будто орудия пыток в Нюренбергском 
музее, приборы из проволоки и из гнутого металла. Вот этим некогда 
сбивали сливки, этим чеканили печенья и вафли. В магазинах продавали 
их и расхваливали почтительные приказчики и без них нелезя было по- 
обедать. А теперь разве подарить их мальчишкам, чтоб пугали воробьев 
и галок? Так же на подоконнике всероссийского «окна в Европу» рассы- 
паны древние императивы, веками освященные обычаи, добродетели, 
пороки! Вздор. Вот старая коробка из-под конфет — на ней Козьма Крюч» 
ков. Убил в конце июля 1914 года одиннадцать немцев и удостоился вели- 
кой славы. А ткни он только как следует одного из немцев в начале июля 
или обругай поцветистей, так, пожалуй, посидел бы с пауками в карцере. 
Тетушка моя Екатерина Петровна стучит в стену: 

— Саша, ты бы Роберта Францевича спросил, выжималку для ли- 
монов не купит ли... Он в Париж едет, там это, небось, еще нужно. 

Да, там это еще нужно. Там еще лимоны выжимают и «о,та рёё те!» 
кричат. Опять чувствую, как сигарой пахнет... Пахнуть бы на весь мир 
махоркой так, чтоб задохлись... Ведь это в первый раз, что русский Рос- 


сией гордится... 
* + * 


— Нет, постой. Ты на вопрос мне отвечай... Ты воспитание какое 
получил? 

— Ну, буржуазное... 

— Да не «ну буржуазное», а говори просто буржуазное. Твой отец 
кто был? 

— Капиталист. 

— Хорошо-с... Теперь — подожди, дай мне сказать... Угнетал 
он рабочих? 

— Угнетал. 

Тетушка моя Екатерина Петровна, приготовляя печенья из раз- 
ной гнили, качает головой: договорились. 

Старик бегает из угла в угол, лавируя между мебелью, а я бледнею. 

— И все-таки, как вы, дядя Петя, ни горячитесь... 

— Не могу не горячиться... Ведь это уж чорт знает что такое. 

— Как вы, говорю, ни горячитесь, и как это мне ни тяжело говорить 
про отца, но он, конечно, был эксплоататор. 

— Молчи, молчи: Не раздражай. 

— Он заставлял рабочих... 

— На чьи деньги ты образование получил? 

— ...работать по двенадцати часов... 
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Да ведь иначе ты бы с голоду подох, неучем бы остался. 

В конце концов, если хотите, то воспитался я на деньги рабочих. 
Ах ты, свинья эдакая! 

Ну, если вы будете ругаться... 

Да как же не ругаться? Отец для тебя все... 

В данном случае неважно, что он мой отец.. 

Вот-с, Екатерина Петровна, —оказывается, нашим детям неважно. 
х родители. 

т моя тетушка неудачно вступает в спор: 

Говорят, Елизавета Тихоновна в тифу проговорилась, что ее 
› от Алексея Федоровича, а от какого-то итальянского певца. 
то, оказывается, у него и голос такой громкий. 

дя сердится. 

Уж ваша Елизавета Тихоновна. Вот из-за таких-то и пошло все, 


Неважно, что он мой отец, а важно, что он жил на счет рабочих. 
Ах ты, цаца! А кто им больницу построил, кто им?.. 
Благотворительность — зло. Она препятствует пробуждению ре- 
нного сознания. 

Да ты не партийный ли работник? 

К сожалению, нет! 

Ах, к сожалению, — ну, тогда прости. Я еще ни с одним коммуни- 
толом не сидел. У меня сына красные убили... И чай с тобой пить 
'... Ленина приглашай... Я-то ведь думаю, что черное — черно, 
— бело... А оказывается наоборот 

Да, именно, наоборот. 

Тьфу! 

ця уходит. 

сле его ухода тетушка моя Екатерина Петровна, опасаясь, как 
стал и взаправду коммунистом, пытается переубедить меня, рас- 
‹ разные дневные происшествия: 

Вот к Корочевым пришли двое какие-то, да комнату и отняли. 
рят, из совета... И такие грубые — страсть! В нянюшку из ружья 
ТисЬ... 


* * 
* 


` сейчас смотрю на портреты, что стоят на столе передо мною. 
и небритый с длинными волосами студент — мой отец, когда он 
народ». 

(ом — длинноусый © пронзительными глазами гусар. Тоже мой 
‘да после убийства Александра ПП разочаровался он в революции 
ил в гусары. 

тий — бородатый с руками, заткнутыми за пояс. Мой отец —тол- 


наконец, четвертый висит на стене над диваном. Бритый. седой с 
‘Сским искривлением рта джентльмен на фоне многотрубного и 
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многодымного завода. Таким я уж его помню. К этому периоду относятся 
многие в его жизни удивителеные начинания: европекзация рабочих. 
Из Англии выписан был для образца здорокенный парень, ходивший в 
будничные дни в синей блузе, а в дни праздничные в пиджаке и белых 
штанах. Жил он в специально оборудованном коттедже, ездил на Еелсси- 
педе и метал диск на лужайке. Все это при полном безделее. Из черно- 
земной грязи слепленные мужики смотрели на него с почтительным стра- 
хом. К несчастью, скоро начал он пить водку и задирать девок. Нашли его 
однажды в канаве мертвым со штанами, завязанными вокруг шеи наподо- 
бие галстука. 

Потом устроили огромный скеттинг-ринк и разбили теннисные пло- 
щадки. Мечтали о том, чтобы все рабочие съезжались на завод на роли- 
ках. С этой целью приступили к залитию асфальтом проселков. Тут вы- 
яснилось, что денег нет. Обложили рабочих маленьким вычетом из жа- 
лованья, ибо все делалось для их пользы. Но совпало это с девятБсот 
пятым годом. Скеттинг — сожгли, а на площадках устроили гигант- 
скую уборную... 

Есть еще портрет «прекрасной дамы». Это моя мать. Увы, ее таин- 
ственные зеленые глаза всегда смотрели рядом со мной, через меня, сквозь 
меня, но никогда не заглядывали в меня. Вот и сейчас она смотрит куда-то 
в сторону. Как сквозь сон помню томного юношу вроде вандиковского 
Вильгельма Оранского, которому я — дитя — завидовал, ибо в его 
глаза часто глядели таинственные зеленые глаза. Потом переехала к нам 
на житье тетушка Екатерина Петровна, ибо прекрасная дама исчезла... 
Говорят, в Париже, на Пер-Лашезе, можно найти ее могилу... 

Шептали, что.отец уедет в Индию. В его кабинете появился стеклян- 
ный ящик с ужасной пятнистой змеей. Она раз убежала и потом ночью 
шуршала бумагою за шкафами... 

Ее выманили молоком и убили. 

Маленькая обезьяна — чорт — говорили в людской — бегала по 
комнатам, взбираясь по занавескам, гасила неугасимые лампады и кача- 
лась на них, как на качелях. Говорят, отец умер от гашиша. Я помню, 
как монотонное чтение монахини ночью над телом вдруг прервалось 
громким криком ужаса... Мы все побежали в зал, где стоял гроб. Монг- 
хиня в обмороке лежала на полу, а на груди мертвеца сидела обезьянка 
и, подняв ему веки, с любопытством рассматривала мертвые глаза. 


* * 
* 


Сегодня был пасмурный день. Я вышел на свой балкончик, при- 
лепившийся к бетонной стене высоко над улицей... Деловые и мрачные 
мчались осенние облака целой толпой — одинаковые — будто торопи- 
лись на некую небесную службу. Взмахнув железными крылами, застыл 
на кремлевской башне орел. Блестели среди зеленых и черных холмов 
крыш золотые и синие букетики куполов. В тумане вдали торчали во- 
ткнутые в землю гигантские спицы радиотелеграфа, и вздымалась рельсо- 
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стенная башня. Казалось, что где-то все время едет и шумит, не сдвигаясь 
с места, пустая телега. Шум этот то замирал, то вдруг явственно щекотал 
уши... Грянули вдруг трубы... Неужели сидеть и скорбеть о дороговизне 
и потом умереть в нетопленной комнате, слушая утешения, что через дее 
недели все будет по-старому?.. Точно старый мир — это салоп, который 
посыпали нафталином и спрятали в сундук до будущего года... Беда 
в том, что нафталину теперь нигде нету... 


* * 
ж 


Прочел в газетах, что в совет выбран между другими товарищ Гри- 
горий Ручьев. Когда-то мы восемь лет под-ряд просидели почти рядом, 
списывая друг у друга латинские переводы. Он презирал меня тогда 
за богатство, а я его —за бедность. Впрочем, он свое презренке показы- 
вал, а я стеснялся... 


* * 
ж 


Он долго смотрел на меня с некоторым недоумением. 

— С чего это вы? — спросил он меня. 

Я начал сбивчиво объяснять, почему считаю сейчас позорным не 
итти с ними. Он долго слушал и вдруг усмехнулся. Я понял его мысли 
и покраснел. 

— Вы не подумайте, что я из-за выгоды... 

— Яи не думаю... Чудной вы народ — буржуи... Ну, я всю жизнь 
в тюрьмах сидел, у меня, кроме мешка с бельем, ничего не было... Вот 
таких жилетов, например, никогда не было. 

Я посмотрел на свою английскую полосатую жилетку. На нем 
была кожаная куртка и галифе, тоже подшитые кожей. 

— Аззуку бухаринскую знаете? 

— Ззаю. 

— Голосом обладаете? 

— То есть как голосом? 

— Ну, говорить громко можете? Нам сейчас для дерекни нужны 
агитаторы... Сейчас самый больной вопрос — крестьянский... Разумеется, 
одного мы вас не пустим, а это для вас будет пробой. 

Вошла женщина в сапогах и тоже в кожаной куртке и с ней высо- 
кий с опущенными углами рта военный. 

— Поругалась сейчас с публикой, — скгзала она, — в особенности 
с Гороховым... Чего он обывательщину разводит? 

Увидев меня, прищурилась. 

— Это вот гражданин Оленев... вместе учились когда-то... Хочет 
быть нашим товарищем... 

Женщина вскинула на меня косые глаза. 

— Вы в Бутырках в девятьсот двенадцатом не сидели? 

Ручьев усмехнулся. 

— Онеще в тюрьмах не сиживал... Он, небось, в те времена больше 
по Кузнецкому с тросточкой. 
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Военный: сел за стол. 

— Был сейчас в ЦК, — сказал он с таинственной улыбкой. 

— И что же?.. 

— Да кое-что есть... 

Их молчание было оскорбительно и дерзко. Оно значило: «Вот уй- 
дет этот господин, я и расскажу». 

Ручьев проводил меня во двор. 

— Знаешь что, — сказал он вдруг, — (ведь мы с тобой при царе-— 
Горохе тыкались). Брось ты это дело... Куда тебе... Ведь вот ты сейчас 
в драном пальто, а сразу видно, что всю жизнь дамочек пирожными на 
балах угощал. Ведь это мы люди привычные. А у тебя небось всякие 
там любимые кресла... 

— Но, ведь, я так дальше не могу жить. 

— Понимаю... А только, если ты уж непременно шкурой риско- 
вать хочешь, то я бы на твоем месте к белым пошел... Борьба классов... 
А там уж посмотрим, мы ли тебя метлой в Черное море сметем, ты ли — 
нас... 

— Но ведь я ненавижу белогвардейщину... Я считаю, что старое 
восстановить немыслимо... Как же я могу? 

— Преобразился еси на горе? Ну, ладно... Ты не сердись за откро- 
венность... Жочешь с нами работать, изволь — работай... 


* * 
* 


Вернувшись, долго я смотрел на себя в зеркало. В самом деле видно, 
что всю жизнь пирожными дам угощал. Необыкновенно жутко и оди- 
ноко у меня на душе. Знаю, что не друзья мне эти с их «публикой». За 
окном воет осенняя вьюга, и обливает окна свирепый дождь. Чудятся 
когда-го родные и милые, раскинугые по миру революционной центри- 
фугой... И тоже не друзья мне! «Бог. Царь. Отечество. Доблесть. Честе», 
Бедные! Бедные! Бедная тетушка Екатерина Петровна! Она вспоминает, 
как много было раньше сахару и масла в огромном ореховом буфете, и 
стонет во сне... Тянутся по мокрой степи черные змеи — поезда — и на 
весь мир звякают ржавыми цепями. Слушает это звяканье и морщится 
в «слипинге» клетчатый в пледе англичанин. Слушает и грызет ногти 
где-то в мансарде тамбовский помещик... «Большевики, думает, мер- 
завцыу». 

А, может быть, только ими и славны будут необъятные степи? 


* ж 
* 


Легкий утренний морозец. В лужах словно битое стекло — льдинки — 
голубые от неба и желтые от листвы. Парк уступами нисходит к реке. 
Вместо помещичьего дома над прудом белая колонна, как перст одино- 
кая, среди груды кирпича. Уцелела беседка — эрмитаж — каменная 
голая нимфа съежилась от холода в траве. Среди золотых листьев серая 
урна. На ней высечена надпись: 
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Все то, что ты любил в те радостные дни, 
Под этой урной сев, припомни и вздохни. 


Сажусь и вспоминаю. 

Вдали расстилаются осенние холодные твердые от мороза поля. 
Пахнет здесь в парке сырою землею и гнилыми прошлогодними листьями. 
Пахнет старым миром благословенного императора. Какая грусть! 

Мы двое суток ехали в теплушке. На тюках рядом со мною сидели 
люди и ругали меня, т. е. не прямо меня, а косвенно. Вот, мол, больше- 
вики то, большевики это. А я, ведь, без пяти минут больщевик. Это я-то! 
Или: помещики, мол, то, да помещики это... А я, ведь, пять минут на- 
зад помещик... Это тоже я-то! Со мной приехал опытный партийный ра- 
ботник Ваня Воробушек — восемь лет сидел в Шлиссельбурге. Презрк- 
тельно кежлив, но говорит мало — читает историю социализма. Говорят, 
кругом было много вспышек крестьянских восстаний. Я беседовал сегодня 
с некоторыми здешними жителями. Непроницаемы и на вид тупы, но 
ясно, что притворяются. «Вам виднее... Советская власть — это тебе не 
царь — до всего доходит... Жизнь теперь, конечно, аккурат. Вот только 
портянками пообносились, а достать негде... Опять тебе за каждой игол- 
кой в Москву поезжай, и ту отнимают, а так очень всем довольны». 


* * 
* 


К вечеру ярусами покрыли небо стальные тяжелые облака. Поля 
дохнули холодом, и с печальным шумом наклонились в парке липы. Мы 
поселились в маленьком уцелевшем флигеле. Когда-нибудь жили здесь 
старушки-приживалки, вязавшие чулки и поившие молоком сонных 
кошек. От них остался еще здесь уютный кислый запах. 

Долго беседовали с учительницей, худенькой бледной девушкой. 
Мрачная картина. Учительница боится нас и, видимо, не сочувствует. 
Должно быть, эсерка. Все тоскливо глядит в окно на тускнеющие поля. 
Как, должно быть, одиноко ей жить в этой темной глуши, далеко от же- 
лезной дороги, под зловещий шум мертвого парка. Что-то забытое про- 
будилось во мне. Когда Ваня Воробушек вышел зачем-то, я тихо спро- 
сил ее: 

— Вам скучно здесь? 

— Как когда... — сказала она и, ясно, не хотела быть откровенной. 

— Я ведь не большевик, — шепнул я. 

Она изумленно взглянула на меня. 

Необыкновенную нежность почувствовал я к ней, к этой одино- 
кой в огромном мире девушке. Захотелось вдруг самого обыденного 
мещанского счастья где-нибудь здесь в маленькой комнатке с огромной 
печью. Затопить печку вечером и обнявшись смотреть в окно на темнею- 
щие дали. 

— Уезжайте, — прошептала она вдруг со страхом, схватив меня 
за руку, — сегодня из Климова приходили мужики... о чем-то с нашими 
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договаривались... Смотрите... В Климове двух агитаторов убили... Уез- 
жайте пока до ночи... 

Я посмотрел в ее большие испуганные глаза и поцеловал руку, 
лежавшую на моей. Бедняжка! Как задрожала она, как затрепетала. 
Ах, какое дело мне до этих темных степей! До этих людей с всклокочен- 
ными бородами. Своего, своего тихого счастья нужно мне, и не безумен ли 
был я в тот миг, когда позавидовал могучим рукам, потрясающим основы 
вселенной... 

Ваня Воробушек вошел в комнату и насмешливо взглянул на меня 
и на учительницу. 

— Темная здешняя сторона, — сказал он, — народ глупый, не 
знает куда ему ткнуться. Придется попотеть. Отряд вызвал. Что-то не 
едет... 

И он вынул и положил на стол револьвер. 

Учительница ушла, испуганно снова поглядев на меня. Я видел, 
как прошла она мимо окна на фоне блеснувшего вдали багрового неба 
и оглянулась, будто напомнить хотела о чем-то. Потом скрылась в парке. 

Воробушек раскрыл «Историю социализмг» 

Счастливец! 


* * 
* 


Сейчас, когда я пишу это, он сидит спокойно и при свете огарка 
читает. Иногда складки собираются у него на лбу, словно удивляется 
читаемому. Тогда на секунду отворачивается он от книги и глядит на 
черное окно. Мы сидим с ним в одной комнате, но нам не приходит в го- 
лову заговорить... О чем? Он сознательно отрезал и передал в партий- 
ный комитет свою волю. Он чукствует себя колесиком в гкгентской ма- 
шине; он знает, что и после его смерти будет она шуметь и гзеергать 
пламя, только одно колесико заменят другим. А мне (.еперь я чувствую 
этс) нужно своего счастья, хотя бы мален_-кого, как эта комната, и скром- 
ного, как худенькая учительница... Мне страшно. Воробушек енезапно 
перестал читать и, устремив ЕЗОр в окно, стал напряженно прислуши- 
ваться... Вдруг он ЕЗдрогнуп и схватился за револьвер... Да, это без- 
условно не парк шумит...» 


* * 
Ж 


На этом кончалась запись. Я взглянул в окно и чудЕб мне было 
увидеть залитые солнцем желтые поля... Где-то теперь она — та темная 
осенняя ночЕ?.. 

Старуха охотно продала мне записную книжку... 

Я вышел из деревни, быстро прошел мимо развалин и с холма уви- 
дал, что скорее дойду до шоссе, если пройду прямо через кладбище. 

Переходя через кладбищенскую межу, я повстречал женщину, 
худую и бледную, печальные глаза которой напомнили мне что-то... 
Коесты сгнили и покосились, древние в форме гробов камни покрылись 
мохом, и славянская вязь на них слилась с летописью тления. Около 
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дороги удивил меня необделанный камень с побуревшей когда-то крас- 
ной пятиконечной звездой. На камне написано было: 


Товарищи 
Иван Зноев (Ваня Воробушек) и Александр Оленев. 
Убиты в 1919 г0ду восставшими кулаками. 


: 


А на земле среди зеленой травы, выросшей на холмике, синел пу- 


чок свежих только что сорванных васильков. 
Я оглянулся. Худая женщина все еще медленно шла по дороге. 


Но небо было голубое, и золотистый туман трепетал над полями. 


Пушторг '). 
(Роман). 


Илья Сельвинский. 


Глава УП. 


Глава УП. 
1-—6 


Т. 


У ног президента дог «Оуэй». 

Кук писал. Позерхность стола 
Дымчатой толщей стекла отражала 
С хвостиками горностайные брови, 
Детский портрет и античные тела. 
В камине с треском угасло жало, 
И, встав, чтобы снова разжечь его, 
Он уставился на вошедшего. 


8. 


«М-г Ро]ощатоН, — сказал он, — п’ез{ се раз? ?) 
ЕпсВап6 4е Яхег се ргепиег раз 

(и! ше Тай роз$1Ые 4е зеггег уофге та!п 

Еф ае сотрИтещег уУ0$ асЙоп$ «вс пеизе». 

— «№ $ мстюЮге$ $010 а35е2 асиеи$ез». 

— «ОВ! №и$, $0ттез =5$е2 Ипе-шсиспе$ 

Роиг 415Иприег Чапз 1а ро!х Фагсийе | 

Ее зисс1и БошШоп ае уоме детей». 


1) Окончание «Пушторга», как и начало, по недостатку места, помещается 


с рядом сокращений, указанных в тексте точками. 

2) — Господин Полуяров? Не правда ли? Я счастлив приветствовать этот 
первый шаг, дающий мне возможность пожать Вашу руку и выразить уважение 
Вашей славной деятельности. 


— Наши победы очень сомнительны. 
— О, мы достаточно опытны, чтобы увидеть в желтой смоле — бульон- 


ный янтарь Вашего будущего. 
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9. 


«\Моцз$ &4е$ ип аг зе». «Зешетейе гаи1015». 1) 
При этом в поклоне мистера Джошуа 
Вылезла американская прошва. 

— «\оиз ше ргоцуе2 епсоге ипе 101$ ?) 

Тсиё Па Нпеззе 4и обще 1тапса1з 

Ре $0п езр!1 ‘её 4е зез репзёз». 

— «Н 6125! Моп тёНег 4е оигеиг те гатёпе 
Зоиуепё а 4ез $опрез 4е 1а гасе зу еппе». 


10. 


Однако уже через несколько фраз, 
Забыв о «грезе сибирских рас», 
Телефонограммой пушной король 
Отправил депешу в Париж, 

Где колкие «НК» (Мэк, Кроль) 

В плавных` «Р» (Рамон, де-Риш) 
Свелись к четырем нулям, ибо Джошуа 
Своим овчаркам платил недешево. 


11. 


Но пока вопрос о директории Онисима 
Будут якобы утверждать, 

Кук доставал ему паспорт и визы; 

Сам же Полуяров бездельничал в гостинице, 
От всех друзей получая гостинцы, 

Из которых лучшими были письма 

По всей вероятности от девицы; 

Первая примета отсутствие дат. 


12. 


Ночью, от электричества палевое, 
В дымном баре лицо Онисима 

У кадки с мохнатой сигарою пальмы 
Нависло над бездной застегнутой тени, 
Полуотвернувшись от всенощных бдений 
Эстрады с маленькими актрисами, 

Под цокот дождя и видение лошади 

В странной тоске о сахаре и злости. 


1 


1) — О, да вы артист. 
— Только француз. 
2) — Вы еще раз убеждаете меня в тонкости французского гения, его 


остроумия и мысли. 
— Увы — мое ремесло меховщика заставляет меня мечтать о сибирской расе. 
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13. 


Дней через 6, получив бумаги, 

Онисим ехал в Константинополь. 

В Москве на вокзале он виделся с братом. 
Тот говорил о беде с аппаратом, 
Отсутствии снега, о черной магии, 

Какою Кроль даже Гая ухлопал, 

И получил, удивившись слегка, 

Пакет: «До востребованья. А. К». 


14. 


Сутки Онисим ехал один, 
Отлеживаясь на верхнем матраце. 

В Харькове сел густой гражданин 

Из черной пары и желтых ботинок 
Очень широкий в плечах. На руке 
Вытравлена акула в реке. 
Поговорили сухо и вкратце: 

Фамилия попутчика была Лошадиных. 


15. 


Под Мелитополем в красном агате 
Спального фонарика играли в кун-кэн. 
Полуяров плошал. Воображенье изуверца 
Путапо счет и вставало кто кем: 

Четверка треф казалась гатью, 

Где в снеге загружен тигровый прыг, 
Галочьей стаей семерка пик, 

А туз червей — увы, собственным сердцем. 


16. 


На станции «Гуляй-Поле» Онисим 
Всматривался в темноту. Гулял 
Махновский хохот, и дикая степь, 

Седея туманом, встречала гостей. 
«Правда ли, — произнес он, — что здесь 
Был, так сказать, всебандитский съезд, 
На котором застрелен каким-то киргизом 
Узнанный большевик Улялай?» 


17. 


Лошадиных мрачно захохотал 
И ногтем стал по зубам барабанить. 
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Поезд тронулся. Между отар 

Овец и коз в товарных составах 
Жужжали курганы, кружились горбами; 
Навстречу рельсами, свистя в суставах 
Дула с моря по обе стороны 

Влажная еще от крови история. 


18. 


Онисим лежал и смотрел в окно. 
Фонарь мигал внутри и снаружи. 
Сильней и сильней нагревала уши 
Душная сухость паровых труб. 

В мокром поле было темно. 

Онисим думал о страшных тайнах 
Здесь похороненных, об отчаянных 
Битвах, о зимних походах — и вдруг... 


19. 


Черные всадники с буйных коней 

Во всю темноту из конца в конец 

Со свистом, свойственным пике и гону, 
Вдруг поднялись к вагону, к вагону. 
Один с обожженной дырой.во лбу 
Припал к стеклу червивостью губ: 
«Поручик Байков. Застрелился в бою. 
Прошу, разыщите старуху мою». 


20. 


Другой с горлом, зиявшим, как рот, 
Хрипя забульбулькал: «Мамаев, комрот. 
В бою проморгнул я секунду литую — 
Прошу, разыщите мою молодую», 

Со свистом и воем давая гону, 

Во всю темноту из конца в конец 
Неслись, неслись бурьяном к вагону 
Мертвые всадники с буйных коней. 


21. 


Онисим как зверь застонал и очнулся: 
Морская синь, золотясь как бульон, 
Варила солнце в себе и сама 

В нем испарялась. В лазури зима 
Увязана в снежное облачко. Улицы 


ОБОИ 
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Мягко раздували солдатское белье, 
Бастионы, броненосцы, последний тополь — 
И поезд шепнул: «Тсс... Севастополь». 





22. 


23. 


Там у мола западной гавани 

Важно готовился в дальнее плаванье 
Осевший на корму черный отель 

С белыми буквами имени «Кее!-Кок» 
С красным килем в латинских цифрах 
Играющим под водою как жидкость. 
Груз его — мясо, сало, жито, 

Соль, меха и ель. 


24. 


И вот растаял последний удар, 
Последнее русской страны условие. 

На палубе турки типа дюшесс, 
Контрабандой заткнутые вплоть до ушей, 
Евреи, едущие туда, 

Где Ройтман теперь уже мистер Роут 

И где, как известно по южной пословице, 
Рыба сама заплывает в рот. 


25. 


На самом дне — от салона диванной, 
Где пианола и столики шахмат, 

По коридору двери кают. 

Медь нумерации, жаром упарив, 
Отсвечивала пароходный уют, 
Напоминающий праздность ванны 
Каюта 4 — «О. Полуярог». 

№ 5 — «Лошадиных, Ахмат». 


-26. 


Оба дипкурьера держались на струне, 
От всех и каждого в стороне, 

Не исключая того же Онисима. 

Последний в свою очередь держался независимо, 
Тем более, что Лошадиных, встретясь, прошел, 


ООО 
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Кивнув головой, но избегая расспросов. 
Медь нумераций, золото разбросив, 
Осыгала самоварный порошок. 


27. 


Онисим спустился к себе и лег, 

Предчувствием качки заранее измотанный. 

Он взял юмористический журнальчик «Блестки» 
В ажурных окружностях чайных пятен 

От донышка чашки (он был опрятен). 

Но вот его глаз ухватил диалог: 

Дитя: «А зачем у тигра полоски?». 

Мать: «Оттого, что в клетку немодно». 


28. 


Как зданье в тумане, вмиг озарясь, 
Становится четким в любой детали, 
Пушторг в своих стеклах, бетоне и стали — 
Надежда столицы, надежда зырян — 
Качнулся в каюте, просвеченный стулом. 

И Полуяров, к плескам и гулам 

Вмиг равнодушный, порывисто встал... 

Но зданье оплыло и верх засвистал. 


29—31. 


За. 


Вдруг — дверь. Трое в масках 

С маузерами —— у каждого два. 
«Руки вверх. Ваше оружие». 

Он поднял руки и сел на диван 
С неощутимой нервной гримаской. 
«Это не тот». Вышли. Снаружи — 
Пауза. И сразу — раз. Ра-раз. 
Он, подняв руки, сидел и тряс. 


33. 


Но вмиг озарило: нумеро 5 
Дип-дип ура-курье... Опять: 
Раз. Как лебедь, дверь улетела. 
С дикой хищностью желтых рас 
Он прянул на маски. Раз. Раз. 
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В сердце темно... И огромное тело 
В темном поле, где мчались полки, 
Пало, закатывая белки. 


34. 


Он содрогался, стегая хвостом, 
Рыжим хвостом в черных квадратах. 
Один, двенадцать, пятнадцать, сто. 

И мрачно рычал и рыдал: «Скорее 

Не было ль у вас белорусского еврея?». 
Никого не было. Тогда он стал краток 
И звал Онисима за собой вниз: 


«Кис-кис-кис-кис». 
35. 


Стало неестественно легко и приятно. 
Так вот она, смерть. Но уже поутру 

Он с неудовольствием очнулся в опрятной — 
Амбулатории. «Помог же вам бог. 
Контузия сердца и обожжен бок». 

Но «Кее{-КоК» ревел изо всех своих труб, 
Волна утоляла над пеною опыль — 

В жемчужине лился Константинополь. 


36—43. 


44. 


Онисим не слышал. Онисим залег 

С бешеным сердцем на две недели. 
Он вслушивался, окликал «Аллс», 
Но вскоре шумы ему надоели, 

На третий день компресс полетел, 

И ночью в кафэ он читал бюллетень: 
«Лошадиных убит. Ахмату хуже. 
Кто-то из пассажиров контужену. 


45. 


Унизанный бриллиантами, город 
Россыпью евразийских дорог 

В беспамятстве ночи играл цветами 
За ювелирными стеклами стен. 
Манжеты и зубы негров витали 

Без рук и лиц между пестрых гостей. 
В углу отдыхало оружье джазбанда 
И пахло сигарами и контрабандой. 
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46. 


Были здесь греки, были французы, 
Англичане, американцы, 

Но Полуяров, забыв о контузии, 

Не отрывался от русского столика: 

Там за черною гущей востока 

Средь ветхих споров о Марксе и Канте, 
Отдаляя все голоса, 


Сияли северные глаза. 
47. 


Вы помните, читатель, женский портрет 
Романтических поэтов: алебастровая маска, 
Где волосы из золота или из ночи, 
Сапфирно-изумрудно-агатовые очи, 
Достойные разве только мазка 

Леонардо да-Винчи и Айвазовского — 

И вся она тень, видение, трепет, 

Гаданье из женского воска. 


48. 


Этого сказать о незнакомке нельзя: 
Она была прехорошенький мальчик, 
Одетый в пушистое женское тепло; 

У ней с деловитой морщинкою лоб 

В римской чолке и пористых смальцах, 
Немного расставленные глаза, 

И наконец отпустил ей всевышний 
Вздернутый рот, как черные вишни. 


49. 


Я мог бы, конечно, вас угостить 
Перчаткой из золотистого шелка 
С пальцами, где процарапана щелка, 
С черными кантами у кости, 
С кисточкой точно на ушах рыси, 
С пуговицей, где отбито «Лариса», 
С запахом выдуманной весны, 
Где мифология, где сны. 


50. 


Я мог бы вспомнить карандаш Дорэ, 
Изобразить, как с зубами в дыре, 
Надушенный шипром вьюгой песец 
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Опенивает полудетские плечики, 
Порассказать о родинках, или 

Дать ее ножки из тех, что бродили 
На полях пушкинских рукописей — 
Мог бы конечно — да делать нечего... 


51—55. 


56. 


Скажу лишь одно: если б сторож Архип 
Надел на Венеру платье плиссе 

С фестоном в оранжевой полосе 

И шу по коленям (намек на штанишки) — 
Она б на фокстроттах читала книжки: 
Перси и лядви сданы в архив, 

И архи-божественная жена 

Просто немодно теперь сложена. 


57. 


Иное дело моя незнакомка: 

Когда в объятиях заматерелых 

Под бац и цокот цимбальных тарелок 
Она выводила лисью тропу — 

Завидя осевший бретель ее — пусть. 
Жест ее, синкопически-ломкий, 

Грацию чарлезстонущих ног — 

Сам Фидий схватил бы ваяльный клинок. 


58. 


Онисим смотрел, напряженно силясь, 
Почти гипнотически. Вот ее облик 
Стал удлиняться, брови скосились, 
Рыжие крылья скобок и чуб 

Срезали щеки к углам губ, 

Их Полуяров горечью облил, 

И сквозь оттаявшие черты 

Выступило сокровенное — Ты. 


59. 





ПУШТОРГ 145 





Глава [Х. 
1. 


Кроль счастлив. Британский солист 
Сэр Чемберлэн посвятил нам ноту, 
Если не очень похожую на оду, 

То в области пафоса с нею о-бок. 
Ученый кот семьи «твердолобых», 
Омывши лапки о желчную слизь, 

За судейскую цепь выдавая ошейник, 
Отказывал нам в торговых сношениях. 


2. 


Остя неумолим как танк. 

В момент забастовки горнорабочих, 
Когда, чтоб заткнуть торговый изъян, 
Он двинул в шахты парк обезьян, 

И те разбежались — в какой-то из бочек 
Был найден главный оранг-утанг, 
Который, представясь полиции видов, 
Вдруг оказался критик Левидов. 


3. 


И здесь Коминтерн! Под горный рявк 
Заказы на уголь полурастеряв, 

И тем возродивши Силезию и Бельгию; 
В Лиге спев сантиментальную элегию: 


«Слети к нам, тихий вечер, 
На мирные поля»... 


(От которой поперхнулись румын и поляк.) 
На крыше политики любитель романса 
Затянул арию кота из Ламанча. 


4. 


И русские мельницы (которые, к тому ж 
Имея в Париже агентуру — «Мулен-Руж», 
Мерещились красным ‘империализмум), 
Русские мельницы жуя понемногу, 
Глазели по прибывающим письмам, 

Как в колоратуре возмущенных икот 
Хвостатый и черный дон-кхе-Кот 

В цилиндре и монокле перебегал дорогу. 


Краенал Новь № 6] 10 
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6. 


И Кроль счастлив. Его восторг, 
Основанный на том, что при нем Пушторг 
Почти оторвался от Англии и Штатов, 

И значит козырь Онисима бит — 

Дошел даже до расширения штатов. 

Сейчас он герой. Полуяров забыт. 

Он ждет повышенья. И правда — не кстати ль, 
Родной, архитектор, зав, председатель. 


7. 


. 
Вот он сидит с женою в такси, 
Капризничая от счастливой тоски, 

И раскисает. Ах, если б в Аткарске 

Могли его видеть Рубинчик и Барский, 

Эти несчастные часовщики. 

Там помнят его золотушным мальчишкой — 
И вдруг он в упитанном лоске щеки, 

Будто жилет из химической чистки. 


8. 


9. 


На самом любимом пункте оратора 
Такси остановился у Большого театра. 

Кроль расплатился, помог сойти 

И с самой серьезной походкой Макс Линдера, 
С лирикой мокрого от блеска цилиндра 
(Которого не было) в крик «Осади» 

Стал подниматься. Сияло синим: 

Давали «Любовь к трем апельсинам». 


10. 


Двух вещей Лев Семеньч не выносил: 
Во-первых, мертвецов и, во-вторых, музыки. 
Надменно-мудрый игнорирующий труп 

И патетический звон труб 

Его приплющивали. Маленький, узенький, 


ии паппиние 
ПУШТОРГ 147 





Усвоивший истину меж трех осин, 
Он опасался, что вдруг без акциза 
Может явиться тень скептицизма. 


11—13. 


14. 


Вот почему, симулируя кашель 

И сунув три апельсина Саше, 
Кроль укатил. Он больше не мог. 
Прожди он в машине еще немного, 
Он увидал бы знакомый мох 
Жениных ботик и нечто двуногое. 
Скрыв лицо от метели, оно 

Об руку с Сашей мчится в кино. 


15. 


Но Кроль уехал. «Что ей во мне?» 
Он знал, что Саша не претендовала 
На его время. Он не кутил, 

Но не терпел на себе удил 

И сам не накладывал их. Годовалый 
Опыт внушал лишь в звоне монет — 
Смех и счастее истинных женщин, 
Как бы ни воспевал их Шеншин 1). 


16. 
И Кроль уехал домой. В дреедже 
Семейных язв он зубы проел: 
«Женг» это в сущности то же, что «на же» — 
На-же, на-же, на, жена. 
Правда, схема обнажена, , 
Но истина с бородой от Адама 


Нам является только с годами. 
Что есть мудрость? Осенняя прель. 


17. 


Правда, мысль эта мэковской пробы, 

А Кроль, несмотря на осень, не прел. 

Но как хотите — все-таки пред 

Обязателен к сведенью и руководству. 

Но как бы и где бы Кроль ни юродствовал — 


1) фет. 
10° 
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Он превосходнейший семьянин: 
Он строил сынишке дредноут из пробок 
И просто рыдал, когда тот семенил. 


18. 


Маленький Алик звался — Леваль: 

Папаша Лев, а мать — Александра. 

Мордаха его такова: овал... 

А, впрочем, стоит ли? Вырастет — изменится. 
Он рос на сахаре да на вареньице, 

Благо, у мамы дома хандра, 

Самый свободный по времени сон, 

Зато хорошенько вычищен нос. 


19. 


Впрочем, считалось, что воспитанье 
Он получает вполне современное: 
Отменены углы и ременья, 

От папы получен широкий мандат 
На часы, ножницы, том «Капитала». 
И Алик усвоил властное — дать. 

И рос и рос, и теперь на свете 
Ждут своей участи звезды и ветер. 


20—28. 


29. 


Но что это? Кроль побледнел. В лихорадке 
Упал на стул. Задрожала икра. 

Ужели разгневанная игра 

Пера моего его потрясает? 

Ужели я плохо продумал характер? 

Ужели мой белонегрый красавец 

Эти филиппики взял на себя? 

О, если бы в Кроле ошибся бы я. 


30. 


Но нет. Рисунок по общей канве 
Я вычертил верный. Над черной шкатулкой 
С японской мимозой и музыкой гулкой 


Нервно прыгающая рука 
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Еще расправляла белый конверт, 

Где в самое сердце запекся корнями 
До боли знакомый орлистый орнамент: 
«Москва. До востребованья. А. К.». 


Глава Х. 
1. 


В Пушторге сенсация: Кроля супруга, 
Наслушавшись Брага и Брамса и Бруха — 
Ушла от мужа, и он несчастный — 
Буквально перья из головы. 

Нет, вы подумайте. Этого мало: 

Вы знаете, кто здесь герой романа? 

Ну, отгадайте. Как будто бы ясно — 
Скажете: Полуяров? Увы... 


2. 


Саввич. Не ожидали? Хи 

Вы были от этог> далеки 

Не менее Кроля. Свирепая ярь его 
Скорей примирилась бы на Полуярове — 
Все-таки марка. Все же не’зря. 

А тут — гимназист. На губах молочишко. 
Его, е-го... замещает мальчишка. 

(Чуть не сказал — десятый разряд.) 


3. 


Кроль бесновался, патлатенький, обрубленький; 
На кончике носа сидело окно... 

«Она с ним ходила по всем кино 

И наверно жила; Наверно, наверно — 

Я говорю совершенно уверенно. 

(Из горла брехнулся собачий лай.) 

Саввич. Заведующий крысами республики. 

Ха. Позор. Божже мой, айяяй». 


4. 


Гуров печально прихлебывал кофе. 
Посреди комнаты зеленый сундук 

И никкелем обитый желтый коффр 
Укладывались полдюжиной рук: 

Блох, Поповский да Настя старались — 
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Дамские сорочки, трико, халат, 
Лифчики, блузки, даже анализ — 
Все отправлялось на пушной склад. 


5. 


Пускай теперь придет за вещами. 
Ушла в одном платьице — думает, пришлет; 
Он очень извиняется, но сердце его лед. 
Кроме того; инструктор Казаров 
Командирован отделем товаров 

Сегодня ж в Аткарск изо всех ног, 

А с ним на родину Кроля сынок. 

(В жилете грозное чревовещанье.) 


6. 


Третий день как Саша у Саввича. 

Но неизменно, проснувшись рано, 
Думала с сердцебиением душным: 

Чт Кроль? Как он там с ужином? 
Помнит ли, что в аптечном шкафчике 
Стояла тарелка с холодной бараниной, 
Ключ за рамою корабля, 

Молочнице долгу — четыре рубля? 


7. 


Затем разбирала письма домашних. 
Вот, например, хоть это, от брата: 

«Дура, скорей возвращайся обратно, 

Подумай о маме». Отец писал; 

«Умереть бы мне легче, чем слышать о шашнях 
Единственной дочери. А этого пса...». 

И, наконец, роковая депеша: 

«Бывший дядя Андрей Бекешину. 


8. 


Но пес был чуток. — Телеграммы 

Бедный Павел ни в жисть не проспит. 

Он себя чувствовал гнусным убийцей: 

Как он смел, как смел он влюбиться? 
Обречь ее плечи всей этой драме. 

И он, чтоб загладить горечь обид, 

Играл в барам-бук и плакал: «Засмейся ж. 
Так открывался медовый месяц. 
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Сегодня Павел ушел в Пушторг, 

И Саша могла наплакаться вволю: 

«Я, господа, никого не неволю — 
Позвольте ж и мне прожить, как хочу, 
Маленькой радостью собственных чувств. 
К чему же весь этот родственный торг? 
Вам-то от этого что на свете?». 

Но гардероб ничего не ответил. 


10. 


Это успокоило. Саша встает 

И берется за трубку: «Замоскворечье. 
1—17. Нюша? — Да, да. 

Спасибо, родная. — Да, как всегда. 
Что Алик? Не слышу. — Как? Резче... 
Ну... Ну... Что ты, что т... 

В Аткарск? Одного? На целое лето? 
Скажи ему, Нюша, что это, что это...». 


И. 


12. 


Что ж теперь делать? Вечером поезд, 
А в доме ни гроша. Занять, но где? 
Гуров? Еще бы. Картышев разве? 

Нет, неудобно. 'Тогда у Тарасовой, 

Но нужно поведать ей всю эту повесть. 
Нет, надо искать идей 

В столбце объявлений. И шесть газет 
Она обыскала от ча» до «зет». 


13. 


И чудо пришло. Канюля (литая) 
Вводится в вену донору. Кран 
Сперва открывается в сторону ран, 
Кровь отсасывается, потом 
Пятидестиграммовый шприц глотает, 
И вена стягивается бинтом. 

Закон Мосса. Техника Эллекера. 
Плата 40 и помощь лекаря. 


овиров ипциибииванираняе 
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14-—29. 


30. 


Пашка летел домой. Автобус 
Наматывал улицы в четыре колеса. 
На каждой станции Пашка вылезал. 
До того торопился. Вконец угробясь. 
С глазами веселыми точно берилл 
Пашка гаркнул еще с перил: 

«Алло. Алло. Не менее, не более — 
Ночка Бессонная выходит за Кроля». 


31. 


Увы, он вернулся домой, когда 

)Кена с забинтованными плечами 

Уже отъезжала. Записка. С печалью... 
... Алик. Какой еще Алик? Ах, да. 
Так-так. Он знал, он предвидел заранее 
И вдруг вздрогнул: в комнате гость. 

В медвежьей дохе, огромный как стог, 
Седой как луна, восседал зырянин. 


32. 


«Онисим Кондратьич». Они обнялись. 

«Мне рассказали о вашей истории. 

Но не волнуйтесь — право, не стоит. 

Лучше внушите вы своей паве, 

Что Кроль велик, но и мы не нули-с. 
Я вас устрою в два счетг». Но Павел 
Ответил раздумчиво, как неврастеник: 
«А где же Саша достала денег?» 


33. 


Он сбегал к соседке. Вернувшись с отдышкой, 
С жизнью, которая размозжена: 

«Она продала, понимаешь, она...» 

Схватил было нож со стола, да бросил 

И выбежал. Гость огромно сидел, 

И комнатка в нем колотилась крышкой, 

А он лениво жевал папиросы 

И медленно на глазах седел. 
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Глава ХГа и Х6б. 


Глава Х[в. 


«Читатель, за героев я своих 
Перед тобой ответствовать не стану». 


Байрон. 
1. 


Но чем бы ни кончилась литера «б» 
Боа-констриктор верен себе — 

В литере «Е» конец несомненный. 
Критик розовый: «Как ваше мненье?». 
Красный критик: «Роман хоть куда, 
Вполне достойный любого констра. 

Но что, милый друг, если ‘это контра? 
Да и лихая. По ком здесь удар?». 


2. 


Розовый: «Не думаю. Такие люди есть». 
Красный: «Пусть. Но его ли это дело? 
А где же РКИ? Ревизионная комиссия? 
Ячейка, наконец? А дикие мысли 
Насчет ленинизма? А самый трест? 

Где он его видел? Сотрудники отдела 
Какие-то чучела навязчивых идей. 

Но где он видал подобных людей?» 


3. 


Розовый: «Это ведь стиль гротеска. 

Не всем же писать, как Сергей ‘Городецкий. 
О стилях не спорят». Красный: «Стиль... 
Но служит ли стиль этот пролетарьяту? 
Он слишком различное совместил, 

В нем очень много желчи и яду, 

В нем, если хотите, эзоповский' сказ. 

Нег. Это не наш заказ». 


4. 


Дурак (напряженно царапая темя): 
«Гм. Итак, по этой системе 
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Я выхожу значит номер один. 

Вот так штука. Нужно стараться 

Читать календарь; хотя бы и вкратце; 
Как № 2-й (умен господин). 

«Читать надо все, — говаривал Бисмарк. — 
Я даже читаю чужие письма». 


5—8. 


9. 


Первый поэт: «Это явный упадок». 

Второй поэт: «Он до прозы падок». 
Третий поэт: «Глагольною рифмой...». 
Четвертый поэт: «...он не брезгует, хи». 
Пятый поэт: «А Дант — педант?» 
Шестой поэт: «У меня — в шляпе Дант». 
Седьмой поэт: «Скоро он логарифмы...». 
Восьмой поэт: «...перепрет на стихи». 


10. 


«Корж, вот тут неплохой анекдот; 
Один армянин увидал жирафа...». 
«Серж, погоди, не то уйдет: 
Приходит Мотя требовать штрафа: 
Семь лет назад какой-то мот 

Сказал про Мотю, что он: «Бегемот». 
Семь лет назад? И ответил Мотя: 

«Я только вчера увидал бегемотя». 


11. 


12. 


Некто с льняною бородкой: «Ну, как?». 
Член ЦК совработников: «Прекрасно. 
Идея трагедии беспочвенной личности 
По-моему проведена отлично». 

Льняная бородка: «И это все?». 

Член ЦК: «Его стиль высок». 
Бородка: «А дальше, дальше никак?». 
Член: «О, это все приукрашено. 
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13. 


Позвольте мне, как члену ЦК, 
Заявить официально, что этого не было. 
Я в романесках всей этой небыли, 
Изобретательных и летучих, 

Вижу открытие новеньких штучек, 
Какими заняты поэтские цеха. 
Напрасно искать каких-то шагов нам 
Там, где царит несомненный Гофман». 


14. 


Льняная бородка: «Ну! уж извините: 
Этого замалчивать нельзя. 

Газетная сатира данного стиля 

Имеет глубоко реалистические нити, 
Далекие от провокационных лисят. 
Я удивлен, что вы их упустили: 

Все эти факты были и есть. 

Но центр тяжести даже не здесь. 


15. 


16. 


Автор: «Сатира или романс, 

Кубок за друга, битва ли ворогам? 
Масонский ли знак конструктивных гвоздей — 
Сердце поэмы ищите не здесь: 

Подумаем: как же нам быть с «Пушторгом», 
Который сквозь призму любого «изма» 
Должен доплыть до социализма». 

Так кончается этот роман. 


— 


Англия в борьбе за гегемонию. 
Назыр, 


В английской политической печати наших дней начинает выдвигаться 
новая теза, — будто Средиземное море утрачивает свое значение для Велико- 
британии. Экономические, политические и даже военные интересы Англии, 
по утверждению некоторых ее публицистов, направляют внимание Британии 
гораздо более в сторону Атлантики. 

Здесь не имеется в виду подробно анализировать это положение. 
Несомненно, оно весьма симптоматично, — в особенности, в связи с наблю- 
даемым ростом англо-американских противоречий, несущим в себе угрозу 
прямого конфликта между этими антагонистами. Не лишено оно характер- 
ности и как диверсионный маневр Англии, старающейся отвлечь междуна- 
родное общественное внимание от истинной роли ее в обостряющейся борьбе 
из-за господства в Средиземном море. Неоспоримым остается факт, что 
Средиземье доныне сохраняет для Англии всю свою важность. Это не только 
путь к колониям и доминионам Великобритании на Востоке. Это — морской 
бассейн, побережье которого представляет для английской экономики со- 
вершенно исключительный и притом все возрастающий ‘интерес. 

Известно всем, что доминионы и колонии Великобритании уже всту- 
пили на путь хозяйственной эмансипации от своей метрополии. Развивая 
собственную промышленность и торговлю, они захватывают рынки, ранее 
принадлежавшие Англии; с другой стороны, они предпочитают покупать 
нужные им товары у ближайших соседей, как Япония или Соединенные 
Штаты. При этих условиях Европа и Африка приобретают для английской 
экономики чрезвычайную жизненную важность. 

Однако, Европа — без России — стала тесна. К тому же она изнывает 
под тяжестью военных долгов, бьется над стабилизацией своей колеблющейся 
валюты. Пытаясь подняться на ноги, она ищет облегчения в международных 
картелях, синдикатах, банковских концернах, таможенных соглашениях, 
экономических конференциях своих индустриальных держав. Этот процесс 
внутреннего сращивания промышленной Европы грозит Англии новыми 
опасностями. На континенте Европы для английской индустрии возникает 
сильнейший конкурент. 

Взоры Англии, естественно, обращаются на Средиземье. Это, соб- 
ственно, ни Европа, ни Африка, ни Азия. Европа, как говорит автор одной 


из новейших французских работ по международной политике, — кончается 
на Альпах, Пиренеях, Карпатах. Африка и Азия начинаются в царстве 
пустынь. Средиземье, — со своими скалистыми берегами, глубокими бухтами, 
прибрежными рынками, лишенными связей с внутренними областями мате- 
риков, — особый, замкнутый мир, естественная добыча мореплавателей. 
Здесь искони рыскали, грабили, торговали морские волки: финикияне, нор- 
манны, венецианцы, генуэзцы, англичане. И здесь Великобритания ставит свои 
сторожевые посты: Гибралтар, Мальту, Порт-Саид. 

Средиземье, сравнительно, свободно. Здесь до поры до времени Англия 
не встречала сильных конкурентов. Французская промышленность, после 
войны, получившая сильнейший импульс, не мешает Англии снабжать среди- 
земный юг уэлльским углем и ланкаширскими текстильными товарами. 
Лишь эпизодически появляются здесь американские или японские пароходы, 
завозящие товары, которые для Англии не представляют интереса. 

Кругом — или слишком старая, застывшая, или чересчур молодая куль- 
тура, легко подчиняющаяся промышленной гегемонии Англии. Португалия, 
И:лания, Греция, Египет, даже Сирия — естественные и привычные данники 
англичан, без возражений оплачивающие то, что привозят им из Ливерпуля, 
Кардифа, Ньюкестля. 

Однако и Средиземье становится тесным. И здесь возникает конкурент. 

Италия, обделенная естественными богатствами земли и ее недр, захле- 
бывающаяся избыточным населением, развивающая собственную промышлен- 
ность до размеров «слоновой болезни», стихийно выходящая из своих бере- 
гов, — становится в Средиземье лицом к лицу с Англией. Она вытесняет 
англичан © болгарского рынка: Она успешно конкурирует в Юго-Славии с 
державами Центральной Европы, отодвигая Англию на четвертое место в 
ряду импортеров. В торговле с Турцией она со своим коммерческим флотом 
занимает первое место, вдвое превосходя тоннаж английских судов, посе- 
щающих турецкие порты. Угрожая торговой гегемонии Англии, она прони- 
кает в порты Сирии, Египта, Арабистана. 

Куда же кинуться Англии? Латинская Америка захвачена Соединен- 
ными Штатами. В Азии укрепляются японцы. Европа экономически консоли- 
дируется и замыкается. Собственные колонии и доминионы освобождаются 
от хозяйственной зависимости от Великобритании. Нужно, во что бы то 
ни стало, удержать за собою Средиземье. Для этого необходимо отвлечь в 
другую сторону внимание конкурента — Италии. Италия бросает взоры на 
северо-африканское побережье, на африканский восток, на турецкую Малую 
Азию, на Балканы. Тем лучше. Не нужно ей мешать. Более того: пусть она 
развивает свои планы. Ведь это — музыка будущего. И вот Англия снисхо- 
дительно выслушивает проекты Италии об ее экспансии на Восток. 

30 сентября 1926 г. состоялось свидание Чемберлена с Муссолини в 
Ливорно. Здесь были регулированы дела, касающиеся Ливии и Сомали. Дого- 
ворились относительно границ Джубаланда, положения в Абиссинии, охраны 
Красного моря, режима в портах Арабистана. И снова, как то было в 1899 г., 
попытались условиться об общей линии в отношении мусульманского мира. 
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Уже с 1911 г. Италия протягивает руку к ‹редиземноморским владе- 
ниям Турции. Накануне балканских войн, она овладевает Киренаикой и 
Додеканезом, как подстулами к Африке и Анатолии. В Африке Италия 
встретилась с отпором мусульман — сенусситов. Но она удержалась на 
побережье, накопляя соответствующий опыт колонизации, упрямо напоминая 
о себе гегемонам Средиземья, ревниво охраняющим пути в Индию, Египет, 
Месопотамию. В Додеканезе она закрепилась, жадно поглядывая на Ма- 
лую Азию, просторы которой манят к себе итальянских переселенцев... Лон- 
донский договор и последующее участие Италии в мировой войне находят 
себе об’яснение в этих колониальных вожделениях Италии. Однако ни 
Англии не удалось занять в Передней Азии место Германии, ни итальянцам— 
влиться в Анатолию, на пепелища изгнанных греков. Отсюда — временная 
солидарность в мусульманской политике Англии и Италии, столкнувшихся 
с сопротивлением Ислама. 

До поры до времени Великобритания не мешает Италии закрепляться 
на подступах к Востоку. Она не противодействовала ни ее соглашению с Гре- 
цией, ни тиранскому договору с Албанией. Как некогда, в пору Крымской 
кампании, она воспользовалась поддержкой Италии в своих собственных ин- 
тервенционных предприятиях. Хотя Китай и дальше Севастополя, — Муссо- 
лини, как ранее Кавур, посылал на помощь Англии военные корабли Италии. 
За это Родосская морская база итальянцев в изобилии снабжалась англий- 
ским углем. И в Женеве, где Турция не представлена делегатом в Лиге наций, 
с соизволения Англии поставлена была новая проблема — проблема колоний 
или мандатных стран для Италии. 

Впрочем, было бы грубой ошибкой закяючать, что Англия готова со- 
действовать возникновению «великой Италии», могущей со временем стать 
соперницей великобританского морского могущества. На это англичане не 
пойдут. В Ливорно и не ставилось такого вопроса. В Ливорно происходило 
то же самое, что 16 сентября 1908 г. имело место в Бухлау, между Изволь- 
ским и Эренталем, а 11 октября 1865 г. в Биаррице, между Наполеоном Ш и 
Бисмарком. Как Бисмарк предоставлял своему собеседнику высказывать 
вожделения на Рейнские провинции, а Эренталь Извольскому — притязания 
на проливы, — так и Чемберлен не мешал Муссолини развивать планы 
итальянской экспансии через Балканы на Восток. Ведь в создании барьера 
против СССР, воздвигаемого Англией, определенная роль предназначается и 
для Италии. А Балканы — это выход Советов в Средиземье. Этого мало. 
На тех же Балканах и в том же Средиземье имеется и другой соперник 
английской гегемонии. Этот соперник — Франция. Исконный антагонист 
Великобритании, лишь страхом перед немецкой опасностью вынуждается 
она хранить свое «согласие» с соседом по ту сторону Ламанша. И против 
Франции годится фашистская дубинка. И вот, как некогда Сольсбери поддер- 
живал австро-германское движение на восток, чтобы через Берлинский 
конгресс привести Россию к дипломатическому поражению, а немцев — к 
временному господству над славянскими странами на Балканах, так и ныне 
Англия старается использовать итальянский фашизм и против проник- 


ааа 
АНГЛИЯ В БОРЬБЕ ЗА ГЕГЕМОНИЮ 159 





новения СССР, и против чрезмерного усиления позиций Франции на 
том же Балканском полуострове и на всем Ближнем Востоке. Вот 
отчего Черчилль превозносит фашистскую Италию. И вот почему Мус- 
солини прекращает игру < Советами, ратифицирует бессарабский про- 
токол, принимает на себя роль габсбургской Австрии, некогда обузды- 
вавшей балканских панславистов. Вместе с тем, укрепляясь на Балкан- 
ском плацдарме, фашизм начинает свое наступление на франкофильствую- 
щую Юго-Славию. 

Однако все это — лишь до известного предела. Когда немецкий «Дранг 
нах Остен» *) стал чувствоваться в Средиземье, проникать на Иран, прибли- 
жаться к подступам в Индию, — Англия решила, что пришло время принять 
свои меры. Началось англо-русское сближение, приведшее затем к мировой 
войне. То же самое может случиться и с Италией. Когда она попробует 
всерьез превратить Адриатику в «маре италикум» 2), а Албанию и Грецию — 
в трамплин для решительного скачка в Малую Азию, — Англия примет свои 
меры. Разумеется, сама она останется в стороне. Ее дело сделают Франция, 
Лига наций и балканские государства, склока которых вечно мутит воду 
международных отношений к радости опытных рыболовов из Форейн 
Оффиса. 

Не нужно быть очень зорким политиком, чтобы заметить, как Англия 
уже начинает отнимать свою руку от Италии. Она поддерживает сговор 
Франции с Испанией о Танжере, — в ущерб Италии, крикливо. заявлявшей и 
свои права на эту зону. Она проявляет повышенную активность в Албании, 
предостерегая Италию против нарушения суверенных прав этой страны. 
Она содействует урегулированию албано-сербских конфликтов, — как, 
например, спора из-за закрытия границы у Охриды. Она выказывает неожи- 
данное дружелюбие к Юго-Славии, содействуя организации обороны ее бере- 
говой полосы, предоставляя ей заем для стабилизации государственной де- 
нежной единицы, устами своих публицистов развивая широкие планы англо- 
сербского экономического сотрудничества. Итальянской активности в Гре- 
ции она противопоставляет свое собственное влияние, держа в своих руках 
греческую полицию и финансы, организуя флот Греции, демонстрируя ей 
могущество своих дредноутов, пропагандируя среди греков свой язык и свою 
спортивную культуру. Не уступает она своих позиций и в Болгарии, где 
прочно внедрился ее торговый капитал, где организуется английская морская 
база, где, при содействии Лиги наций, внушительными займами пополняются 
истощенные финансовые ресурсы страны. Наконец, когда италофильствую- 
щий румынский принц пробует подготовить из Лондона государственный 
переворот в Бухаресте, чтобы водвориться на королевском троне, — прави- 
тельство предлагает ему оставить пределы Англии. Пусть лучше держится 
в Румынии франкофильский режим либеральной партии, — лишь бы итальян- 
ский фашизм не обрел себе на Балканах новой опоры. 
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+) Движение на Восток. 
7) Итальянское море. 
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Чувствует ли Италия, что она лишается английской поддержки? 
Видит ли она перед собой опасность изоляции? Муссолини не слепец. В своей 
азартной игре он старается использовать и англо-французские, и франко- 
германские, и все возможные антагонизмы. В свое время Муссолини попро- 
бовал было нажить капитал на обострении рейнского вопроса. Однако скорс 
выяснилось, что слишком могущественные факторы противодействуют 
открытому столкновению Германии с Французской республикой. Тогда он 
принялся натравливать Францию на Турцию. Одесское свидание Чичерина 
с Тевфик Рушди беем 23 ноября 1926 года представило удобный повод для 
начала такой кампании. Франческо Коппола в «Трибуне» обрушился на 
Францию с целым градом упреков. Он обвинял ее в сантиментальном турко- 
фильстве, приводящем самих французов к прямым унижениям. «От Пьера 
Лоти, — заявлял он, — естественный путь к делу Лотюс’а». Он доказывал, 
что Такая политика способствует советско-турецкой дружбе и грозит 
отторжением всего Леванта от цивилизованной христианской Европы. Он 
взывал к славным традициям Франции, издавна бывшей передовым борцом 
за интересы Запада на Востоке. Он проповедовал новый крестовый поход 
на неверных. Во. имя этого предлагалось забыть старые итало-французские 
распри, чтобы восстановить единство народов латинской культуры. Цели 
такой агитации были слишком очевидны: Италия добивалась получения 
картбланш для захвата провинции Анатолии. Лиге наций внушалась мысль 
о соответствующем мандате для Италии. Греции указывались манящие 
купола св. Софии. Кстати, самому Штреземану сулилось перераспределение 
колоний. 

Франция оказалась глуха к призывам воинствующего фашизма. Тогда 
к концу 1926 г. Италия заключает ряд договоров, проникнутых общей тен- 
денцией — ослабить политические позиции Франции в Центральной Европе, 
на Рейне, в Средиземье, на Балканах. 7 августа — договор с Италией, затра- 
гивающий интересы Франции в Северной Африке. 17 сентября — договор 
с Румынией, наносящий удар Малой Антанте. Наконец, 29 декабря — договор 
с Германией, явно направленный против Локарно. Одновременно, в своих 
заявлениях представителю «Нейе фрейе прессе», Муссолини клеймил презре- 
нием «гуманный идеализм» пацифистов. По его словам, «Италия не в силах 
прокормить все свое население»: она должна — «или расшириться, или же 
взорваться». В других декларациях он зловеще предсказывал, что не пройдет 
и столетия, как малые государства совершенно исчезнут с лица земли. 

Французская дипломатия всегда выражала претензию — защищать 
интересы малых государств. После войны она более чем когда-либо готова 
протестовать против пересмотра политической карты Европы. При содей- 
ствии Лиги наций, она ревниво охраняет статус-кво на континенте. Чтобы 
добиться своего, Муссолини посылает в Женеву шефа своего кабинета, ярого 
фашиста. Италия пробует продолжить свой роман с Черчилем. Но руково- 
дящая английская пресса слишком далека от восхищения фашизмом. В ней 
проглядывает все большая и большая холодность к Италии. Тогда Муссолини 
снова изменяет свою тактику. Принимая первого января французского 
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посла, он выражает пожелание, чтобы 1927 год был годом итало-фран- 
цузского альянса. 

Рука, протянутая Римом к Парижу, опять повисла в воздухе. Вместо 
итало-французского альянса, — 1927 год принес ратификацию франко- 
югославского договора. Взбешенный Муссолини ответил на него союзно- 
оборонительным договором с Албанией. Вслед затем он предложил пакты — 
Греции, Турции, Болгарии. Однако, пока он работал над созданием такой 
про-итальянской группировки, — Греция успела заключить договор с членом 
Малой Антанты, франкофильствующей Румынией. Фонды Франции на Бал- 
канах снова стали подниматься. Теперь уже ею самой в порядок дня ста- 
вится вопрос — о Балканском Локарно. 

В такой перемене обстановки на Балканах известную роль сыграла 
ьсе та же Англия, так как не в ее интересах чрезмерное усиление Итя- 
лии на Ближнем Востоке. Что касается балканского Локарно, то егс 
антисоветский характер как нельзя лучше соответствует целям англий- 
СКОЙ ПОЛИТИКИ. 

Оставляемая Англией, отстраненная Францией, — Италия мечется в 
поисках новых союзников и новой опоры. В последнее время опять наме- 
чается ее новая тактическая линия. Италия выступает в роли защитника 
слабейших государств, обиженных послевоенными мирными договорами. Она 
агитирует против Лиги наций, критикует локарнские соглашения, требует 
ревизии «несправедливых» договоров. Принадлежа к стану победителей, 
нажившихся на войне, она хочет стать адвокатом побежденных, вождем 
обделенных и недовольных. Положение, которое было бы парадоксом, если бы 
оно уже не стало банальностью в практике фашизма. Всякому известно, что 
фашисты служат целям контрреволюционной буржуазии и аграриев Италии. 
Не становились ли они, однако, в позу «революционеров»? Не бросали ли 
лозунгов — экспроприации богатств, рабочего контроля, земли для кре- 
стьян, секвестра церковных имуществ? 

Не так давно один из влиятельнейших фашистов, Торре, выступил на 
страницах «Стампа» с характерным заявлением © целях внешней политики 
нынешней Италии. 

Цели эти могут быть сведены к следующему: 

1) Италия стремится к поддержанию мира в Европе. 

2) Она отказывается содействовать захватническим стремлениям, 
угрожающим интересам слабейших стран. 

3) Она намерена побуждать Лигу наций к более активному устранению 
всякого рода несправедливостей, питающих неустойчивость нынешних меж- 
дународных отношений. 

4) Она хочет привлечь внимание Европы к вопросам перераспределения 
колоний и мандатов, дабы заинтересованные нации получили то, что им было 
обещано по договорам. 

В сущности, те же положения высказывались в свое время членом вели- 
кого совета фашистской партии — князем Буонкампаньи. Отрицательное 
отношение фашизма к Лиге наций, требования пересмотра мирных догово- 
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ров, перераспределение мандатов — вещи не новые. Но не замечательно ли 
это сочетание колониальных вожделений с защитой слабейших стран про- 
тив посягательств империализма? 

Германия явилась первым об’ектом новой тактики фашизма. К ней, 
прежде всего, были обращены его лозунги — о пересмотре послевоенных до- 
говоров, об исправлении созданных ими несправедливостей, о перераспределе-. 
нии колоний и мандатов. Но Германия уже поплатилась однажды за попытку 
ревизии версальских постановлений. После рурского опыта она стала бла- 
горазумнее. Теперь, когда в Лиге наций голос Штреземана звучит столь 
солидными интонациями, а в порядке дня так определенно стоит вопрос 
англо-франко-германского сближения, Германию не удается заманить в 
фашистские авантюры. Политический обозреватель «Фоссише цайтунг» не- 
давно дал вполне ясный ответ на зазывания Муссолини. 

Во-первых, Германия еще не решила, — выгоднее ли ей вновь получить 
колонии, или, не имея их, добиться от других держав торговых льгот и откры- 
тых дверей в их собственные владения. Во-вторых, Германия намерена вести 
самостоятельную политику на Балканах. Немедленно после выборов она при- 
ступит к осуществлению такой задачи. Назначение Кестера в Белград — 
первый шаг в этом направлении. Миллионы немцев, населяющих южную и 
юго-восточную Европу, будут проводниками германского влияния на Бал- 
канах. Дорога Германии — через Прагу и Вену, на Белград, Софию, Бухарест 
и далее. Этот путь — прямее и ближе, нежели маршрут через далекие афри- 
канские земли. Наконец, Германия привыкла сама устраивать свои дела. 
«Благодарению богу», она уже твердо стоит на собственных ногах. Она не 
нуждается ни в ободрениях, ни в покровительстве со стороны фашизма. 

Получив такую отповедь от Германии, Муссолини пробует привлечь на 
свою сторону других. Он обращается к Венгрии, Болгарии, Литве. 

Он заявляет о необходимости пересмотра Трианонского договора — 
для восстановления естественных этнографических границ Венгрии. Он всту- 
пает в сношения с влиятельными македонскими кругами Болгарии, суля им 
поддержку в борьбе с Юго-Славией за независимость. Он обещает свою по- 
мощь Вольдемарасу в тяжбе с Польшей из-за Вильны... И вот в европейской 
прессе подымается шум. Италия опять привлекает к себе всеобщее внимание. 
Рим становится местом паломничества дипломатов. Титулеску и Бетлен, 
Михалокопулос и Тевфик Рушди, Залесский и государственные деятели 
других стран ищут встречи с Муссолини и ведут с ним таинственные пере- 
говоры. Но большая политическая печать Европы остается спокойной. 
«Таймс» ограничивается бесстрастной регистрацией всех этих свиданий. 
Немецкая печать утверждаРт, что Муссолини шумит для того, чтобы о нем 
не позабыли. А французский полу-официоз многозначительно напоминает 
Италии, что перед ней — ряд существенных вопросов, которых не урегули- 
ровать без доброго согласия с Францией. Танжер, Тунис, неттунские согла- 
шения, политика на Балканах — достаточно интересные предметы для итало- 
французских переговоров. Конечно, это не мировые проблемы. Франция не 
шумит из-за них на весь свет. Но не полезнее ли подумать об их спокойном 
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разрешении, чем кричать о несправедливости послевоенных договоров, на ко- 
торых держится мир нынешней Европы, охраняемый великими державами? 

Быть может, уже ближайшее время будет свидетелем новых попыток 
Италии сторговаться с Францией. Не исключено и другое, — именно, что в 
подходящий момент Великобритания снова окажет поддержку Муссолини, 
чтобы не дать чрезмерно усилиться французскому влиянию. Однако, так или 
иначе, при всех изменениях международной кон’юнктуры, внешне-полити- 
ческие стремления Италии направлены будут к тем же целям, что 
и раньше. 

Чего же, в конце концов, добивается внешняя политика фашизма? 

Соглашением относительно Танжера Италия хотела бы закрепиться 
у выхода из Средиземья в Атлантику, на простор мировых морских сообще- 
ний. В Тунисе она желала бы обеспечить национальные права 90 тыс. италь- 
янских переселенцев, связанных со своей метрополией. В Триполи — укре- 
пить и расширить свою базу для дальнейшего проникновения в Северную 
Африку. Едва ли пытается она, действительно, разложить Малую Антанту. 
Последняя служит и ее целям, препятствуя восстановлению германской импе- 
рии, австро-германскому Аншлуссу, немецкой экспансии в сторону южного 
Тироля и Триеста. Но, дразня или пугая Малую Антанту, Италия пробует 
сделать Францию более сговорчивой в вопросах о сферах влияния в Среди- 
земье, на Балканах, на Ближнем Востоке. Так, обеспечивая себя с севера и 
с северо-запада, с тем большей энергией подготовляет фашизм свое насту- 
пление на Восток. Его манит Албания, с великой императорской дорогой —- 
«Виа Эгнациа» — от Дураццо до Салоник. Ему нужны Фиуме, Зара, Далма- 
ция, чтобы Адриатика стала внутренним итальянским морем. Он опасается 
образования свободной балканской федерации на основе самоопределения 
национальностей, — и намеренно обостряет внутрибалканские противоре- 
чия, заговаривая то с Грецией, то с Турцией, то с Румынией, то с Венгрией, 
то с Болгарией, то с самой Юго-Славией. Он пробует создать про-итальянскую 
группировку на Ближнем Востоке, чтобы облегчить себе прыжок в Малую 
Азию. В этом плане ему, между прочим, ‘нужно усыпить подозрения Ангоры, 
отвлечь ее внимание в сторону, нейтрализовать ее до поры до времени 
каким-нибудь малообязывающим пактом. 

Достижима ли, однако, хотя бы последняя цель Муссолини? 

Худой мир лучше доброй ссоры. Эта истина, несомненно, понятна и 
для Турции. Строители молодой Турецкой республики знают, как важно 
для страны иметь передышку, чтобы оправиться и укрепить свои силы. По- 
тому Турция не отказывается от мирных договоров со своими соседями. По- 
тому и подписывает ее посол в Риме Суад бей пакт о нейтралитете с 
Муссолини. Но у турок — зоркий глаз и не плохая память. От них не могут 
быть скрыты истинные намерения фашистской Италии. И, конечно, они не 
забыли секретных документов, опубликованных в 1927 г. Титтони и связан- 
ных с мировой войной. Этими документами скандальной гласности были пре- 
даны обещания Сен Жан ле Морриенн —- вознаградить Италию за участие 
в войне весьма соблазнительными территориальными приобретениями. Какие 

12 





164 НАЗЫР 





громы метала фашистская пресса против союзников, вероломно отказав- 
шихся предоставить Италии Адалию и Смирнокую область! Турки должны 
помнить и это и многое другое. Но и они не могут не видеть, что в большой 
политической игре, — развертывающейся в Восточном Средиземье, — главная 
движущая сила — все же не Италия. Фигурами этой игры управляет Англия, 
и именно под ее руководством Италия, поддерживающая склоку европейских 
И балканских государств, пугающая Францию, сама боящаяся Германии, об’- 
ективно работающая для создания барьера против СССР, — ведет наступле- 
ние на Восток. Этому наступлению, однако, предначертаны свои пределы. 
Свершится положенный срок. Мавр, сделав свое дело, должен будет уйти. И 
тогда средиземному Востоку придется стать лицом к лицу с империалисти- 
ческой Англией. Откроются кулисы международной сцены. Сброшены будут 
маски. Перед народами Востока откроется волчья пасть властелина морей, 
хищника колоний, потомка разбойников и торгашей — Великобритании. 


Из воспоминаний о Максиме Горьном. 
(1906 —- 1911 гг.) 


К. Злинченко. 


Комитет помощи безработным. 


Это было в тот момент, когда Россия представляла ужасную кар- 
тину... Расстрелы, казни, карательные экспедиции и сотни тысяч рабочих, 
выбрасываемых на улицу. 

Это был 1906 год! 

Страшная, кровавая контрреволюция все выше поднимала свою го- 
лову. 

Чем можно было тогда помочь все возраставшим ‘массам безработ- 
ных стачечников, выброшенных на улицу контрреволюционной волной?.. 

Не помню в каком месяце товарищ Сергей Малышев, теперь «крас- 
ный купец», образовал в Питере известный в истории революции 1905 
года «Совет безработных»... Мне же пришлось принять участие в ‹обра- 
зовании «комитета помощи безработным» за границей. 

Вместе с несколькими товарищами мы образовали такой комитет в 
Лозанне. В него вошел также и писатель Леонид Андреев, отозвавшийся 
из Глиона на посланное ему воззвание комитета. 

«Учредительное собрание» этого комитета решило опубликовать в 
заграничных социалистических газетах воззвание, обращенное «К рабочим 
Швейцарии». 

С проектом этого воззвания мне и было поручено отправиться к 
Леониду Андрееву для получения его подписи. 

Приехав поездом в Монтрэ, я пересел на финикулер и среди весенней 
растительности, огромных кустов разноцветных душистых роз, тянувшихся 
вдоль горной линии, подымался все выше над озером и прибрежными го- 
родками в Глион, где жил Андреев. 

В первый раз я находился на такой высоте. Передо мной открывалась 
волшебная панорама всего Женевского озера с далекими заозерными про- 
странствами. По ту сторону красовались французские Савойи, и снежно- 
фиолетовые узоры их вершин сверкали в ярких лучах апрельского солнца. 
Слева темнели Водуазские Альпы, покрытые причудливой дымкой легких, 
разорванных облаков, а справа — зеленеющая Юра охватывала озеро не- 
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прерывной цепью холмов, прорывающихся голубыми зигзагами по напра- 
влению к Женеве. 

Финикулер медленно полз вверх по зубчатым рельсам. 

Участие или даже только имя Леонида Андреева казалось мне тогда 
главной основой строящегося здания стачечного комитета, и я возлагал на 
этого известного в Европе писателя — друга Горького -— большие наде- 
Жды. — 

Долго я искал отель «Монт-Флери», где жил писатель. 

Наконец, встретившийся швейцар в позументах сказал мне, что Андреев 
гуляет, и предложил подождать в салоне. 

Прошло минут десять. Я переживал закравшееся в меня волнение от 
предстоящей встречи. Вдруг в салон быстрой и стройной походкой вошел 
Андреев в синей русской рубашке, подвязанной шнурком, ‹ белой соло- 
менной шляпой в руках. 

Я ‹разу узнал Андреева, зная его только по портретам. 

Красивый, с большой шевелюрой черных волнистых волос, со свер- 
кающими умными глазами, писатель произвел на меня такое впечатление, 
что сердце забилось свободнее, и в груди стало легко и спокойно. 

— Вы ко мне?.. Рад с вами познакомиться, — ласково произнес 
Андреев, пожимая руку. — Пойдемте ко мне... Мы гуляли в саду... 

И Андреев увлек меня по коридорам отеля, расспрашивая о ко- 
митете. 

Вдруг в одном из поворотов я увидел перед собой человека, так 
похожего на Горького, что сразу узнал и его. 

Горький, в обычной темной блузе, стоял в задумчивой позе, видимо 
поджидая Андреева, и своими, как мне казалось, грустными глазами с 
оттенком где-то в глубине души затаенного страдания смотрел мне прямо 
в лицо. 

Я остановился в нерешительности от такой неожиданной встречи, 
невольно вглядываясь в это особенное выражение его лица и глаз. Чувство 
несказанной спокойной радости, почти не проявлявшейся наружу, охва- 
тило меня. 

«Горький!.. Это тот самый Горький!» — подумал я. 

И имя это и выражение его задумчивых глаз слились в моем со- 
знании с идеей мирового стачечного союза, внушая полную уверенность в 
возможность реализации такого учреждения при помощи этого пролетар- 
ского писателя мировой известности и огромного влияния в социалистиче- 
ских кругах. 

Андреев, на’ секунду зачем-то уклонившийся в сторону, познакомил 
меня со своим другом. 

— Вот это и есть основатель комитета безработных, — произнес он 
все с тем же жизнерадостным оживлением весеннего солнечного дня. 

С большим чувством пожал я руку Горького, по странной ассоциа- 
ции сравнивая его с Львом Толстым. 

— Ко мне или в столовую? — обратился Андреев к Горькому. 
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— Будете обедать с нами? — спросил Горький, видимо желая этого. 
Вероятно, Андреев успел уже заинтересовать его только что образовавшим- 
ся комитетом. 

Я согласился, но заметил, что хочу познакомить Андреева, как члена 
комитета, с протоколами собрания и с новым воззванием «К рабочим 
Швейцарии». 

— Там и познакомите... Кстати и Горький послушает! — сказал 
Андреев, пробуждая во мне все большую надежду, что и Алексей Макси- 
мович подпишет воззвание. 

Андреев приоткрыл дверь в свое помещение и пригласил еще кого- 
то обедать. 

В небольшой красивой столовой с несколькими изящно сервирован- 
ными столами мы заняли угловой стол. Было до или после общего обеда, 
и потому в столовой никого кроме нас не было. Вошел еще какой-то 
молодой человек, с которым Андреев познакомил меня. 

В новом костюме по случаю своего визита я чувствовал себя не- 
сколько смущенным среди этих двух «блузников» и, чтобы подавить сму- 
щение, поторопился спросить, желают ли они выслушать мой доклад. 

Горький и Андреев из’явили согласие, 

Краснея и все еще волнуясь, я развернул целую кучу документов и, 
читая их в последовательном порядке, стал развивать план образования 
швейцарского комитета. 

Горячась и увлекаясь рисовавшейся мне идеей, я ясно развил свою 
мысль о важности «материальной и моралыной солидарности разнородных 
рабочих друг к другу и об особенной важности в настоящий трагический 
момент русской революции проявления такой солидарности по отношению 
к пролетариату России». 

Писатели внимательно слушали, изучая, повидимому, как план обра- 
зования комитета, так и самого докладчика. 

Принесли первое блюдо, и доклад был прерван. 

За обедом завязалась общая беседа. Горький, заинтересовавшись 
Лозаннской колонией, расспрашивал о ее жизни. 

Когда подали кофе, я вновь взялся за свой пакет с бумагами. Осво- 
ившись, я был гораздо смелее. 

Окончив доклад, я прочел воззвание «К рабочим Швейцарии» в двух 
редакциях — своей и в редакции «комиссии учредителей», урезавшей его 
в наиболее сильных местах. 

— Мне больше нравится в моей редакции, — прямо заявил я, — 
комиссия выбросила самые сильные места. У нас пока еще, для начала, 
слишком разнообразный состав членов... Есть и социалисты, и кадеты, и 
филантропы... Необходимо привлечь побольше средств... 

— Мне также нравится ваше воззвание, — сказал Горький, не 
возражая против состава комитета, и протянул за ним руку. 

От радостного предчувствия у меня горячо забилось сердце, но при- 
гласить Горького в комитет я не решался, не желая навязываться и боясь 
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отказа. С затаенным дыханием смотрел я на Алексея Максимовича, вни- 
мательно читавшего воззвание и в задумчивости вынувшего из кармана 
блузы карандаш. ” 

— Запишите и меня в члены вашего комитета, — вдруг предложил 
Максим Горький, взглянув на меня серьезными, сочувствующими глазами. 

Я не находил слов для выражения охватившей меня радости, пони- 
мая, что со вступлением Горького дело комитета пойдег быстрыми и ре- 
шительчыми шагами. Андреев, видимо, также был обрадован. —_ 

—щ Вы позволите мне исправить некоторые места? — спросил новый 
член комитета. 

Вооружившись своим карандашем, Алексей Максимович приступил к 
редактированию воззвания, читая его вслух: 

— «...комитет... обращается к вам с живейшей просьбой...». Лучше 
с горячей, — предложил он, зачеркивая «живейшей» и надписывая новое 
Слово. 

— Конечно... теперь все горячее!.. — подчеркнул и Андреев, весело 
смеясь. 

Черкнув еще что-то в воззвании, Горький вдруг встал и, сказав, 
ЧТО «в уединении он это сделает лучше», перешел из столовой в смежный 
с нею небольшой салон отеля. 

Весь сияющий, бросился я чуть ли не на шею Андрееву. 

—щ Вот видите, какого я дал вам члена!.. Горький — это побольше 
Андреева... — искренно радовался, печальной теперь памяти, писатель, так 
далеко ушедший от идеалов пролетариата в Октябрьские дни. 

В ожидании Горького, Андреев весело стал рассказывать, как он, 
будучи еще студентом, наряжался в мундир с иголочки и раз’езжал по 
богатым домам собирать пожертвования и как он устраивал «благотвори- 
тельные» концерты в пользу революции, надувая буржуазию и полицию. 

Дверь открылась, и вошел Горький, протягивая мне два листочка 
бумаги — мое воззвание и другое, новое. 

—щ Прочтите. Как вы найдете? — спросил он. 

Я быстро пробежал глазами новый текст. Это было уже воззвание 
к рабочим Европы. 

Текст моего воззвания оказался переделанным и расширенным, но 
сущность и даже основные формулировки остались. Заканчивалось воз- 
звание новой боевой фразой, особенно понравившейся мне. 

— Прекрасно!.. Прекрасно!.. — восклицал я, горячо сжимая руку 
Алексею Максимовичу. 

Вот это воззвание: 

«Лозаннский комитет для помощи русским безработным рабочим — 
вашим братьям по труду и единству цели — обращается к вам, рабочие 
Европы, с горячей просьбой: помогите русскому народу вашим посильным 
моральным и материальным содействием. 

Рабочие всего мира должны помогать друг другу в общем для всех 
деле освобождения труда от гнета капитала и насилия власти. Эта 


. 
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взаимная помющь сюльет их во единую, неодолимую 
силу и ускорит победу справедливости над произво- 
лом, правды над ложью, человека над животным. 

Русский рабочий народ решил бороться. до пол- 
ной победы над своим врагюм. Помогите ему ускорить 
битву». 

Горький еще раз прочел воззвание вслух и спросил Андреева: 

— Ты согласен?.. 

— Согласен! — восторженно ответил сияющий Андреев. 

—- Ну, а теперь на прощанье давайте споем что-нибудь, — вдруг 
предложил развеселившийся Алексей Максимович, выпивая рюмку винл. 
Слабым горловым баском юн затянул известную украинскую песню: 

Ой, за гаем, гаем, 

Гаем зелененьким, 

Там орала дивчинонька 
Волыком черненьким... 


Орала, орала, 
Не вмила гукаты... 


— Будет с вас!.. — весело засмеялся задохнувшийся на последнем 
куплете певец, не допев до конца песню, тем более что никто из нас не 
поддержал его. Мы как-то не в такт только подмурлыкивали ему. 

Всем было весело, все смеялись, но мне уж не терпелось: тянуло в 
Лозанну поделиться с комитетом слишком важной новостью... Да и не 
хотелось задерживать писателей. 

Я встал, еще раз горячо поблагодарил Горького и Андреева и стал 


прощаться. 
Раскол комитета 


Потрясенный неожиданной встречей с Горьким и первыми шагами 
большого успеха ‘комитета — я долго не мог найти станции финикулера, 
кружась все на одном и том же месте. В разгоряченном мозгу строились 
планы предстоявшей уже «европейской» работы с такими основателями 
комитета, как Горький ‘и Андреев. 

Наконец, я попал в вагон финикулера. 

Вновь открылся тот же величественный вид швейцарских Альп, озеро 
и небо, утопающее в нем... Но в полуденном солнце тона природы были 
уже совсем другие. Все затянулось в легкую дымку сизого тумана, скра- 
дывавшего многообразные рельефы далеких гор. 

В самом низу бесшумно двигались по двум линиям совсем игрушечные 
поезда, а по стеклу бирюзового озера скользили такие же пароходики и 
две-три парусные лодки, превратившиеся вскоре в едва заметные точки. 

Далекий стреляющий шум незаметного мотоциклета нарушал чарую- 
щую тишину. Вверху над Глионом простирались темнеющие облака, сквозь 
обрывки которых пробивались очертания отдаленных причудливых зданий. 

На самом высоком из них вился флаг. 
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На другой же день утром «редакционная комиссия», а затем и «вн 
партийный комитет», не согласившись ни с воззванием, ни с порядком ран 
пределения средств, потребовали созыва общего собрания учредителей, к‹ 
торое также раскололось. Из восьмидесяти членов, после, моего категорь 
ческого отказа подчиниться большинству «филантропических» голосов 
снять свою подпись, со мной осталось только несколько товарищей... 

Главную роль в этом расколе сыграло, конечно, влияние меньшег! 
ков и бундовцев, восставших против порядка распределения собранны 
средств, оставлявшего их за бортом. 

В настоящих кратких воспоминаниях я не стану рассказывать десяту 
летнюю историю комитета. Это будет сделано в другой моей работе. Скаж 
лишь, что после «раскола» образовалось два комитета—внепартийный, в кс 
тором осталось огромное большинство прежних членов, и «международны 
комитет», в исполнительное бюро которого оказались избранными почти одн 
большевики и иностранные левые социалисты нескольких национальностей] 
Во главе комитета одно время стоял Н. А. Герцен, внук Александра Иванс 
вича, а затем до конца — французский коммунист Густав Брошэ. Жен 
его — член Парижской Коммуны — Викторина *) также входила в бюро. 

Комитету лришлось пережить много трудностей, трений и даже бой 
кот со стороны все тех же меньшевиков и бундовцев. 

После «Об’единительного с’езда РСДРП» от вновь избранного пре; 
ставителя партии в Бюро П Интернационала Г. В. Плеханова было получен 
следующее официальное предложение, которому комитет обязан был по; 
ЧИНИТЬСсЯя: 

«Женева. 14 августа 1906 года. 

Дорогой товарищ Злинченко, 

Я только сейчас узнал, что деньги, приходящиеся от ваших сборо 
на долю нашей партии, вы делите пополам, отсылая одну часть бывши, 
большевикам, а другую — бывшим меньшевикам 2). Это совершенно непрг 
вильно. Наша партия есть единая организация, глава которой есть ЦК, 
представителем этого комитета здесь по денежной части является А. Бала 
‘банова; адрес: Гиёапо, Рага4!зо, Теззт. Ей и надо отсылать деньги. Жм 
вашу руку. Преданный вам Г. Плеханов». 

Ясно, что вместе с этим «предложением» распределение всех средст 
международного комитета, предназначавшихся для нашей партии, факти 
чески переходило в руки меньшевиков. Согласиться с этим мы не могли 
вскоре внесли в Международное Социалистическое Бюро просьбу о приняти 
им на себя распределения средств. 

8 мая 1907 года комитет получил следующее письмо, за подписью се 
кретаря Бюро К. Гюисманса: 


1) См. книгу У1тсф ог! те В. «Зонуепи$ Фипе тойе муаще», с предисловие 
известного писателя, члена Парижской Коммуны Г. Оезсауез, Раг!$ 1909. 

2) Я посылал все деньги только Ладыжникову, а как они делились — 
знаю. От него я получил извещение, что деньги переданы через ЦК и в отчете ‹ 
будут фигурировать, как полученные от комитета. 
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«Бюро охотно берет на себя получение и распределение сумм, по- 
лучаемых Международным комитетом помощи безработным России». 

Воззвание, подписанное Горьким, Андреевым и другими членами, было 
напечатано в «Бюллетенях» Бюро и в социалистических газетах почти всех 
стран в июле—августе 1906 года от имени «Международного комитета». 
«Внепартийный» же «кадетский» комитет скончался, едва успев родиться 
зновь. Подпись Андреева стояла, однако, под обоими воззваниями. Раскол 
Лозаннского комитета, очевидно, подействовал на Андреева, все еще про- 
живавшего в Глионе. 

Вследствие от’езда Алексея Максимовича в Америку, нам пришлось 
бороться и строить Международный комитет без него, в ожидании истече- 
ния тех «двух месяцев», когда он должен был вернуться и «работать вместе 
с нами». 

Но, вернувшись, он уехал в Италию и поселился на о. Капри, где осно- 
вал «Каприйскую школу». 

В 1907 году Международный комитет решил издавать литературно- 
художественные сборники, для чего и было основано издательство «Труд 
и свобода». . 

Когда было собрано достаточно литературного материала от крупных, 
в большинстве социалистических, писателей Европы и Америки, комитет 
обратился к Горькому с просьбой принять участие в этих сборниках и взять 
на себя редакцию русского сборника. 

Горький ответил: «К_ Злинченко. 

Укажите краткий срок выхюда сборника — я пришлю рассказ. 

Взять на себя редакцию — не могу, не имею времени и — главное — 
опыта. 

Что касается приглашения моих друзей к участию в сборнике — я ду- 
маю, лучше мне не делать этого, — они откажутся, если приглашение изы- 
дет от меня. ` 

Уж вы сами сделайте это. Желаю успеха. 

18-8-07. в. А. Пешков». 

Алексей Максифич проявил свое активное участие в работе изда- 
тельства Международного комитета предоставлением для его литературно- 
художественных сборников двух рассказов: «Солдаты», напечатанного уже 
в берлинском издательстве Ладыжникова, и «Федор Дядин», написанного спе- 
циалыьно для сборников. 

Рукопись рассказа «Федор Дядин» после напечатания была отослана 
в архив Второго Интернационала. 


Горький и каменщик Луиджи Цапелли. 
Последнее приводимое ниже письмо было получено мною по поводу 
моего фельетона и обращения к Горькому от имени одного руководителя 
стачки «масонов» в Швейцарии — Луиджи Цапелли. 
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Привожу часть этого фельетона, напечатанного в одной большевист- 
ской газете: 


Несколько месяцев назад зашел ко мне один мой знакомый с большой 
встрепанной головой, с черными умными горящими глазами на сухом морщинистом, 
но еще молодом лице. Он подал мне руку, по которой сразу можно было узнать, 
к какому классу принадлежит этот итальянец. Большая, жесткая, с шероховатыми 
выпуклыми мозолями рука. Всегда чувствуешь себя неловко, сжимая в руке, 
отвыкшей от физического труда, такую руку. Точно она осуждает тебя... 

Я давно уже знал этого итальянца. Это тот самый Луиджи Цапелли, ко- 
торый руководил описанной мною в газетах стачкой масонов и которого потом 
гнали от своих дверей все лозаннские «патроны», советовавшие ему «поискать 
труда в другой стране». 

Высокий, с впалой грудью, страстно любящий ‹свою несчастную Италию, 
угнетаемую попами и властями... И страстно преданный тому народу, жизнь ко- 


торого зажата в еще более мучительных тисках, если не папизма, 
пизма и т. п. 


то по- 


— Не можете ли вы подарить мне какое-либо письмецо Горького? — спро- 
сил меня вдруг Цапелли, когда мы уже заканчивали нашу беседу. — Я так люблю 
этого русского писателя... 

И столько было действительной любви в этих словах итальянца, столько 
искренности в его искрящихся правдивых глазах, столько действительной пре- 
данности в нескольких словах ломанной французской речи... 

Я не мог не пообещать ему найти какое-нибудь письмо, не ‘имеющее дело- 
вого значения... 

Прошло несколько месяцев, и я то забывал об этой просьбе, то не нахо- 
дил времени порыться в бумагах, то мне казалось, что нет ни одного письма, 
которое я мог бы отдать Цапелли. 

Я часто встречался с Цапелли, но он ни разу не напомнил мне о своей 
просьбе... Когда же я однажды извинился, что до сих пор, по неиме- 
нию времени, не искал для него горьковского письма, он скромно и довер- 
чиво сказал: 

— О, не беспокойтесь, товарищ, я подожду. 

Вчера мы опять встретились на одном рабочем собрании. 

Я вспомнил о его просьбе ‘и здесь же написал письмо Горькому с просьбой 
прислать автограф непосредственно ЩЦапелли. Показав ему письмо, я попросил 
вписать адрес. 


Обрадованный рабочий вписал адрес и вдруг, лукаво улыбаясь, говорит 
мне: 

— Ау меня, товарищ, есть уже одна рукопись Горького... Русская... 

Я удивился, где он мог достать, и’то, что он все же откопал ее, очень 
тронуло меня. 

Цапелли вынул свой старый засаленный бумажник из простой желтой кожи 
и, порывшись в нем, нашел грязную пожелтевшую четвертушку и протянул ее 
мне, 

Заинтересованный и умиленный, я развернул бумажку. 

Действительно, на издырявленной от ветхости бумажке почерком Горького 
было написано стихотворение под заглавием «Юзгляр». 

— Где же вы достали его? 

— Дала одна добрая русская девушка... Это старые стихи.... написанные 
еще тогда, когда Горький только начинал писать... с ошибками... 

— А вы откуда знаете?... Ведь, они русские.... 


Оказалось, что уже многие переводили ему эти стихи и на французский и 
на итальянский языки. , 
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И итальянский рабочий хранит эту большую для него драгоценность, как 
амулет какого-то божественного идола. Но, в действительности, для него это 
письмо было не амулетом, а своего рода духовной связью с тем человеком и 
товарищем, все переводные произведения которого им были прочитаны и с ко- 
торым он связан бесплотными нитями идейного братского и пролетарского 
единства. 

Способен ли кто из выхолощенных «критиков» и «поклонников» Горького, 
как своего рода «Мумбы-юмбы»?, так любить и понимать его? Нет, конечно. 

Культурные дикари — эти критики и поклонники. Любви и понимания 
им нужно поучиться у каменщика Цапелли! 

Уверен, что Горький не рассердится на меня, если я позволю себе привести 
здесь эти наивные детские, нигде, конечно, не напечатанные стихи. 

Всего лишь отрывок. 

Цапелли дал мне на это свое право. 

Вот они: 


ЮЗЛЯР. 
(Рассказ киргизца). 


Ты хочешь знать, кто был Юзгляр? 
То батырь был, бедняк. 

Безбрежной степи зной и жар 

Его учил и согревал, 

А пить и есть ему давал 

В ночевках наших всяк. 


Он летом пас овечий гурт, 

А зиму пропадал. 

Никто его из наших юрт, 
Хотя бы был большой мороз, 
Иль ветер тучи снега нес, 
Зимою не видал. 


Являясь раннею весной — 
Весь рваный, худ и хил, —. 
Мычал он что-то нам с тоской 
И грустно в лица нам смотрел, 
Как будто что сказать хотел, 
Но нем он сроду был, 


Порою лаской взгляд сиял, 
Порой как бы жалел, 
Порой же злобою сверкал, 
Юзгляр руками потрясал 
И так зубами скрежетал, 
Как будто сгрызть хотел. 


Указывал он в небо нам, — 
Смотрели мы туда. 

Но все, что видели мы там — 
Одетый голубой кошмой, 
Цвет неба с круглою луной, 
Да ярких звезд стада... 
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Сердился он, когда все мы 
Садились пить кумыс 

И средь пахучей в юрте тьмы, 
Хваля богов за старину, 
Певали песенку одну — 


Про счастье-жизнь киргиз. 


Никто из них не понимал, 
Чего хотел немой, 

И часто вон из юрты гнал. 
И уходил, рыдая, он, 

И снежной вьюгой занесен... 


Этими словами кончается отрывок. 


Насколько эти стихи бездарны и не художественны, предоставляется судить 
гг. Ауслендерам, если они не спустятся, конечно, до их критики. 

У нас же с Цапелли к этим стихам свое собственное отношение и своя 
оценка. То отношение и оценка, до которых дойдет человечество лишь тогда, 
когда творца их будут искренно оплакивать и русские и итальянские Цапелли... 

Пролетариат будущего, олицетворяемый Луиджи Цапелли, будет самым 
высоким ценителем Максима Горького как поэта, художника и человека» 1). 


Этот фельетон был послан Алексею Максимовичу вместе с письмом, 
в котором я прошу подарить Цапелли автограф. 
24 мая 1911 года от Максима Горького был получен следующий отвез: 


«Уважаемый товарищ, 


Пожалуйста, будьте добры, передайте прилагаемый автограф милому 
Луиджи Цапелли. Не мог сделать этого раныше за массой спешных дел. 
Спасибо вам за присланный вами фельетон. Приветствую 
А. Пешков». 


К письму был приложен автограф-стихотворение Максима Горького 
на русском и в переводе на итальянский язык: 


«Моему дсрогому другу Луиджи Цаппели. 


Как искры в туче дыма черной, 
Средь этой жизни мы одни... 
Но — мы в ней будущего зерна, 
Мы в ней — грядущего огни. 
М. Горький». 


Капри 24-[У-911. 


+) По полученным от Г. Брошэ сведениям, Луиджи Цапелли (член Международ- 
ного комитета) до войны был председателем итальянской колонии и секретарем секции 
итальянской соц. партии в Лозанне. В его родном городе, на Манджарском озере, его 
избирают в синдики. Умный и смелый администратор, Цапелли организует синдикат и 
защищает рабочих против буржуазн го правительства. Н> когда вспьхнул фашизм, его 
трижды избивают, чуть не пролэмив череп. Затем бросают в тюрьму и изгоняют из 
Италии. Теперь он живет в Лозанне, имеет маленькую «качтонеллу», с которой раз’езжает 
ло Швейцарии, продает салами и другие итальянские продукты. 
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Я напечатал этот автограф в той же большевистской газете с коммен- 
тариями о «критиках» Горького, сопроводив его строками: 

«Сегодня от Максима Горького получено письмо с просьбой передать 
«прилагаемый автограф милому Луиджи Цапелли». 

Вот это прекрасное четверостишие, в котором сказано в художе- 
ственной форме гораздо больше, чем во всех многоскучных «критиках» мно- 
гих современных буржуазных критиков. 

Не будет итальянца-пролетария, который не знал бы на память этих 
четырех строк в итальянском переводе. 

Не будет и русского пролетария, который не чувствовал бы призна- 
тельности к своему итальянскому товарищу за сохранение и разрешение 
чапечатать эти стихи и в русском подлиннике». 


* * 
* 


С этого момента до июня 1917 года я не переписывался с Алексеем 
Максимовичем и не видел его. Вновь мы встретились с ним в Петрограде уже 
в горячее революционное время. 


ЗА РУБЕЖОМ 





Собачье заседание. 


Ольга Форш. 


При благосклонном участии известного доктора психологии, профес- 
соров, журналистов и югромного стечения публики, в зале Ваграм был наз- 
начен диспут на тему: «Кошка и парижанка». 

В основу диспута положена книга, уже намозолившая всем глаза из- 
за витрин бесчисленных магазинов. «Любовь парижанки» так звалась она, 
в ужасной обложке, где кровавое сердце с мужской головой обнималось 
с сердцем другим, цвета увядшей розы, обладавшим головкою дамы. 

А содержание книжонки было такое: какой-то замечательных чувств 
князь или маркиз, оскорбленный безнравственностью парижанок, женился 
на глухонемой женщине необыкновенной красоты. Уже со второй главы 
читатель догадывался, что глухонемая женщина — просто кукла в человече- 
ский рост, лишенная притом, по бездарности автора, всякой прелести гоф- 
манской темы. Но, увлекшиеся графом или маркизом живые и по тексту, 
даже совершенно добродетельные парижанки о его жене-кукле догадывались 
только в самую последнюю минуту, когда хитрым маневром, заманивши в 
свой, ну, конечно, роскошный отель, граф или маркиз об’являл, что он жен- 
ской коварной любви предпочел навек-безответную честность предмета и 
демонстрировал свою, сделанную на лучшей американской фирме «супругу». 
Затем герой давал приказ лакею отвезти в такси оскорбленную им даму 
домой. Пошловатая книжка разошлась в несметном количестве и взволновала 
все женское население. 

Когда русский, взявший билет на диспут «Кошка и парижанка», про- 
шел в залу фобура, она, вмещающая больше четырех тысяч человек, была 
набита. битком. 

—щ Голова к голове, как поле капусты, — сказал ему спутник фран- 
цуз, — вот оно, уже несомненно французское место, куда вы так стреми- 
лись попасть. 

— А ведь, пожалуй, и вправду надо иметь кочан на плечах, чтобы 
притти слушать подобную дребедень? 

— Ах, мосье, подождите судить, — сказал француз, — разве не про- 
явленье тонкой культуры и богатств эстетических уже юдно уменье невинно 
забавляться невиннейшим пустяком? Дайте срок, здесь наткут вам сло- 
весного кружева! И будет превесело: только вы, мосье, не дуйтесь, не взы- 
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вайте к высоким идеям и добродетели. Вспомните, как говорил ваш 
народный мудрец, ип сейат Кузьма Прутков. Его чудесному афоризму 
обучил меня мой приятель: заткни фонтан, и ему нужен отдых! — Француз 
расхохотался: — не может быть, чтобы он, этот Кузьма Прутков, хоть не- 
множко не был француз. Однако берите коломенный стул и, стараясь не 
хватить по кочнам или головам, как вам больше нравится, пробирайтесь 
вперед! 

Вклинившись в проход, попали в гущу спора. Старый эмигрант, тоже 
русский, припоминал с укоризной по адресу легкомысленных французов, о©о- 
бое значение «фобуров» в революцию. Говорил с чувством о роли клуба 
Сент-Антуан и, умоляюще поворачиваясь направо и налево, заклинал сказать 
ему: какое тайное содержание кроется под об’явленным диспутом? 

— Никакого тайного содержания, мосье, — божились Французы, — 
только ю кошке. О кошке и парижанке: если себе кто позволит и иное —- 
вы увидите, как его пресекут! 

— Но все-таки, хотя бы и с пресечением, что именно, что под 
ЭТИМ?.. 

— Прездоровое чувство, мосье, — желание забавляться! Уменье весе- 
литься излечивает печень. Но тсс... 

Профессор психологии, с пивным брюшком, скорей бы немецким, чем 
французским, взошел на высокую кафедру и стал говорить. С жестами, 
полными округлостей и достоинства, он открывал для четырех тысяч голов 
кошачью Америку. 

— Ше сВаф видите ли, разнообразнейший зверь в смысле музыки. Ко- 
гда он голоден, у него «мяу» одним способом (вот хорошо бы определить 
в каком именно тоне?); когда юн бежит на крышу любить, у него еще 
новый звук; когда он сердится... 

Профессора заглушили. Зал весь мяукал на все лады. Жохот, шиканье, 
свист. Профессор с немецким брюшком долго ждал, чтобы завершить свою 
экспозицию и законно передать слово публике. 

Неожиданно с кафедры заверещала утлая, легкая как осенний ли- 
сток, старушонка: 

— Кошка полезна. Кошка уничтожает мышей. 

— Мышей ядом может вывести и консьержка. Говорите по существу. 

Плеснулась на кафедру немолодая в лиловых газах девица: 

— О, я видела столько измен! Столько измен! Но только не от 
кошки. 

Басовато сказал голос с мест: 

— Поищите идиота, чтоб был тебе верен! 

Еще старушка кофейная тонким голосом: 

— А мне даже кошечка изменила! Сбежала в мясную... 

— А ты салатом зверей не корми! 

— Плохо слышу, — ставит рупором ручку. — Я говорю, уж не знаю 
какого зверя мне завести, чтоб не сбежал. 

—щЩ Замаринуйте селедку! 


Краснал Новь № 6 2 
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Хохочут четыре тысячи голов. И недоумевает и мучается русский: 
— Инсценировка?г Памфлетр Может быть, война с рифами?.. Коло- 


ниальный вопрос? 

—щ На дьявола ваша инсценировка! Это женская тема, мосье. Кон- 
сьержки и кошки — один организм. Здесь их со всех кварталов. 

Доктор в черном сюртуке пытается с высокой кафедры вознести те- 
му на высоту. У доктора оказалась идеология для смягчения нравов, по 
благоволению напоминавшая мечты Жуковского 0б идеальной смертной 
казни. 

— Людям необходимо испытывать чувство любви. Это именно необ- 
ходимо: раз — для внутреннего равновесия, два — для физического здоро- 
вья, Три — для порядка. В любви — энергия, излишне накопленная, но ни- 
куда не направленная, находит общественно-безопасный исход. Накоплять 
энергию без исхода — запасать в себе динамит. Дальше: любить «себе по- 
добного часто очень хлопотливо, часто экономически невозможно. Отсюда 
у нас во Франции юскудение браков, отсюда бездетность. Чудесным сур- 
рогатом и, вместе, невинно разряжающим средством является любовь к 
животным. Из всех животных кошка — наиболее экономный об’ект любви. 
Его: да здравствует кошка! 

— У!уе [е сВа!! — отвечали старику, — но про любовь вам, ситуайен, 
пора бы уже позабыть! 

— Мездатез её теззеиг$, я только что из Германии, я задет как 
патриот. Неужто и в этом вопросе мы будем немцами посрамлены? Мез- 
Чатез её теззеиг$, чем цивилизация в стране выше, тем в ней лучше 
живется животным. Это все равно, как культура дома и честь аккуратной 
хозяйки определяются чистотой ватерклозета!.. 

— Долой его! грубиян! — закричали женщины и порывались стащить 
юркого, легкого человечка, с голосом как из бочки. 

Другие кричали: 

—щ Правду говорит, оставьте! 

Сам человечек кричал: 

— Я клянусь больше женской чести не тротать. Я только статис- 
тику. Мезмеиг её тездатез$, на четыре ‹ половиной миллиона у немцев 
восемьсот собак. Большие доги. Огромные доги. Они ходят с важностью 
в каждой лапе, как Гинденбург. Они каждой лапой говорят: «Беи{$Ыапа бег 
АПез». И они имеют право так говорить. А почему? Потому, что у них 
в Берлине два псиных журнала, у них на Аугсбургерштрассе образцовое 
ванное заведение, у них в пивных об’явление «фотикюр», что в переводе 
на человеческий язык означает — «маникюр». У них собачий «институт 
красоты», у них в булочных специальный собачий бисквит «х ундебис- 
квит». У них каждый может женить или выдать замуж свою собаку по 
собственному вкусу, потому что у них, — да простят мне деликатные уши 
дам, — у них в Берлине есть «собачий публичный дом»! 

—щ Долой его, безобразник! 
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— Штраф, штраф... Он сорвал диспут. Он посмел говорить о собаке, 
когда надо только о кошке! 

— Но юн прекрасно говорил о собаке. 

— Собака лучше кошки... муе 1е сШе-е-еп! 

Председатель звонит: 

— Я не позволю говорить о собаке. Диспут твердый: диспут о кошке. 
Про собаку нельзя. 

— А про свинью? Про крокодила? Про лягушку? — перебирали зве- 
рей. 

Кто-то кроя всех басом, гаркнул: 

— Про те-е-ещу?? 

— Неужто это все не нарочно?.. Ради бога, что под этим всем кроет- 
ся? — умолял русский, склонный к рефлексии. 

—щ Лечите свою печень, — смеялся француз, — теща — зверь! 

На кафедре опять женщины: 

— Вы слышали речь приехавшего из Берлина? 

— Уж из одного патриотизма нам надо что-либо подобное скорей 
сделать для кошек... 

Сверху ухнули в рупор: 

—щ Сты-ди-тесь, женщины! К чорту кошек, займитесь детьми! 

Ярко-синяя с желтой шалью истошным голосом завопила: 

— Человек все забрал себе! Человек обязан уступить животным! Я— 
буддистка, в животных — душа моих собственных ‘предков. 

Ей не дали больше ни слова. Изо всех углов зачастили неожиданной 
рифмой: 

Реёге соспоп, 
Мёге тощол, 


Тел? ргепоиШе, 
РУНе зоеиг роще... 


Доктор-сангвиник с громовым голосом, махая руками и носовым 
платком, чтобы замолчали, вскочил на кафедру и прокричал одним духом: 

— Цивилизация Франции не может быть ниже цивилизации Герма- 
нии, если ее сыновья, ее герои, ее родные и двоюродные братья «неиз- 
вестного», всем известного, солдата затеяли на-днях столь гигантский 
прыжок на воздушной птице из Парижа в Нью-Йорк! Да здравствуют наши 
смельчаки-летчики Коли и Ненженсера! 

Встали, выли, топали, отдавали дань патриотизму. 

Кто-то провокационно прозвенел: 

— Однако это не на тему! 

Десятки голосов прокричали: 

— О величии Франции всегда и всюду на тему! 

Отец семейства предложил телеграмму матери. Ненженсера. Женщи- 
ны прочли текст телеграммы: 

«Собравшиеся на диспут «Кошка и парижанка» благодарят вас, ма-` 
дам, за то, что вы подарили нации достойнейшего сына!» 
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— Но, ведь, собрание по поводу кошки, — удобно ли?.. 

—щ Собрание, собравшееся по поводу кошки, всегда может превра- 
титься в собрание, которое чтит своих героев... 

Опять топали, выли, забыли ю кошке. Но через минуту уже не 
помнили о летчиках, уже хохотали бешено, хохютом, сотрясающим лю- 
стры и стены. Чья-то старая тетенька, в лентах и кружевце, весь вечер 
хранившая про себя свою «тему», улучив минутку, вдруг громко и то- 
ненько произнесла: — 

— Я не люблю кошку за то, что она пачкает мой ковер! 

—щ Здесь все сговорились, здесь все нарочно... — стонал руоский, 
с’еденный рефлексией, теряя последнее самообладание. 

— Шер мосье, мы свободные люди, и когда хотим дурить — мы 
дурим. `Лечите вашу печень, мосье! 

Выступил старичок, очень подтянут, с моноклем. Старичок брезгливо 
смотрел в полный зал. Говорил с паузой: 

— У меня была прислуга, может быть, анархистка, может быть, 
коммунистка... 

Его спросили: 

— Отчего же она вас не ухлопала? 

Он продолжал, не смутясь: 

— Она была вот такая же грубая женщина, как вы, и я именно 
боялся, что она меня ухлопает. Но я подарил ей ‘кошку, и она сделалась 
радикалкой. Когда же кошка принесла ей котят, она стала умеренной 
республиканкой, очень умеренной, как я сам. И вот в интересах спокой- 
ствия страны, считаю полезным обязать анархистов и коммунистов иметь 
кошек! 

На кафедру орлом взмыл известный, притворно раз’ярившийся анар- 
хит. 

Его узнали, его назвали в толпе. 

— Мой пример опровергает поклеп роялистского башмака, — вы- 
крикнул он. — Это — гнусная ложь, что кошка действует разлагающе на 
идеологию. У меня две кошки, и я, как был анархист... 

—щ Долой анархиста, не надо политики! Он, прикрываясь котом, все 
равно будет делать политику! 

— Анархисты не любят никого... 

— Но если я люблю кошек?! — вопил анархист, — если я их ужасно 
люблю? Доказательств? Извюльте. Не далее, как вчера, я бросил все дела, 
я сам на такси помчал своих кошек к котам. Я принужден был сделать 
много верст, чтобы выдать моих ачгорок замуж за им подходящих, тоже 
ангорских котов... 

—щ Стыдитесь, анархисту непристойно спаривать котов! 

—щ Или разбирать их по кастам... 

—щ Анархисту непристойно иметь свое такси!.. 

— Сатега4е$, я ошибся, это было такси моего хорошего друга!.. Но 
и в случае, если бы это было мое собственное такси, то неужто мало 
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учил вас Лассаль и прочие?.. Мы ездим в первом классе, сатега4ез, един- 
ственно для примера, как передовые борцы всюду первые навстречу со- 
бытиям. А события нам желательны такие, чтобы все вы имели машины... 

— Долой ложного анархиста! 

Анархист ловко спрыгнул в толпу, а на кафедре возникли старухи- 
учительницы и сказали неожиданно в унисон, чтобы было слышней: 

— Мы находим, что довольно о кошках! Мы, собственно, пришли 
заступиться за парижанку. Мы обе очень старые парижанки... 

Но, хотя говорят в унисон, их не далеко слыхать. Председатель 
звонит, добивается тишины, встав во весь рост, возвещает: 

— Эти почтенные дамы пытались сейчас утверждать, что они очень 
старые парижанки... 

— Они говорят чистую правду! Они именно очень старые пари- 
жанки! 

Учительницам не удается защита. Уже очень поздно. 

Председатель ставит вопрос о переносе диспута на следующий день. 

Половина соглашается, половина любезно кричит: 

— Эта тема исчерпана. Говоря о кошке, поговорили о женщине... 

Напоследок, на кафедре молодая красивая «мидинетка». Она него- 
дует, она в ярости: 

— Боли бы у всех мужчин была одна голова, я бы эту голову от- 
рубила!.. 

— Школьный плагиат, мадемуазель, до вас об этом мечтали римские 
императоры... 

— Вы бы, мадемуазель, лучше эту голову по-це-ло-ва-ли. 

Девица не понимает, ей ‘раз’ясняют, она прыскает в руку, как школь- 
ница, потом, приставив обе ладони к губам, кричит благим матом: 

— Идет, теззеиг$, пусть по-вашему: сначала я поцелую, а потом — 
отрублю! 

—щ Браво! парижанка оправдана! Наша парижанка — первая женщи- 
на мира!.. 

— Эта девчонка сегодня же сделает себе «ситюасион»... -— говорит 
француз русскому. — Обязательно сделает. Ну, а как вам понравилось 
кошачье заседание?.. Как ваша печень? 

— Ничего, ‘моя печень, — говорит русский, -- но заседание ваше все 
же... собачье! 


Тунис. 


Роман Гуль. 


Базар в Тунисе. 


Непередаваемо живописен «Ль-сук» — базар Востока. Что за пестро- 
та! Какие звуки! В крытых проулках кипит веселая жизнь. Вековая тра- 
диция разбила цехи на кварталы. Кожевники. В толстые стены белых домов 
врублены открытые на улицу трехстенные комнаты. В них широкими по- 
лотнищами висят куски цветного сафьяна. И на бечеве нанизаны сотни ту- 
фель — красных, желтых, зеленых. На корточках сидят арабы-сапожники. 
Режут кожу и шьют туфли в сутолоке и крике базара. 

Медники. Оглушительно бьют по звенящей меди молоты, молоточки, 
зубила, вычеканивая затейливый орнамент Востока на узкогорлых кувши- 
нах, на круглых, как щиты, подносах, на чашках, похожих на фигуры жен- 
ЩИН. 

Фрукты. Крик и давка. Лакомятся арабы любимым лакомством — 
кровоточащим «ль-хэнди». 

Ковры, благовония, свечи, расшитые золотом одежды, дорогие тюр- 
баны. Тут нет ни крика, ни давки. Тихи — продавцы. Степенны — покупа- 
тели. У сводчатого магазина я очарован пестротой узора ковра. 

Из глубины князем выходит белый старик-купец. Он медленно гла- 
дит шафранной рукой серебряную бороду. Борода — волосок к волоску — 
холится длинные годы. Спокойны коричневые глаза. Словно в них тайны 
бытия, чуждого европейцу. 

— Нхар-таиб я сиди, — и я почтительно кланяюсь. 

— Нхар-саиб, — лицо старца освещается лаской. 

— Аш хауажек? (Как твои дела?) 

--— Хамду лля — ля бэсс. Ткелеми бель арби? (Слава богу, нет зла. 
Ты говоришь по-арабски?) 

— Шуайя. (Немного.) 

Арабы не знают, что язык их прост. Их легко подкупить родной 
речью. Жестом радушного хозяина старик приглашает меня зайти. 

В прохладной полутемноте — в свете крошечной лампы — в мага- 
зине хранятся нега и роскошь. Золотые, серебряные, хрустальные фла- 
коны амбры и мускуса. Кованые из тяжелого желтого золота браслеты для 
рук и ног. Кольца, серьги, ожерелья, каменья. На ковровых стенах — яркий 
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шелк для нарядов. С еще более ярким узорочьем. Цветные шальвары. Туфль 
шитые бисером. 

А хозяина этих богатств зовут — Ахмед бен Азар. Продает он вс! 
вещи в гаремы и богатым туристам-американцам. Торговый дом Ахмед: 
бен Азар считает три столетья. На этих диванчиках целую жизнь про 
сидели серебряные бороды отца, деда, прадеда, пращура. 

Но пришли «руми» и сделали Ахмеда бен Азар холопом. «Руми» вы 
строили новый Тунис. С новыми магазинами своих вещей. Провели трамваи 
Электрические поезда. Львиная ненависть в коричневых глазах Ахмеда бе! 
Азар. Он — потомок древнего рода — вот уже длинные годы ни разу не вы 
шел за стену, отделяющую старый Тунис от нового. 

—щ Зачем пришли руми? Разве нет у них земли за морем? 

Глаза. горят презреньем. Но на кошельке Ахмеда бен Азар золотом 
вышито «Ль фет — ль мет». Я показываю старику пальцем на надпись у 
повторяю ее: 

—- Что прошло — то мертво. 

— Ль хаг, — говорю я, — это правда. 

Старик качает головой. И глаза его те же. Меня — гостя — с низ- 
кими поклонами провожает он до дверей. Мы дружески прощаемся. 


Корсо. 


Жизнь идет, как автомобиль в 90 лошадиных сил по хорошей дороге. 

В воскресенье, в пять часов на авеню Жюль Ферри начинается «кор- 
со» — гулянье. Тунис 30 лет под властью французов. Но европейцев в Ту- 
нисе все ж мало. В шуме вечернего корсо идут, конечно, нарисованные ко- 
котки и месье из Парижа. Идут и государственные чиновники. И воен- 
ные с женами. Но они скучны в этом ландшафте. 

Зато хороша пробегающая стремительностью лани — редкая арабка 
в непроницаемой чадре. Только — глаза. Ведь Тунис набожная страна Ма- 
гомета. И арабки — затворницы. Их лиц не увидишь. 

Широко раскинув толстые ноги в широчайших шальварах, группами 
на скамейках авеню сидят тунисские еврейки, громко говоря гортанными 
резкими звуками. На плечах их — шали белого шелка. На ногах — туфли 
без задника. При ходьбе эти туфли стучат, болтаясь на кончиках пальцев. 
Еврейка не знает чадры. 

Заперев женщин, арабы мужчины выходят гулять. В белых шальва- 
рах, белоснежной гондуре, цветном жилете, сафьяновых туфлях, в тюрба- 
не арабы гуляют по корсо. Прерывают прогулку — сидя в кафе. Тут си- 
дят, заложив «мужской цветок» за ухо или вертя его в зубах. Это — осо- 
бые цветы для мужчин. Либо розы в венчике флер-д’оранжа. Либо — свя- 
занный пучок жасминов. С мужским цветком за ухом арабы пьют кофе, 
говорят о простом и легком — о нарядах и о своей жизни. 

Но эти арабы мне не нравятся. Они — шикарны. А вот я встану и 
буду долго и радостно смотреть, если встречу бедуина. Здесь бедуин — 
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редкий гость. Сын пустыни, он приходит сюда только за покупками. И даже 
в самый зной бедуин не снимает тяжелого шерстяного бурнуса. Его взгляд—- 
пуглив. Движенья — непривычны. Ему тесно на пыльном авеню Жюль Фер- 
ри. Он привык к воздуху оазисов и безбрежному сиянью песков. 

Когда же по авеню Жюль Ферри, зашумев, пролетит порыв ветра» 
обдавая всех печным жаром, — это сирокко, — все бегут с авеню по до- 
мам, скрываясь от палящего ветра пустыни. Не бегут только бедуины. 

А я ухожу в крошечное кафе, где меня хорошо знает хозяин. Кофе 
я не пью. Я сажусь в очередь -—— курить такрури. 

Крайний пожилой араб держит на коленях доску с выемкой посредине. 
Из кисета сыплет на нее зеленоватый табак. Растирает ловким движением 
руки. И, собрав зеленую пыль, набивает ей трубку в наперсток с длинным 
чубуком. 

Он затягивается два раза. Передает соседу. Трубка идет кругом меж 
шести человек, внесших пай. Так курят такрури. На цветном фарфоровом 
блюдце хозяин подносит закуску — сваренные в меду прозрачные крен- 
дельки. 

Такрури — прекрасная вещь. В моем положеньи — особенно. Трубка 
обходит четвертый раз. Я уже чувствую охватывающую тело лень. Трубка 
идет. Лень гигантски растет с ходом трубки. Уж взглянуть на соседа — 


лень, «не стоит». Лень протянуть руку. Мускулы и мысли мягко оцепене- 
вают. Все — как сон, но все — явь. Глаза открыты. Но мир к расширен- 
ным зрачкам скользит по касательной. Тело живет, но оно ничего не ощу- 
щает. Я на все смотрю, но ничего не вижу. Уши ничего не слышат. Сознанье 


дремлет — сладко и приятно — в тишине. 


Арабская свадьба. 


В поле стоят хижины. У хижин — толпятся арабы. На окаменелого 
в спокойствии верблюда грузят закрытую корзину. В корзине — невеста. 

Простившись с родней, она должна — в корзине — прибыть в дом же- 
ниха. Корзина взвалена на горб. Арабы стоят кольцом. Перед верблюдом 
закружился плясун в танце меча. Вместо меча у него — палка. Но все 
равно — он танцует танец меча. Рычит, сражается, убивает врага, пры- 
гает черным резиновым чортом. 

Плясун кончил танец. Верблюд зашагал. У каждого дома — угощенье 
и танцы. Едят кровоточащий «ль хэнди». Но жених — не выходит. Кор- 
зину снимают женщины. На плечах несут в дом — жениху. 

Там свершается. таинство. Арабы ждут выхода жениха с благодар- 
ностью — родителям. Жених выходит в белом. Благодарит. Жених богат. 
И свадьба развертывается — народным гуляньем. 

Из Туниса приехали танцовщицы танца живота. Вечер кутает араб- 
ские дома. Сомкнувшись, арабы смотрят на факелами озаренный круг. В 
кругу, полуголая с толстым узлом на крутящемся животе, извивается тан- 
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цовщица. Бубны бьют. Свистят и стучат оркестранты арабской деревни. 
Сильней и сильней хлопает в такт толпа. Громче подпевания: 


Айя филь бабур, 
Айя филь бабур. 


Танцовщица кружится — порывистей крутя бедрами. Вскрики все 
страстней и невероятней. На возвышеньи белеют — зрительницы арабки. 
В нарастаньи темпа, вместе с танцовщицей они начинают кричать страст- 
ными, протяжными собачьими визгами: 


Иии! иии! иии! 


Ярмарка любви в Тунисе. 


К вечеру мы захотели изучить нравы жаркого Туниса. Проводником 
пошел Шурка. Мы идем к окраинам. Чаще стали нас нагонять, обгонять 
спешаяцие мужчины. Арабы, французы, негры, итальянцы. Все почему-то 
торопятся, хотя двери публичных домов никогда не запираются. Но муж- 
чины — ускоряют шаг. 

Улицы стали узки — как коридоры. Коридоры горят желтым светом. 
Стелется — душный кружащий голову, аромат, дым и чад. Это — ярмарка 
любви. Целый город. В проулках не разойдутся трое. С обеих сторон идут 
двери в узкие клетки. Там, где занято — дверь заперта. Где свободно — на 
пороге стоит полураздетая женщина — в рубашке. Предлагая войти в 
клетку. А в клетке — лампа, кровать, стол, стул, на полу — таз и кувшин. 
Все, что нужно. 

Идут по коридорам толпы мужчин всех цветов и всех наций. Таковы и 
проститутки. Больше всего итальянок и тунисских евреек. 

Тунисская еврейка не стоит — сидит у порога. Она — тяжела и рас- 
кормлена. Груди свисают до живота. Крошечные ноги отказываются носить 
тело. Она сидит — и ждет. 

Но как красивы у дверей полуголые арабки-девочки. Им по пятна- 
дцать. Они стройны, как гнущиеся в ветре ветви. На плечах — легкие цвет- 
ные шали. Всем одинаково говорят по-французски: — вьен! 1). 

Итальянки — нахальны. Хватают мужчин за ноги и пиджаки. Ругают 


площадно — неидущих. 
Вот из клетки выскочила полуголая еврейка. Выталкивая пьяного 


зуава, кричит в бешенстве: 

— Пошел вон! Свинья! Животное! Ты был у меня целых пятнадцать 
минут! 

Раньше Форда поняли здесь, как дорога каждая минута. 

У соседней закрытой двери стоят в очередь пять человек. За двумя 
неграми попыхивает трубкой — земляк. 

—щ Вот — выбрал цацу. Всегда очередь. Оказывается — примадонна. 


—— 


+) Иди ко мне! 
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А на концах коридоров — дорога под гору — изношенный и залежа- 
лый товар старух-проституток. Тут — темнее. И совсем тихо. И воздух — 
другой. На порогах сидят проститутки-старухи. Бабушки квартала, познав- 
шие человечество. Изредка какая-нибудь бросит: — вьен! — но голосом, 
полным безнадежности. 


Эксминистр юстиции. 


В древней крепости арабов Касба, на улице Амазонок русские сту- 


денты празднуют 24 февраля 1922 года — «Татьянин день». 

В комнатах союза — людно. Столы, где в будни лежат газеты, теперь 
накрыты скатертям. На скатертях сервирован татьянин ужин — с тунис- 
СКИМ ВИНОМ. 

Но студенты — не начинают. Кого-то ждут. Он обещал и непременно 
будет. Будет — обязательно. И он действительно приезжает. 

Высокий адвокатский человек. В сером костюме. В тон — чуть се- 


деют виски. Идет в зал. Там таскают стулья из столовой студенты, переде- 
Ланные в рабочих солеварен, железнодорожников, корчевщиков рощ и до- 
машнюю прислугу. 

Человек стоит привычно. Изящен. Чистым платком вытирает усы. 
Полстакана воды наливает приятным жестом оратора. Окидывает аудито- 
рию, требуя внимания. И в наступившую тишину эксминистр юстиции бро- 


сает громкую баритональную ноту: 
— Пять лет назад — в этот славный день я начинал мою речь сло- 


вами: дорогие товарищи! — Но за пять лет традиционное обращенье стало 
кличкой, втоптано в грязь — и позвольте сейчас обратиться иначе: — 
господа! 


Начало речи видимо удалось. Он делает паузу. И с еще большей энер- 
гией бросает новые и новые ноты: 

— Пусть кругом еще мрак, — кричит эксминистр, — но предрассвет- 
ный ветер подул пред зарею — он бежит и свежим дыханьем прогоняет 
кошмары тяжелого сна — заря идет — и встает Россия! 

Вставая, все зашумели стульями. Перетаскивают обратно — к накры- 
тым столам. Усаживаются. С краю садится эксминистр. И мощеобразная 
киевская курсистка с лицом, верным демократии, угощает его бутербро- 
дами. Он ест. Но.недовольно смотрит поверх столов. Речь удачна. Но ауди- 
тория? «Чего они так набросились на эти бутерброды?» 

Курсистка еле переводит дыханье, угощая министра вином. Он пьет 
мало. А за столом, опьянев, кричат о поденных, о заработной плате, о ра- 
бочих часах. Несутся проклятья оливам и пустыням. Арабские ругательства, 
мешаясь с русскими! Эпизоды на железной дороге! Доместики — про хо- 
зяев. «Бытие определяет сознание». Каждого с’ела профессия. Все не пони- 
мают, почему этот день называется — татьяниным. И ‘позабыли, что чело- 
век в сером костюме, на краю стола вяло жующий бутерброды, — недавно 
вместе с Керенским произносил толпе речи с балкона. 
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В татьянин день, в узком арабском переулке, в скверной комнате — 
застрелился студент-зоолог. Вместо сердца, он разорвал пулей печень. Но— 
умер. А эксминистр Переверзев, обтирая усы от бутербродов, чересчур 
жирно смазанных маслом, пошел спать, недовольный аудиторией. 


Бизерта. 


В десять утра иду на корабль «Георгий Победоносец». В Севастополе 
он стоял брандвахтой. Теперь стоит у входа в Бизертский канал. И сходни 
с него упираются в берег. 

На старом ветеране, много видавшем на веку, нет уж ни башен, ни 
орудий. «Георгием Победоносцем» командует черноморский адмирал Николя. 
На корабле живут семейные ‚беженцы. Адмирал Николя — маленький стари- 
чок. Ничего в нем не осталось морского. По палубам бегают беженские 
дети. Гоняют серсо и кидают мяч. Леера и ванты завешаны бельем. Из кают 
и кубриков слышны голоса женщин. Дымом несутся пары и запахи — супов 
и пеленок. 

От адмирала я узнал, что здесь старший офицер ст. лейт. Унгерн. 
Через пять минут я пью липтон в каюте лейтенанта. Он — в русской 
рубашке. С удовольствием, какое знают только военные, вспоминает про- 
шлое: Черное море, взрывы и походы. Та же костромская борода. Он мнет 
ее в кулаке. Но лейтенант Унгерн скоро устает от воспоминаний. Ему 
тяжко жить среди примусов, детей и пеленок. К этому не идет валкая 
морская походка. Унгерну надо стрелять из орудий и распоряжаться фрон- 
том моряков. А он назначен — командиром миноносца «Зоркий». Корабля— 
без команды. Без орудий. Без машин. Стоящего в ожидании — слома. 
Трудно лейтенанту жить на мертвом якоре. 

— Чем в гостинице — нате ключ, идите на «Зоркий» — живите в 
моей каюте до от’езда. 

Я беру ключ и на катере еду в залив. Группой стоят — на мертвых 


якорях — русские корабли. 


На мертвых якорях. 


Всякое кладбище навевает грусть. И грустью веет от кладбища ко- 
раблей в голубом заливе. 

Я поднимаюсь по трапу на палубу эскадренного миноносца «Зоркий». 
Стою, пораженный картиной разгрома и запустенья. Все поломано, пере- 
ломано. У машин нет манометров, медных частей. У моторов нет магнето. 
Мостики без медяшки, без компасов, дальномеров. Все, что можно загнать— 
загнано. 

Отворяю командирскую каюту. Тут заботливая рука бережет еще по- 
кой и порядок. На койке — подушка и одеяло. На столе — Морской устав, 
памятная книга, судовой журнал, карандаши и ручки. На стене в раме — 
«Линейный корабль Екатерина Пъ. 
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На соседнем «Звонком» — команда в пять гардемаринов. Им коман- 
дует молодой мичман. Мичману карьера кажется головокружительной. Он 
полон надежд. Читает приказы. И горячится, говоря 0б интригах — его 
хотят обойти чином; и не дают в командование миноносец 1-го дивизиона. 

На «Пылком» — штаб и ставка адмирала Беренса. Тут — средоточие 
жизни кораблей на мертвых якорях в голубом заливе. 

Адмирал Беренс — командующий эскадрой. Беренс высокого роста —- 
с немецким лицом. У адмирала крупный нос, оплывшие глаза, лысая голова 
и крепкая лошадиная челюсть. Адмирал пишет, отдает приказы, смещает, 
благодарит. Адмирал выходит к под’ему флага. 

Вечерами адмирал Беренс один — запирается в каюту. Говорят, чело- 
век с лошадиной челюстью пьет. Сидя в каюте, адмирал наливает бокал и 
оплывшим глазом смотрит фотографии кораблей эскадры Черного моря. 

На командироком судне спущен флаг. Смеркается. Иду по палубе 
«Зоркого» —в каюту командира. Зажигаю три свечи. Жена командира и 
опершийся на палаш офицер смотрят на меня — со стены. Невероятная 
тишина. Тишина, невозможная на миноносце. По обшивке, слава богу, про- 
бежали, зашуршав, крысы. За бортом — донеслось — хлюпает вода. Я сплю 
на миноносце — в голубом африканском заливе. 

На утро все смешалось. В иллюминатор отчетливо слышу униссон 
мужских голосов: 

Отче наш... 


В холодное утро в синеве озера красиво стоит белая, парусная яхта 
«Моряк». На ее палубе, такой же, как и она, белый фронт матросов до- 
тягивает: 

...Избави нас от лукавого... 


И дежурный кричит: 

— Команде чай пить! 

Бегут к камбузу за кипятком. Я вижу, как разойдясь по приборкам, 
драют медяшку, скатывают палубу. У трапа — часовой. На юте — вахтен- 
ный. Это гардемарины на яхте «Моряк», придя из Владивостока, живут по 
инерции. 

К под’ему флага на «Пылком» — выходит небритый Беренс. Тяжким, 
за ночь уставшим взглядом смотрит на русскую эскадру. (И отдает: 

— На флаг гюйс — смирно! 

Три миноносца тихо подымают флаги. Некому поднять на остальных. 
Корабли замерли в заливе. Беренс с палубы уходит. 


Загуан. 


Негры! Увы! Не голые дети тропика с пояском на животе и в руке 
с бумерангом. Негры — с винтовками, в синих мундирах шагают в ногу и 
косятся белками на разноцветных людей. 
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Я тоже не без интереса смотрю на них. Большинство — в чем-то 
вроде суконных мешков. В мешке — прорези для головы и рук. На голове — 
капюшон. Носки не закрывают голых икр. На ногах — сафьяновые туфли 
без задника. А некоторые в цветных жилетах и белых по колено шальва- 
рах, < широченным, болтающимся сзади мешком, как — курдюк ме- 


риноса. 
На вокзале — коротенький поезд в Загуан. В нем мы поехали в глубь 
страны. Ибо Загуан — последний населенный пункт. А дальше — пустыня. 


В окнах крутится голая даль — в дымке тумана. О ней нечего бы было 
сказать, если б римляне своевременно не покорили карфагенян. 

Тут на камнях мечтательный солдат Сципион сказал: «Будет некогда 
день». Исчезло все. Забылись римляне. Победы Сципиона. В Риме сидят — 
Муссолини <с королем и папой. Через каждые 300 метров в окнах поезда 
чередой идут гигантокие столбы «Акведукус» — грандиозный водопровод, 
который, кажется, строили циклопы, а не римляне. 

Идет дождь. Поезд мчится к горам Загуана. Дождь все сильней. Все 
затоплено тяжкой водой. Она летит ручьями из-под поезда. Это — необы- 
чайная африканская редкость. Это — бушуют неизвестно откуда залетев- 
шие тучи на вершины загуанских гор. Одиноких, стоящих на равнине, как 
кулич на столе. 

Загуан — в пустыне. Маленькая станция. Серые парные сумерки 
скрыли ее. На перрончике ждет рыжий сутулый юноша в роговых очках. 

В гору дорога грязна и крута. На горе мутно белеют дома. Юноша 
поворачивает в первый узенький переулок. У арабской кофейни — стоп. Он 
ведет нас в кофейню. 

Тут, застывши у огня, сидит желтый, как воск, старик в белой чалме 
и белом бурнусе. 

В кофейне есть посетители. На лавках вдоль стен — шесть арабов. 
Красивый и гордый араб заговорил по-французски. И переводит изумленным 
берберам слова невиданных экземпляров. 

Берберы повторяют — «русс, русс». Берберы улыбаются. Берберы ки- 
вают головами. О существовании этого народа они до сих пор не подозре- 
вали. Обсудив все, они ушли, белые и легкие, как птицы. 

Хозяин запер засов. В кофейне стало тихо. Я проснулся — еще не 
рассветало — от тихой возни. Лампочка плохо освещает кофейню. Спавший 
у печки старик встает. Он — в чалме, но еще в длинной посконной рубахе. 
Склонившись над горном, старик раздувает огонь. Раздув, стал умываться. 
Потом садится на коврик — молиться. И кланяется на восход раскрытыми 
кверху руками. Очень хорошо быть арабом. 

Помолившись, старик варит кофе. В маленьком жестяном ковшике с 
длинной ручкой. Он держит его на углях. И чуть только кофе закипел — 
вылил густой и черный в фарфоровую чашечку. Старик медленно пьет — 
с недвижным спокойным лицом. Глядит он куда-то — сквозь стены. 

Потом, не торопясь, одевает белые шальвары. Накинул бурнус. Но 
застучала, трепыхаясь на петлях, дверь. Старик шаркнул засовом. 
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Кофейня. 

Я очень люблю кофе. Чашечка стоит 10 сантимов. Крепко, горько и 
горячо. Но пока что — я гуляю по Загуану. 

Ничего еще Европа не построила в Загуане. По кручам, ямам, прова- 
лам, уступам лепятся кусками мела плоскокрышие домики арабов. Окон 
нет. Двери — щели. Арабы шлепают по улицам колодками. На мою англий- 
скую шинель, все утро слоняющуюся в Загуане, арабы смотрят недруже- 
любно. Но я, ей-богу, не англичанин, дорогие арабы. Совсем даже наоборот. 

Погуляв, я заворачиваю к старику — пить кофе. Посетители явля- 
ются сюда периодически. Пьют по чашке — не платят. Старик мелом чер- 
тит на черной от дыма стене палочки. Я сижу здесь весь день. 

Утром арабы пьют чашку, не засиживаясь. Опрокидывая, убегают на 
работу. В полдень — после обеда — сидят дольше. Пищеварят и дремлют 
под беседу. Вечером же — не расходятся. Это интереснейший час. Рядом — 
гордый араб. Я спрашиваю: 

— Когда же арабы бывают дома? 

Гордый пренебрежительно удивлен: 

— Мужчине нехорошо сидеть дома. Дома — нечего делать. Дома 
мужчина ест и спит. Свободное время он — в кофейне с друзьями. 

Они ведут разговор с горячими жестами. Другие дремлют на лавке — 
поджав ноги, прислонившись к стене. Оставив туфли под лавкой. 

Как хорошо и как отдохновенно в загуанской кофейне! Я пил сем- 
надцатую чашку. Тогда случилось — самое главное. 

Дверь открыл кривой полуголый старик. Белые бурнусы встретили его 


ликованьем. 
Старик, улыбаясь, сел среди них. Пьет предложенный кофе. Выпив, 


встал посредине кофейни. И — начал рассказ. 

Голос араба дрожит. Замирает в шипящем шопоте. Бьется в истерике 
звенящим сопрано. Я, конечно, не понимаю слов. Но я — ошеломлен. Как 
все арабы, без дыханья слежу за отображеньем лица старика. Я чувствую, 
что старик говорит — о страшном. На лице его — ужас. Руки — извива- 
ются змеями. Он делает прыжки отчаянья. Он бьет себя в грудь. Он стонет. 
И белые бурнусы бьют себя в грудь. И — стонут. 

Старик смолк. 


Это — арабский актер. 
Сейчас он говорит о веселом. И тысячью лукавых улыбок собирается 


в складки резиновая кожа лица. Араб, скандируя, подымает каждое сло- 
во — кресчендо! Выше и выше! Громче и громче! Пока, ударив по гвоздю 
рассказа, голос не тонет в смехе и буре восторга. 

Гордый говорит мне: 

— Сначала он рассказывал — о страшном. Потом веселое — про араб- 
ского бея. 

Где я? Что я? 

Ше-хе-ре-за-да! 


ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 





Деревенские мелочи. 


Родион Акульшин. 


Нарушенный обет. 


Сколько раз я давал самому себе обещание: не писать очерков о де- 
ревенской жизни, не рассуждать на тему: кому плохо, а кому хорошо 
живется в настоящее время, не демонстрировать перед читателем искривле- 
ний нашего быта, не впадать в пессимизм. 

И всякий раз, перед тем как дать зарок, я торопился написать о том, 
о чем нельзя было умолчать. 

В дальнейшем, — думал я, — не будет надобности прибегать к очеркам, 
и я попробую заняться чистой беллетристикой. Мечтал о повести и для осу- 
ществления мечты ранней весной поехал на родину. 

В воспоминаниях детства человека, выросшего в деревне, всегда вы- 
деляются весенние события. Можно забыть многое, что случилось в осенние 
дождливые месяцы, но нельзя вычеркнуть из памяти мартовских сосулек, за- 
мерзших за ночь лужиц, пробиваемых по утрам детскими ножками, а потом 
весело бегущих ручьев, скворчиных трелей, музыкального весеннего кукаре- 
канья петухов, всей милой апрельской суеты. 

Весна, дети и воспоминания детства всегда настраивают меня на хо- 
роший лад. «Начать повесть весною — будет хорошим предзнаменованием 
ее успеха», — думал я, под’езжая к станции, где должен был ‹сойти с поезда. 

Лютый холод поторопился меня предупредить, что одной календарной 
весны еще недостаточно для хорошего настроения и благополучной жизни. 

В одиннадцать часов вечера я был дома, до трех часов ночи время 
прошло в разговорах. А утром рано пришли соседи и соседки, друзей-ребя- 
тишек набилась полная изба. Встречать своего человека всегда приятно. 

Маленькие получили по конфетке. Беспокойство больших не усладишь 
карамелькой с фабрики «Красный октябрь». 

А потом потянулись тоскливые дни, я ждал, когда потеплеет. Холода 
не настраивали на повесть. Мелочи деревенской жизни отвлекали меня 
ежедневно. Заслуживают ли они оглашения в печати? Страницы наших газет 
и журналов охотнее предоставляются под статьи о строительстве новой 
жизни, о внедрении в городской и деревенский обиход нового быта, о дости- 
жениях на хозяйственном фронте. 
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Но все большое начинается с малого, и если об атомах пишутся целые 
КНИГИ, то как же замалчивать мелочи деревенской жизни, на фоне которых 


проходит вся жизнь крестьянина? 


Преступники. 


Слушал, как судили мужиков. Перед разбором дел по утайке проднало- 
говых единиц судья долго беседовал с собравшимися, рассказывал им о меро- 
приятиях советской власти на культурном и хозяйственном фронте, сове- 
товал, куда обращаться < различными нуждами, требующими юридической 
помощи, убеждал быть сознательными и активными участниками строитель- 
ства нового здания, которое называется социализмом. Свою длинную речь 
судья украшал пословицами ‘и примерами, и я видел по лицам мужиков, что 
они были со многим вполне ‘согласны. 

— Вот вы идете и видите: кирпичи, известка, доски — полнейший 
хаос. Проходит некоторое время — и на том месте, где был беспорядок, 
возвышается стройный храм... 

— Коммунист, а про церковь говорит, — зашептали мужики. 

— Так и в социалистическом строительстве, — продолжал судья, — 


некоторое время без хаоса не обойтись. 
— Душевный человек, а говорили — очень строгий... — опять начали 


перешептываться собравшиеся. 
— Не гляди, что в разговоре мягко стелет, а судить начнет — только 


держись. 

Но и во время разбора дел судья сохранял отеческую нежность в голосе. 

Первым на скамье подсудимых очутился красивый крестьянин, лет 
пятидесяти. Видно было, как он волновался: руки нервно сжимали шапку, 
как будто мужику хотелось сделать из нее шарик. Темные, с проседью, 
кудрявые волосы спускались на лоб. Один раз он поправил их левой рукой, и 
тогда всем бросилось в глаза, как дрожали у него пальцы. Густые нависшие 


брови затемняли грустные глаза. 
Когда судья спросил: 
— Отвод имеете? 
Подсудимый ответил: 


— Чего ж я знаю? 
Вопросу о партийности крестьянин даже как будто удивился. 


— Ну, в партии... Мужики мы, мужики и есть. 


— Виновным себя признаете? 
— Признаю себя виновным в. том, что загонов мы в длину не меряем. 


Мы как меряем? Не сажнем, а шагами. Ну, могла ошибка выйти. Василь 
Фомич кажный вершок клал, а мы рази так меряем? А еще насчет овец. 
Не указанные овцы все ягняты, осеньчуки по-нашему. 

Слово дали обвинителю. Неужели все обвинители на земном шаре вы- 
зывают к себе антипатию со стороны публики, не говоря уж о подсудимых? 
Такие обвинители, какого я видел на этом суде, действительно, ничего кроме 
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неприязни не могут заронить в сердцах слушателей. Прежде всепо внешность: 
как будто искупанный суслик. Маленький, с узким вспотевшим лицом. Рот 
плохо закрывается, показывая отвратительные кривые желтые зубы. При 
разговоре брызжет слюною. Говорит напыщенно: 

— Перед вами анологичный екземпляр. Вследствие его хитрости и 
пронырливости он создал себе хозяйство. Его доводы не соответствуют про- 
летарской сознательной критике, потому что пси хология крестьянина стоит 
В разрезе с действительностью. Я настаиваю поступить с ним, как с пре- 
ступником, чего он наглядно для всех заслуживает. 

Застенчивый защитник — комсомолец — сказал немного: 

— Он нажил свое хозяйство не хитростью и изворотливостью, а своим 
горбом и мозолистыми руками. 

С благодарностью все подняли головы на юного белокурого человека и 
подумали про себя: 

«Молодой, а входит в крестьянское положение». 

Больше десяти дел назначено было к слушанию. Я не досидел до конца. 
Но в этот день все село пережило большую радость: виновных приговорили 
к легкому штрафу. А они ждали тюремного заключения. 

— Никогда теперь зерна не утаим, — говорили судимые. 

— Не стоит этого делать, — убеждали судимых соседи. 

Чуткий судья сделал болышое дело: он пробудил в крестьянах сознз- 


тельность, 
Разговоры. 


В избе много народу, нехватает стульев и табуреток. 

— Не господа, — на полу посидим, — говорят гости и рассаживаются, 
как татары. 

Тетка Алена пришла раньше других, когда мы еще пили чай. Пригла- 
сили тетку. На столе в банке кетовая икра стояла. Задела тетка чайной 
ложкой икру — и в стакан. 

— Ой, батюшки, блестки! 

— Икра это. 

— Ая думала, варенье из красной смородины. Что ж, крупная какая? 
Неужли такая рыба водится? 

— Давай в ведро вылью, — сказал я тетке. 

— Что ты, — удивилась она, — такую штуку в ведро. Выпью. 

Потом уже, когда пришли другие: бывший красноармеец, заслуживший 
орден Красного знамени, соседи — Федор, Степан, Никифор и Василий, со- 
седки — Авдотья, Прасковья и Пелагея, —тетка Алена рассказала им, как она 
напилась чаю «со смородиновым вареньем». 

С икры разговор перешел на тему о том, что едят в городе и в деревне. 
Степан припомнил, что в старинных отрывных календарях для «господ 
каждый день перемена была: форшмак, кулебяка, хворост, пудинг»... 

— С чем такую стряпню едят — с чаем, со щами или «само собою»? 

—щ Господа знают. 

13 


Красная Пов: № 6 





194 РОДИОН АКУЛЬШИН 





— А что, если сказать господам про затируху, — небось, они ни- 
когда не слыхали, какая такая затируха. 

— Мы приспособились пельмени с кислой капустой в самоваре варить. 
Очень ловко: закипают быстро, дров нужно мало и никакого чаду, — похва- 
лился Василий. 

— У вас, наверно, самовар большой? 

— Ведерный. А крышку, конечно, не закрываем. 

Сидящим на кровати стало тесно. Федор в шутку сказал Степану: 

— Буржуй, не можешь на полу посидеть. 

— Что мне на полу садиться? С меня вон сколько дерут, а ты хочешь 
меня на пол посадить. 

Из семисот домохозяев нашего села камую большую сумму налога 
уплатил Степан. 

Что он имеет? — Две лошади, две коровы, шесть овец, семь десятин 
посева. Семья состоит из трех человек. 

Центральной налоговой комиссией предполагается, что от лошади 
крестьянину в нашей местности годовой доход — 23 рубля, от коровы — 
15 руб., от овцы — полтора рубля, с десятины посева — 36 руб. По такой 
расценке хозяйство Степана должно давать 324 руб. доходу в год. Исходя 
из этой цифры, волостная комиссия определила сумму налога на Степана 
в 44 руб. 10 коп. Но при этом не было принято во внимание, что десятиняа 
посева в 1927 году дала доходу не больше 15 рублей (вместо 36), что лошади 
вводили только в расход, потому что доход от них тогда, когда они работают 
При неурожае лошади уничтожают лишь запасы корма. 

Кроме 44 руб. 10 коп: Степану пришлось внести 15 руб. 75 коп. по 
самообложению, в семенной фонд отвезти хлеба на 4 руб. 80 коп. и заплатить 
11 руб. 85 коп. страховки. 

Итог: с предполагаемого дохода в 324 рубля вычетов на 
76 руб. 50 коп. 

Если бы высчитывать доход правильно, считаясь с неурожаем, то 
в 1927 году в окладном листе Степана значилась бы сумма не в 324 руб., а 
самое большее в 150 руб. Взято с него 76 руб. 50 коп. 

Я не знаю цифру налога на торговцев, но с человека свободной про- 
фессии, если он зарабатывает три тысячи рублей в год, взимается лишь 50 
руб. с уплатой в четыре срока. 

Тетка Алена уступила «буржую» свою табуретку и полезла на печку. 

— Я все думаю, — сказал Никифор, — что скоро установят налог на 
окошки: у кого больше окошек, с того и налогу больше. 

— Оконный налог не страшен, — улыбнулся заслуживший орден 
Красного знамени, — окна можно досками забить, глиной замазать. 

— А как же солнышко? — спросила Авдотья. 

— Солнышко?.. На улице много солнышка. 

Настроенный коммунистически красноармеец, вернувшись из армии < 
Туркестанского фронта в деревню, со всем пылом страсти принялся агити- 
ровать за культурное ведение хозяйства, уговаривать соседей перестроить 


ив, титров в тчприччич изо оечарвнчижчвоччижниочржиа вич ничьи они не ьанть 
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всю жизнь на новых началах, пересказывать мужикам то, что клышал на 
лекциях и собраниях в городе. Мужики не возражали оратору, потому что 
были уверены, что красноармейского пылу хватит не надолго. Прошло не- 
дели две, и все стало сбываться, как по писанному. На красноармейцева 
отца наложили, как показалось сыну, чересчур много налогу. Сын поехал 
в вик, раскричался, но его крика не испугались. 

— Погодите, голубчики, напишу Буденному, не так запоете! 

В простоте душевной красноармеец думал, что Буденный в состоянии 
отвечать миллионам отпускников. Ответа на свои вопли заслуженный ко- 
нечно, не получил. Агитация за новую жизнь прекратилась. Красноармеец 
стал решать трудную задачу. 

— Когда я был на службе, то слышал одно; когда я пришел домой 
с контуженным черепом, то слышу и вижу другое. Я пробовал указать на это 
разногласие, обращался к верхам, но они как будто воды в рот набрали. Что 
все это значит? 

Разочарование контуженного еще более усилилось, когда на собрании 
членов пайщиков кооператива председатель-коммунист не дал красноармейцу 
слова только потому, что членская книжка выписана на его отца. 

— Вы не член кооператива, и вас лишаю слова, — решительно заявил 


председатель. 
— Я пожертвовал своим здоровьем для того, чтоб мой отец мог иметь 


членскую книжку. 

— Это было там, далеко. И то, что вам пробили череп, совсем не уди- 
вительно. На фронте пострашней штуки бывают. 

Красноармеец, плюнув, хлопнул дверью. 

С течением времени чувство неприязни к «верхам» ослабло, превра- 
тившись в ироническое ко всему отношение. 

— Налог на окошки? Подумаешь, какая беда. Стекла разбил, досками 
заколотил, глиной замазал — небось, не придерутся. 

— Выдумают шут те знает чево, — добродушным тоном сказала 
Прасковья, — начальники-то со смыслом небось, понимают, что на свет и на 
окошки нельзя налог устанавливать. 

— Плюньте вы, ради бога, на эти окошки, — осердилась Авдотья, 
прижавшаяся к голландке, — про войну ничего не пишут? 

Налог и война — две тревоги, не перестающие волновать деревенского 
жителя. Война, о которой говорят в деревне, в неизбежности которой уверен 
и старый и малый, представляется всем таким страшным бедствием, пережить 
которое крестьяне будут не в состоянии. 

—щ Все погибнем, — вздохнула Пелагея. 

— К тому идет, — поддержала ее тетка Алена. 

— Постойте, я сейчас к Апросе сбегаю, у нее листок чудесный. Монаш- 
кам с Украины прислали. Очень хорошее чтение, — засуетилась 
Прасковья. | 

Пока она ходила к соседке за «листком», я постарался утешить напу- 
ганных, что войны не будет, а если и будет, то уж не такая страшная, как 
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все думают. Меня поддержал красноармеец, забывший в этот момент про свои 
обиды. 

— Небось, наши тоже не спят. Враг ползет, сумеем нюс за- 
воротить. 

Прасковья принесла свернутую много раз бумажку, протертую в местах 
сгиба. Послушать «хорошее чтение» пришли хозяева листка — Апрося и ее 
мать Катерина. Все насторожились. Красноармеец улыбнулся и кашлянул. _ 
Я начал: | 

«Копия с копии. Чудесное явление. Господи благослови. Сие явление 
было в селе Домладове Черниговской губернии 30 июля перед Спасом. Было 
видение двум мальчикам, которые пасли стадо скота. Было так. Один Емельян, 
а другой Николай, одному 14 лет, другому — 12. Мальчики увидели на небе 
облако розового цвета и столб от земли до неба и крест, а на кресте был 
человек. И он отделился от креста и встал перед ними на воздухе, три 
аршина от земли, Под ногами был свет необыкновенный. Он был окружен 
семицветной радугой, и явилось множество ангелов. И все ангелы запели 
«Херувимскую». Вдруг растворяются врата, и облако восходит на небо. 
Он приходил правду говорить и кто был на полях, все слышали и радовались. 
А потом господь сказал мальчикам: «Слушайте голос мой, скоро приду судить 
нечестивый мир за то, что старые не соблюдают постов, а молодые говорят: 
«Бога нет!». Нет, я есть, и для того явился, чтобы не ослабевала вера, но 
больше утверждалась. Скоро я начну истреблять нечестивых, которые от 
меня отступились. Они узнают меня в мучениях, а праведники возрадуются. 
До седьмого колена истреблю отступников. Запишите, мальчики, что слы- 
шали от меня, и всем этот листок передавайте, и кто его спишет, того помяну 
я в царствии небесном». И остались все в большом горе и страхе от виден- 
ного света. Господь сказал, чтобы верные рабы готовились на духовную 
брань и на скорби. 

С подлинника списал Петр, который был у мальчиков. Они всех упра- 
шивали со слезами, чтобы каждый плакал о грехах своих». 

Притихли все. Тетка Алена плакала на печке, мать заохала, что с го- 
лодного года не соблюдает постов. 

— Никто не виноват, — сказала сердито сестра, — будешь вот в смоле 
кипеть. 

—- Здорово, — сказал красноармеец, — энергичные эти попы, никак не 
хотят сдавать своих позиций. 

— А ты ладно, — напустилась на красноармейца тетка Алена, —- 
у тебя везде позиции... 

— А то как же, вон и Христос хочет войной итти на нечестивых. 
Наверно, газовую атаку откроет. 

Мужики молчали. 

— Ну, а по-твоему как? — спросил у меня Федор. 

Пришлось долго говорить о том, с какой целью фабрикуются боже- 
ственные чудеса. 

— Не беспокойся, мама, в ад не попадешь. 
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— Я так думаю, — решилась вставить критическое замечание 
Авдотья, — что, если б такая веща случилась, неужто бы в газетах не пропе- 
чатали? А то больше полгода прошло, и никакого слуху не было. 

— Ну вас, отдайте листок! — осердилась Апрося, выхватила из моих 
рук рукопись и убежала. За нею ушла и Катерина. 

— А уж как все к ним идут, — посочувствовала Прасковья, — письмы 
присылают из Самары, из Бузулука, из Оленбурга, чтоб листок списали. 
Марку на ответ вкладывают. 

— Легко русского человека обмануть, — почти одновременно сказали 
Степан и Никифор. 

— Потому что темный он, — сделал пояснение красноармеец, — про- 
свещать его надо. 

Но тут внимание всех привлекло незначительное событие, и даже не 
событие, а самая обыкновенная серая кошка. Солнечный четырехугольник 
упал на пол. Все взглянули в окно: с крыши падали капли — таяли сосульки. 
Кошка тоже заметила яркий свет на полу. Спрыгнув с лавки, она вошла 
на солнечную площадку и улеглась, вытянув ноги. В раздувшемся ее животе 
что-то вздрагивало. 

Все посмотрели на кошку и заулыбались, сами не зная чему. 

— Она у вас скоро окотится, — сказала Авдотья. 

— Ящик надо найти, — вспомнила мать, — вчера думала об этом... 

— Гляди, гляди, как играют. 

— Солнце чувствуют. 

Кошка и неродившиеся «играющие» котята отвлекли собравшихся от 
волнующих разговоров. 

Красноармеец сказал: 

—щ Греется на солнышке, и ничего ей не надо. Играют котята в животе, 
и от этого матери радость. 

Не обращая ни на кого внимания, кошка повернулась на спину. 
Солнечные лучи падали на живот, согревая неродившихся. 


Выдернутый зуб. 


Идет женщина по дороге, плачет. Посмотрела сестра в окно, говорит: 

—щ Окся Архипова чуть плетется и глаза утирает. 

Выбежала на улицу, кличет: 

—щ Постой, зайди! 

Окся нам двоюродной сестрой доводится. 

Входит плачущая в избу, слова не может сказать. 

— Что с тобою? 

— Ох, — стонет Окся, — как я теперь Ване покажусь? 

Дали воды выпить, успокоилась немного, про свое горе рассказала: 

—- Зуб болел нижний. Три ночи криком кричала. Ваня говорит: «Сходи 
в пятницу в Павловку и выдерни, чем так маяться». Пришла я нынче к док- 
тору, а он и на доктора не похож, — совсем парнишка. Как прихватил 
щипцами, думала, душа из меня вылетит. Захрустел зуб, выдернулся, а док- 
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тор этот, чтоб у него руки отсохли, в ведро выдернутый бросил и мне не 
показал. Гляжу, опять щипцы в рот совать хочет. «Еще, — говорит, — надо 
один разок дернуть, корень остался». Только хотел начать, я и взгляни в 
ведро, а там мой зуб здоровый лежит, а больной во рту. Я кричать: «Эх, 
ты, погубитель, — сказал бы раньше, что дергать не умеешь. Не дам тебе 
больше ничего». А он вопотел и говорит: «Со всяким ошибка бывает, са- 
дитесь, теперь не ошибусь». Чего делать? Села. _ 


Тут Окся опять заплакала. 
Жизнь некоторых женщин складывается очень несчастливо. До заму- 


жества Окся была полная, румяная, считалась первой девкой в селе. После 
замужества красота как-то слишком быстро поблекла, и Окся постарела 
прежде времени. А тут несчастье в семье: каждый год падала скотина — то 
корова, то лошадь. Единственная девочка после тяжелой болезни сделалась 
глухонемой. Возили девочку к знахаркам, колдунам, никто не мог вылечить. 
Новое испытание постигло несчастную мать: глухонемая сгорела. Топили гол- 
ландку, девочка подошла близко, платье вспыхнуло. Мать была в сенях, отец 
на дворе. Услыхали крик, прибежали, а девочка лежит на полу вся обгорелая. 
Соседи пришли, сочувствуют: 

—щ Бедная. Красивенькая была. 

А другие утешают: 

— Прибрал господь, — хорошо, что пожару не наделала. 

К вечеру девочка умерла. Прибавилось горя в сердце матери, легли на 
лицо новые морщины. А морщины — тоже забота, тоже сухота, когда муж 
лицом моложе своей жены. Беспокоят морщины не одних городских женщин. 
В деревне для омоложения лица средство знают: раствор сулемы в молоке. 
Называется это средство «протиранием». Посоветовали Оксе «протираться»— 
как будто посвежело лицо. Но это лишь кажущееся посвежение. Сулема еще 
больше старит тело. И зубов здоровых мало осталось. Как не убиваться о 
здоровом зубе, выдернутом по ошибке «доктора-парнишки»? 

—щ Что теперь Ваня скажет? Господи, в кого я несчастной такой заро- 
дилась? Не одно, так другое. Опомниться не успеешь, новая беда. 

— Слезами горю не поможешь, вставить надо, — сказала сестра. 

— То надо, другое надо, третье надо. Где взять денег для «нада»? 

— Ты про зуб Ивану не говори, можа он не заметит. 

— Ну, не заметит. Как станем обедать, так и заметит. 

— Садись как-нибудь с другого боку. 


*Ж * 
* 


Сколько десятилетий потребуется для того, чтобы вытравить из кре- 
стьянской жизни косность, суеверия, дикость? 

Новая жизнь, новая деревня, новый мужик. Когда об этом пишется в 
газетах, то, вероятно, некоторые читатели представляют себе какую-то на- 
рядную деревню — с сознательной молодежью, с сознательными женщинами, 
с чистыми крестьянскими избами, с благоустроенными хлевами для скота. 
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Все это есть. Но в таких ничтожных размерах, что совершенно тонет 
в омуте темноты и дикости. 

В больших волостных центрах еще можно кое-что найти для газет- 
ных восторгов. Но как живут за шесть, за десять, за пятнадцать верст от 
ВОЛОСТИ? 

Нет больницы, нет фельдшера, нет лекарств. Заговоры, нашептывания, 
самодельные снадобья. 

Рассказ бабы: 

— Сказал он мне: «Эту хворь не лекарствами надо лечить. А как 
поедешь через мост, подрубашницу сними и в речку брось. И боже тебя 
сохрани — оглядываться. Оглянешься — век будешь чахнуть». Еду я, что 
надо, приготовила. Как лошадь на мост взошла, бросила я подрубашницу 
назад, чтоб не увидать мне ее. А на другой берег выехала, никак не стерплю— 
взглянуть охота. Постояла, постояла, не знаю — дальше ехать, не знаю — 
оглянуться. Пускай, что будет, то и будет, — оглянулась. И что ж, милые, 
висит подрубашница на мосту, зацепилась за доски. И ветер раздувает. Вот 
как мне ее жалко стало. Лошадь остановила, вернулась назад, взяла, к груди 
прижала, как дитя родного. Пожалела подрубашницу, о здоровьи тогда не 
подумала, а теперь каюсь. Как ненастье — в спине мозжит. В кажный час 
колотье под ложечкой. 

Еще рассказ: 

— Подняла я на заднем дворе яйцо. На яйце тоненькое перышко. 
Принесла домой, положила на стол. Со стола на окно стала перекладывать, — 
5 яйце как бултыхнется чевой-то, как в бочке. На смерть перепугалахь. Вы- 
несла яйцо на улицу, покатила подальше от избы. На другой день утром 
поглядела, — ни яйца, ни перышка. А Верку тут же закорежило, и Анютку 
тоже: в руках и ногах ломота, в кострецах никакого терпенья. Через сколько 
времени Верка родила, и Анютка на нее глядя. У Верки муж, Анютка — 
девка. С чего взялось, ума не приложу. 

По селу сильно распространилась «неаккуратная». болезнь. Вместо 
того, чтобы ехать к доктору, больные идут к коновалу, который прожигает 
все внутренности десятипроцентным ляписом. 

Люди навсегда теряют здоровье, а лекарь богатеет: все, что больные 
имеют, они отдают за леченье. 

Несколько зажиточных крестьян за одну зиму превратились в самых 
бедных. «Неаккуратная» болезнь под наблюдением коновала погубила людей 
1 окончательно разорила хозяйство. 

В той грязи, в том смраде, в каком живут многие, нельзя не заразиться. 

Вот зажиточная семья. Много скота, много хлеба, есть средства 
построить теплый хлев. Чо люди‘ предпочитают дышать ‹смрадом. В избе 
двенадцать ягнят, три теленка, куры. Некуда поставить ногу, чтобы не вы- 
пачкаться. На телячьем помете стоят красна, девка ткет холст. Едкие зло- 
вония, как в железнодорожных уборных, душат. 

Пробыв пять минут в вертепе, выскакиваю и бегу без оглядки, будто 
за мною мчится стая бешеных собак, 
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Запах хлева, запах навоза мне нравится, когда этот навоз на дворе, на 
воздухе. В избе телячья и овечья ‘моча стекает под пол и там гниет в течение 
целой зимы. Вонючие, нестиранные пеленки сушатся на печке. 

Когда подумаешь о таких условиях жизни, то. мечты о счастливом бу- 
дущем испаряются, и на сердце остается тяжесть. 

Грязь можно извинить бедностью. Но я замечал, что чем богаче наш, 
средней России, крестьянин, тем в его доме грязнее. 

В семье есть девицы и парни. Дети берут пример с матери. Дочка выйдет 
замуж с приданым. Ее приданое — уменье разводить грязь. Вырастет сын, 
женится, будет хозяйство вести, амбары доверху хлебом заполнять, а ды- 
шать испражнениями и спать на навозной жиже. Кошки, собаки себя охора- 
шивают. Чем многие люди отличаются ‘от свиней? Но свинья лезет в грязь 
по необходимости. Желание ‘как-нибудь ‘заглушить зуд от укусов много- 
численных блох заставляет свинью тереться о заборы и валяться в грязи. 
Купайте свинью, ухаживайте за ней, и она будет примером чистоплотности. 


Рушились мозги. 


Что творится на улице? Все торопятся куда-то. Бегут старые, моло- 
дые, ребятишки. Девочка плачет, спотыкается. Мать кричит: 

—щ Вернись, мерзавка! 

А девочка умоляет: 

— Ой, маманюшка, возьми с собой. 

—щ Вернешься, мучительница? — спрашивает мать в последний раз и, 
поднимая палку, грозит дочери. Плачущая прячется за углом в переулке. 

Три запоздавших девицы на-бегу перекидываются отрывистыми 
фразами: 

— У Марьи Филатовой... 

— ...мозги рушились... 


— Ох, опоздаем. 

И слепой старик ковыляет к месту происшествия, нащупывая дорогу 
палкой. Девочка выходит из-за угла, озирается. Убедившись, что матери 
поблизости нет, бежит. 

— Кто это? — спрашивает слепой. 

— Я, Дунька. 

— Доведи меня. 

— У тебя глаза белые, ты ничего не увидишь. 

— Услышу что-нибудь. 

—щ Сюда бегут! 

Шум приближающейся толпы все ближе. Слепой отходит в сторону, 
спотыкаясь в сугроб. 

Прежде всего доносятся восклицания ребятишек, как будто гонимых 
ветром. Они так похожи сейчас на то, что летит вдоль улицы перед грозою 


летом, 
Ребятишки запыхались, 
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— Ох, и страшно. 

— То молится, то ругается. 

— Плюется. 

Взвизгнувшая девка, прислонясь к забору, переводит дух: 

— Оглаушит чем-нибудь. Что с нее возьмешь? 

Бабы жмутся к воротам. Теперь видно больную женщину с растрепан- 
ными темными волосами. Красивое, сильно похудевшее, восковое лицо. 

Гвалт не затихает: 

— Не пускайте ее! 

— Все одной испугались! 


— Связать надо! 
Больная падает на колени, молится, кланяясь по очереди на четыре 


стороны. Бабы собираются кучками. В каждой кучке свои разговоры: 

— Она все думала, думала. С прошлой весны думать начала, не пила, 
не ела. 

— 'Глядите, глядите, девчонка-то ее старшая как убивается. 

— Вон какой покор. Теперь вырастет — кто замуж возьмет? 

Высокого роста черница с раскрытым евангелием ходит вокруг больной. 

— Простите меня, — просит больная, — грешница я великая. 

Человеческое сердце отвечает: 

— Все не без греха. 

— Чем ты грешнее других? 

Больная падает вниз лицом. В блюде приносят святую воду, брызгают 
кистью. Бабы и девочки крестятся. Черница читает главу из евангелия об 
исцелении бесноватого в стране Гадаринской. 

Больная встает и передразнивает черницу. В мужиках просыпается 


бессердечность: 

— Где ее хозяин-то? Степан-то где? Дал бы взбучку хорошую, чтоб 
не озоровала. 

— В расстройстве он. 

Муж, с краской стыда на лице, подходит к жене, трясет кнутом. 

— Ты будешь, сволочь эдакая? 

Три девочки и два мальчика хватают за ноги отца: 

— Ой, тятянюшка! Чево ж мы теперь будем делать? 

Больная умоляет: 

— Бей меня, Степа! Грешница я. И ты, Степа, грешник. В солдаты 
тебя брали, — я тяжелая была. А ты сказал: вытравить надо. Вытравила. 
На побывку к тебе поехала, опять забеременела. Не хотела вытравлять. 
Ты велел. И летось через тебя. Говоришь, много ребятишек. Вот. Ну, бей! 
И себя тоже. 

Старшая девочка подходит к своей крестной матери, утирая слезы, 
спрашивает: 

— Она умрет? 

Крестная утешает крестницу: 

— Конечно, умрет! 
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Девочка сомневается: 

— А ну, как не умрет? Задражнют тогда, на улицу нельзя будет выйти. 

Больная пробует запеть молитву. Чужой мужик грозит палкой: 

— Ты перестанешь озоровать, стерва? Ишь, притворяться вздумала. 

Желая остановить «озорство», мужик тычет больной палку в рот, а 
больная снова начинает сокрушаться: 

— Я не записана, на том свете не записана. Пошла в рай, а мне .до- 
рогу загораживают: «Гы не записана, тебе нельзя. Отцу, матери и сестрам 
можно, а ты — грешница, младенцев своих погубительница». 

Черница читает псалмы. Больная впадает в буйство. Подняв с дороги 
замерзший катях, она бежит за монашкой. 

Толпой овладевает жестокость: 

—щ Веревку давайте! 

— Ловите ее! 

—щ Плетью, плетью озорницу! 

Больную связывают. Она стонет. Дети плачут. Муж в отчаянии: 

— Буду я с ней возиться. Отрублю голову и больше никаких. 

Больная просит: 

— Не вяжите меня! Больно, ой, больно! Сердце мое связано! Грехом 
связано. Горит сердце. Дайте водички глоточек! Кума Варвара! Сваха Прас- 
ковья! Три зачатья я погубила! 

Связанную по рукам больную уводят. Народ постепенно расходится. 
Издали доносится крик больной: 

— Степа, Степа, ты мне велел убить младенчиков! 

Слепой, отделяясь от забора, обращается с вопросом в пространство: 

— Люди, кто пожалел больную? 

Девочка, которой грозила мать, спрашивает у слепого: 

— Дедушка, я доведу тебя до дому? А то в сугроб попадешь. 


Несфабрикованный энтузиазм. 


О комсомольцах хочу сказать несколько слов. Страшно текучий состав 
нашей ячейки. Не приезды и от’езды членов создают текучесть. Женитьба — 
могила комсомольских идей. До женитьбы человек ходит на собрания, изби- 
рается на конференции, стремится проводить в жизнь задания райкома. 

А задумал жениться — всему конец. Без венчания свадьба не в свадьбу. 

— Что дороже для меня: членская книжка или Анютка Сибирцева? — 
решает задачу секретарь ячейки. 

Членская книжка из бумаги сделана, а в Анюткином сердце любовь 
до гроба. Побаловался малость и хватит, за ум надо браться. 

Созывает секретарь собрание экстренное, информирует товарищей: 

— Полномочия сдаю. Венчание назначено на воскресенье. Из церкви 
с Анюткой в венцах пойдем. Желание есть, приходите поглядеть. 

Но у товарищей года не вышли для женитьбы, а за «погляденье» могут 


Из комсомола исключить. 


Ванавара 
пищ ———д——3ц-—— 
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— Принять к сведению, — заносится в протокол собрания. 

В воскресенье тот, кто четыре года громил попа, примиряется с ним 
у аналоя за таинством бракосочетания. 

Когда молодые, в венцах, торжественно сопровождаемые толпой со все- 
го села, проходят мимо читальни (мода в венцах приходить из церкви домой 
прекратилась лет сорок назад, — как не полюбоваться на ее возрождение, 
на возродителя этой моды — секретаря комсомольской ячейки?), когда про- 
хотят молодые мимо дома, где происходят собрания комсомольцев, «секре- 
тарь» вглядывается в окна. Заметив товарищей, улыбается: 

— Завидуете? 

Около десяти лет существует наша ячейка, но еще, кажется, не было 
ни одного примера со стороны комсомольцев: отпраздновать свадьбу по-гра- 
ждански. Вступление в комсомол — забава для многих деревенских парней. 
Был одно время в нашей ячейке такой секретарь, который очень любил везде 
комсомольскую печать прикладывать. В первый раз, когда он шел с печатью 
из райкома, то по дороге переметил все пеньки и осины. На своем лбу две 
печати поставил, а, придя домой, грабли, дуги, телеги, рыдваны от пропажи 
печатью застраховал. 

— Наши грабли с комсомольской отметиной, никто теперь не украдет. 

Недавно молодой человек спрашивает у меня: 

— С того конца идете? 

— Да. 

— Читальня открыта? 

— А разве в нашей читальне есть литература? — в свою очередь спра- 
шиваю у парня. 

—щ Не литература, а танции. 

Кавалер спешил на танцовальный вечер. За неимением газет и журналов, 
досуг заполняется пляской. Иногда, раздобыв несколько гривенников, ячейка 
на месяц выписывает что-нибудь, но так как источником средств являются 
лишь проезжие артисты, то и денег у комсомольцев почти никогда не бывает. 

За последние годы по селам и деревням гастролируют акробаты, певцы, 
фокусники. Собирают они в вечер два-три рубля. Процент с такого сбора 
в пользу ячейки ничтожен, многого не навыписываешь. Но все же комсо- 
мольцы не падают духом. В каждый советский праздник в полуразрушенном, 
неотапливаемом, без окон и без дверей, нардоме они ставят спектакли, тан- 
цуют в читальне, выполняют задания райкома. Правда, пятнадцатилетний па- 
рень, уговаривающий крестьян больше сеять хлеба, выслушивает от угова- 
риваемых такие советы и замечания: 

— Сначала под носом вытри, а потом раз’яснять начинай. 

— Ты недавно из пеленок вылупился, а мы всю жизнь в земле во- 
ЗИМСЯ. 

— С твоё знаем! 

Попробовали недавно комсомольцы в присутствии бэспартийных вы- 
нести постановление: не курить в читальне. На следующий день, забыв про 
постановление, один начинает дымить, 
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— Делаю тебе замечание, — говорит ему беспартийный. 

Комсомолец продолжает курить. 

— Ставлю на заметку второй раз, — не унимается беспартийный. 

Комсомолец как будто не слышит. 

— Наплюй ему по энту сторону зубов, — советуют беспартийному то- 
варищи. 

Сторониик порздка вышибает из комсомольского рта цыгарку. Начи- 
нается драка. Но и после нее комсомолец не твердо усваивает правило: вы- 
полчять зафиксированные в протоколе постановления. 

Есть в нашей ячейке «оратор». На всяких торжественных заседаниях 
с речью выступает Речистов Кузьма. Как иногда верно определяют людей 
фамилии. Но в данном случае «Речистов» звучит иронией, потому что ора- 
тора не понимает ни один человек. По каким законам комбинирует он ино- 
странные слова, откуда он их выкапывает, каким образом запоминает, — 
совершенно непонятно. Вот его «слово» на открытии потребительского об- 
щества: 

— Товарищи! С точки зрения собственнической агитации — коопера- 
ция есть торжественная активность во внутренних делах устройства жизни. И 
поэтому ячейка Выелкаисэм живой тесной связью приветствует продуктив- 
ность товаров и всегда поддержит стабилизацию в индустриальном развитии 
экономической торговли. Солидарное рабоче-крестьянское правительство 
построило для идейности Волкострой. И эта искра долетела до нас по бес- 
проволочной экскурсии, и потому я даю твердую торжественность — ко- 
операцию с помощью ячейки не загонять в тупик, а навсегда помогать 
прогрессивности! 

Кузьма любит петь нежные романсы. Летними вечерами я вижу его 
одиноко фланирующим по церковной площади. Лишь только заря погаснет 
на куполах, оратор превращается в покинутого всеми меланхолика: 


Позовите ко мне музыканта, 
Пусть сыграет разлучный мне вальс, 
Как мы с милой навеки расстались, 
Помирить было некому нас. 


Певец оглядывается по сторонам. Если поблизости нет никого, следую- 
щий куплет поется погромче. Ведь так приятно иногда показать себя прези- 
рающим толпу, но все же созерцаемым этою толпою издали. 


И вот выпала тяжкая доля, 
Умерла моя родная мать, 
Очерствела душа молодая, 

Я решился пойти воровать. 

Я, как коршун, по свету скитался, 
Для себя я добычу искал, 
Воровством, грабежом занимался, 
А потом за решотку попал. 


Певца услышали. Две барышни затаились в тени каменной мрачной 
церкви. Почти неслышно проскользнули они, но поющий их заметил. Теперь 
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можно петь потише. Поправив белую апашку, затянув ремень на брюках, пе- 


вец продолжает: 
За решеткой силеть было трудно. 
Поседела мся голова, 
Куда делся мой прежний румянец, 
Куда делась с лица красота? 


Певец встает на ‘цыпочки: если б хоть на один вершок быть повыше 


ростом. 
Но песня не докончена. 


Я случайно с тобой повстречался, 
И увлекся твоей красотой, 

И жестокою клятвой поклялся 
Неразлучно быть, детка, с тобой. 
Полюбигь ты меня полюбила, 
Приласкать ты меня не могла, 
Разписаться со мной ты хотела, 
Но уж поздно, голубка моя. 


Неужели не окликнут певца притаившиеся в тени? Хорошо бы встать 
между ними и ходить под лунбю молча. 

— За что меня барышни не любят? — спрашивает оратор у луны, а 
потом подходит к паперти, садится на каменную ступеньку и, поставив ле- 
вый локоть на колено, опускает голову на руку. Тень от кудрей падает на 
воротник апашки. Девицы с хихиканьем пробегают мимо застывшего в раз- 
думьях певца. Какая трагедия — совмещать в себе способность петь тро- 
гательные романсы с уменьем говорить непонятные речи. 

Девицы любят первое, но страшно боятся второго. 

Снуют летучие мыши. Им хочется сесть на белый воротник. Проснув- 
шиеся галки одну минуту разговаривают на колокольне, и снова успокаива- 
ются. Комсомолец встает. Идет сначала молча, но молчать невыносимо больно. 


Любовь тэгда лишь хороша, 
Когда взаимною бывает... 


Неужели и этот наденет венец? 
Кто ж будет тогда выступать с речами на торжественных заседаниях 
и петь чувствительные романсы лунными ночами на тихой церковной пло- 


щади? 
Ог автора. 


Тем и неудобны статьи, что в них много всяких пояснений «от автора». 
Приходится показывать свое лицо, рассказывать читателям, чем болеешь, 
почему огорчаешься. Как легко в беллетристике завуалировать свою физио- 
номию, как соблазняет меня повесть. 

Максим Горький в письме рабкорам говорит: 

«Многие из вас любят «мораль пущать». Это занятие не очень полез- 
ное, Лучше бейте смехом», 
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Но не все может быть предметом осмеяния — шутливого, дружеского, 
иронического, убийственного. 

Суеверия, грязь, издевательство над больной‘ женщиной, бедность, — 
как посмеешься над этим? 

«Пущание морали», правда, не дает удовлетворения, но сильнейшее же- 
Лание залечить язвы жизни заставляет показывать их ничем не прикры- 
тыми. Сами больные часто скрывают свои болезни. Кто-то должен срывать 
покровы, чтоб врачи-исцелители уведели раны и поспешили с помощью стра- 
дающим. 

Сколько раз я давал себе зарок — бросить селькоровскую работу. Вот 
и теперь решаю покончить с ней, а знаю в то же время, что не утерплю. 
Нужно порвать с деревней для того, чтобы не волноваться ее событиями. 
Но разве можно это «делать? Ни умом, ни сердцем я не могу допустить 
такого разрыва. 

Я даже вот в этих очерках не коснулся очень многого. Ясли, коопера- 
ция, русская горькая, сельскохозяйственная выставка, выдвиженцы от кре- 
стьян, — нужно бы сказать об этом. 

Может быть, лучше бросить зарекаться и не торопиться с повестью? 

«Кратчайшие пути часто призодят к позору», прочитал я в какой-то 
книге. 

Но я все-таки попробую, ни на минуту не забывая о том, что родник, 
меня питающий, — русская деревня. 


= ———ы—_—д_— 


— 


По Башкирии 
Степан Злобин. 


Когда я пыльный с дороги пришел к председателю аульного совета и 
спросил, куда он меня поставит, — он удивился: 

— Ты ко мне пришел? 

— Пришел. 

— Как же я тебя пущу?! Мне будет стыдно, что ты из моего дома ушел 
к другому — ты гость! 

Я остался у него... 

Баня. Обыкновенная деревенская баня — просто печка, в ней и моются, 
причем моются холодной водой. Я так не умею — весь выпачкался и, по 
секрету от хозяина, сбегал на реку, чтобы отмыть банную грязь. Я долго 
прожил в этих краях, а мыться в бане так и не научился и всегда после такой 
бани ходил купаться на реку. 

После бани хозяин извинился, что нет мяса: 

— Ты человек дорожный, тебе махан надо... —и вдруг нашелся. — 
Балык (рыбу) ашаешь? 

— Ашаю. 

Он обрадованно позвал мальчишку лет десяти. Пока я раз- 
вязывал вещи, брился, говорил 0б урожае, — прошло с полчаса, — 
явился мальчишка с тройкой щурят. Щурята были еще живые. Я удивился, 
откуда они. 

Хозяин пояснил: 

— Малай поймал. 

Я вспомнил наших городских рыболовов, многотерпеливых спортсменов, 
ради трех пескарей сидящих по полсуток у реки. 

— Как же он поймал? — спросил я. 

Мальчишка усмехнулся: 

— Арканблян тютдым! (арканом поймал). 

У мальчишки в руках было удилище с прикрепленной к концу волося- 
ной петелькой. Оказалось, река так прозрачна, что видно, как стоит щука, 
ей под морду подводят петлю и затягивают под жабры. Это не сказка. Маль- 
чишка каждый день приносит 2—3 щученок. Я сам раз пошел с ним, но 
после того, как спугнул зря крупную рыбу, мой малолетний провожатый рас- 
сердился, отнял у меня орудие своего промысла и ни за что, несмотря нг 
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просьбы отца и мои, не хотел больше оскорблять свою ловушку прикоснове- 


нием такого разини, как я. 


* * 
* 


Прежде было много земли, и башкиры целое лето кочевали; одна де- 
ревня кочевала в лесу, другая — в степи. 

Теперь земли мало. Кочевка — пустое слово: кош (летняя юрта) часто 
и летом лежит в разобранном виде на крыше сарая. Немногие деревни выез- 
жают на кочевку. Иные ставят у себя кош во дворе и переходят в него из 
зимней избы. Иные выезжают на все лето саженей за двести от деревни. 
Впрочем, особо зажиточная часть башкир перекочевывает верст за 15. Это 
только в том краю, где еще не приучился башкирин к земледелию и кормится 
скотоводством; там же, где сабан (плуг) завоевал себе большее место в хо- 
зяйстве башкир, — они летом совсем не выезжают на кочевье. Мало оста- 
лось и скота, не из-за кого выезжать далеко. Однако мне удалось побывать 


на настоящей дальней кочевке. 
ж * 


ж 

В коше сидит на подушках хозяин-мулла. Кругом человек двенадцать 
постей на кошмах, на баласах (самотканные ковры), на подушках. Перед 
муллой большая глиняная чашка «курега» и ковш; перед каждым из гостей— 
деревянная маленькая чашка — «тухтак». Мы пьем кумыс. Когда мулла ви- 
дит у кого-нибудь пустую чашку, он торопится наполнить ее. 

Стоит ‘июльское знойное утро, поэтому кумыс быстро убывает в 
«хаба» (посуда из кожи целой лошади) у муллы, но возле коша в степи 
разведен костер и у костра жмутся к дыму двенадцать дойных кобыл. 
Кобылы фыркают; овода и мухи не дают им покоя; они обмахиваются 
хвостами; под копытами их курится навоз. Изредка ржут ют злости на 
оводов кобылы; от зноя им лень даже щипать траву. У другого костра за 
изгородью пасутся жеребята — их не пускают к маткам, чтобы не сосали. 
Кожа у жеребят нежней, юни больше чувствуют укусы и бессильней кри- 
чат и злятся. | 

Гости сидят на подушках ленивые и важные. По краям тухтаков пол- 
зают мухи, высовывают хоботки, лакают кумыс и отяжелевшие и пьяные не 
могут лететь. 

День вовсе не праздничный — это по-будничному собрались гости у 
муллы. 

Я сижу по-восточному, от этого после ломит ноги в икрах, зато ста- 
рики чувствуют больше доверия. Умышленно напускаю на себя совсем не 
свойственную мне лень и важность, по-стариковски сгибая спину, кряхчу, 
пока «малай» (мальчик) подает воду из кувшина, чтобы мне вымыть руки. 
Старики притворяются, что верят в мою важность и старость. Как-то зашел 
разговор о годах. Один башкирин сказал: «Чать, ты много жил, много видел!». 
Я удивился: — Сколько же, ты думаешь, мне лет? — «Чать, лет’ сорок 
будет?» 
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Он думал, что обманул... При всей моей напускной важности, мне нельзя 
было дать больше 25—26 лет, но позже я узнал, что это своеобразный 
комплимент. Когда хотят польстить человеку, то, несмотря на его 35— 
40 лет, его называют «бабай» (дед). 

Один из гостей жалуется: 

— Вот ты урус, а на наш манер делаешь все, по-башкирски испол- 
няешь. Недавно было: приехали молодые из города, все мусульмане. Мы ду- 
мали: вот наши дети приехали, образованные, будут нам говорить... Ученые! 
Позвали зв кочевку, варили махан, давали кумыс. Наша ведь кровь! Оказа- 
лось — хуже уруса, — говорят: — «Ты, старик, лентяй! Целый день ничего 
не делаешь! Сидишь зря да ашаешь кумыс! Мы человек деловой, нам работы 
много!». — Нешто лентяй мы? Сам думай. Вот ты умный человек. Наши дети 
приехал. Ученый. Нам как праздник! Мы махан варили, барашка резал!.. За- 
чем старика обижать?!. Мы тоже народ трудовой, только больно рад был! 

В степи перед кошем я наблюдал доенье кобыл; одну за другой заарка- 
нивает их молодушка, к каждой подводит жеребенка, дает ему чуть прикос- 
нуться жадным ртом к соскам; обнюхав его, кобыла стоит разнеженная, не 
движется и, видимо, блаженствует от сознания, что питает потомка; однако 
едва жеребенок успевает ‹делать пять-шесть глотков, — женщина оттал- 
кивает его и выдаивает все до чиста в деревянную чалику. Эта процедура 
повторяется 5—6 раз в день. 

* * 
* 

..Сначала года были ничьи, но вот раз собрались разные звери, всех 
было тринадцать: верблюд, лошадь, корова, тигр, овца, собака, свинья, заяц, 
змея, мышь, курица, лу и мечень. 

Стали звери спорить о том, чей будет первый год. Деяк (верблюд) и 
говорит: 

— Кто раньше всех увидит солнышко на новый год, того и будет год. 

Он хотел схитрить — думал, что он выше всех и раньше увидит. Вот 
идет год, деяк и кричит: 

— Я вижу, вижу!.. 

— Что видишь? — спрашивают его. 

— Год вижу. 

— Где же он? 

— А вот! — а сам показывает на запад. 

— Дурак, — сказали звери, — не в ту сторону глядел — нет тебе ни- 
какого года! 

И не дали ему года. 

Самый хитрый из всех был течкан (мышь). Пока все звери ждали года, 
он забрался в ухо верблюду и видел солнце прежде всех. Ему и отдали пер- 
вый год, а остальные пошли по порядку так: 

Хеир (корова), Барс (тигр), Куян (заяц), Лу (водяной паук), Елка (ло- 
шадь), Джилан (змея), Куй 'озци), Мачень (мечень), лаук (курица!, Эт (со- 
бака), Зунгус (свинья). 
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Когда двенадцать лет пройдут, то опять начинается первый год, — год 
МЫШИ. 

Это киргизский счет лет: двенадцатилетний «век» считается только у 
степных башкир, которые жили рядом с киргизами. К каждому году есть 
своя примета. 

Этот порядок летосчисления рассказывал один муэдзин, человек на- 
столько культурный, чтобы кокетничать своей первобытностью — это уже 
не первая ступень культурного развития; на первой ступени стремятся дока- 
зать обратное. Он говорил: 

— Мы человек темный — дикарь! Мы приметам верим: Течкан — у 
нас год середний себе; Корова — у нас год тяжелый... Вот Барс — год хоро- 
ший, урожай будет; кто в этот год родился — воевать будет, большой ба- 
тырь будет; Аксак-Темир (Тамерлан) в год`Барса родился — большой ба- 
тырь... Заяц — плохой год, самый плохой: 1879, 1891, 1911 — все года Куян 
был — больно голодный!.. Лу — середний год, а вот Лошадь — разный бывает: 
какая лошадь в этот год первая солнышко увидит — гнедая — тогда год хо- 
роший, сивая — бураны будут зимой, холодный год. Надо в этот год на ночь 
гнедую лошадь так ставить, чтобы первая солнце увидала... Змея — всегда год 
холодный, Овца — урожайный год. Мечень — то же, Курица — такой же пло- 
хой, как Куян, даже есть поговорка: «Таук киля!» («курица придет!»), — 
имеющая значение соответственно нашей: «придет великий пост». — И по- 
следние два года — Собаки и Свиньи — эти тоже не легкие года... Может, 
она — бабья вера; ну, мы человек темный, всякий приметы верим!... 

Мы стояли у изгороди. Мой хозяин, председатель совета, башкирин 
лет пятидесяти, увидал меня в калитку, но не заметил моего собеседника, 
старого муэдзина: 

— Эй, ипташ, тамак биряляс? (товарищ, табаку дашь?). 

— Ярар! (ладно). — Я полез в карман. Вдруг хозяин увидал, что я с 
муэдзином (старики не велят курить), он смутился и не взял протянутого 
кисета. 

— Это я так, шутил!.. 

Однако муэдзин понял, чтб это была за шутка, буркнул «хошь!» (про- 


щай) и ушел. 


Башкирия изрезана горами и покрыта лесами; часто в массивах баш- 
кирского населения встречаются гнезда деревень чувашских, марийских, та- 
тарских. Оба эти обстоятельства обусловливают на первый взгляд странное 
явление: башкиры соседних волостей (напр., Карачай-Кипчакской и Бурзян- 
ской в. в. Вилаирск. к-на) подчас совершенно не знают отдельных слов упо- 
требляемых соседями — башкирами же. 

Смежно живущие народности наложили свой отпечаток не только на 
язык, но на предания старины, поверия и быт. 

Например, на крайнем юго-востоке Башкирии огромное значение имело 
соседство киргиз со степными башкирами. 
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Самодержавие, которое терпело много напастей от свободолюбивой и 
настойчивой дикости башкир, старалось разжечь национальный антагонизм 
между ними и их восточными соседями, да и сами киргизы непрочь были по- 
грабить население и имущество, увести пленников, чтобы продать их в раб- 
ство. Эта вражда отразилась на преданиях края, которые в каждом ме- 
стечке, холме, реке, названиях деревень и гор сохраняют память о борьбе 
башкир с киргизами. 

«В прежнее время, — рассказывают в этом краю старики, — когда 
приходили на зимовку (т. е. возвращались с летнего кочевья), то по пояс 
росла трава в деревне, и, под’езжая к своим же жилищам, готовили луки и 
стрелы на случай, если залег в траве дикий человек казак (киргиз) и хочет 
напасть на башкир». В зависимости от таких отношений с соседями, склады- 
вался и внешний уклад жизни. О необходимости обороняться говорят и сами 
старинные постройки, уцелевшие местами: старые дома срублены из тол- 
стых почти не в обхват бревен, окна — достаточно велики для того, чтобы 
служить бойницей, и настолько узки, что в них не может влезть человек. 

В Темясовской волости Зилаирского кантона есть деревни Исянэва, 
Абпряшева, Ишбулдина и еще целый ряд деревень, хранящих в своих имелах 
имена батырей и отцов. 

Башкиры вообще чтут отцов. Любят о них рассказывать, составляют 
родословные. 

Вот пример родового (аульного) предания Темясовской волости (гор- 
но-степной части) деревни Абдряшевой: 

Абдряш-батырь был большой воин. У него были две дочери-девушки: 
одна услыхала ночью собачий лай и сказала отцу, что дом окружили 
киргизы. 

Одной дочери сказал батырь: «Седлай коня!». 

Другой — он сказал: «Готовь лук и стрелы!». 

Он одел панцырь и выехал к киргизам. Вид его был так грозен, что 
киргизы не смели его тронуть и сами побежали от него. Тогда он ‘собрал на- 
род и всех киргиз перебили. Гора, где он сражался, называется Казак-ульган, 
что значит «Киргизская смерть». 

Эта, как и ряд других легенд восточного района Башкирии, отмечает 
вражду с киргизами. 

Мне рассказывали ее как-то вечером в деревне Бай-Булатовой той же 
волости. Возле мечети нас сидело человек 10, и среди слушателей были двое— 
внук и правнук героя легенды, Абдряш-батыря. Легенда эта не носит в себе 
ничего сказочного Яли гиперболического. Очевидно, это чистая быль, не 
успевшая обрасти сказочными украшениями, хотя вообще в Башкирии пре- 
дание быстро превращается в сказку; уже из отдельных комментариев и 
пополнений я узнал здесь же, что в 1914 г. какой-то австрийский профессор 
купил лук и стрелы Абдряш-батыря. Лук этот, как водится, потомки не 
могли натянуть. Абдряш был таким стрелком, что на сто саженей пронизы- 
вал стрелой перстень, поставленный на голову человека, не стряхнув его 
С ГОЛОВЫ И Т, Д, 
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Несмотря на отсутствие грамотности в толщах крестьянства, башкиры 
прекрасно помнят войны и отдельные битвы, где участвовали и (в самом 
деле) играли решающую роль башкирские войска. 

Но что представляют собой эти рассказы о прошлом? Благодаря отсут- 
ствию письменности (башкирская грамота существует едва 50 лет), башкир- 
ские легенды и предания подвергаются наиболее быстрому изменению, а 
благодаря упомянутой уже изолированности отдельных родов (селений, 
волостей) часто только сходное звучание имен и отдаленное сходство сю- 
жета дает повод к догадке, что два повествования в различных местностях 
рассказывают о тех же событиях и лицах. Известно, что в 1812 году 
башкиры участвовали в войне с французами и в 1814 году с русскими 
войсками прошли по улицам Парижа, причем были они в национальном 
боевом наряде верхом на лошадях. Их одеяние состояло из панцырей (са- 
утов), кольчуг и кожаных шлемов (колпаков), за плечами же они имели 
национальное оружие: луки и стрелы. За это последнее французы шутливо 
прозвали их «[е$ атоигз 4е Кизче». Привожу рассказ об этом одного 
из башкир деревни Ахаевой: 

«В 1812 году французский хан взял русский город Петербург; тогда рус- 
ский царь позвал башкир; они одели сауты, колпаки, взяли луки и стрелы, 
поехали. Очень скоро прогнали французов и дошли до города Парижа. Город 
Париж стоял на высокой горе и был вокруг загорожен большой стеной, и 
никак нельзя было войти. 

Один хитрый башкирский старик придумал бросать уклар (стрелы) 
вверх. Стрелы падали сверху на головы французов. Француз, он что? — чело- 
век темный, некультурный, он испугался: думал, что башкирский колдун бро- 
сает стрелы с неба, испугался и отпер город. Башкиры вошли в город, взяли 
в плен французского хана и послали его жить в море». 

Когда старик говорил, я боялся рассмеяться и сдержал-таки себя, но 
мне так понравилась эта история, что я не стал «просвещать» рассказчика и 
слушателей. Старик и его односельчане, верно. до сего дня убеждены, что их 
хитрые отцы перехитрили темного и «некультурного» француза. 

Даже песня башкирского народа, по существу музыкального и поэтич- 
ного, не сохраняется среди башкир. Старинные башкирские песни поются 
не башкирами, а тептярями, рассеянными среди башкир. В Башкирии тептя- 
рей так и называют «хранителями башкирских песен». 

Башкирин играет свои песни на «курае» — национальном инструменте. 
В отличие от простой свирели на нем играют не свистом только, а вместе 
и голосом, упирая вместо пищика в край свирели один®из резцов или клык. 
Звук курая напоминает гудение целого улья встревоженных пчел или гул 
потока, и из грозного и могучего вдруг падает до нежно-тихого звука, подоб- 
ного тихому пожужживанию шмеля над чашечкой цветка в летний день, 
редко-редко переходит в обычный свирельный свист, сходный с пением птиц. 
К сожалению, курайщики желают чаще усладить гостей благозвучием город- 
ских мотивов, — всевозможных полек и вальсишек, вывезенных из окопов 
с германского фронта, и уверяют, что их «дикарские песни» не стоит слу- 
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шать; однако после усиленных просьб и убеждений в том, что эти-то «ди- 
карские» песни и интересны, они с гордостью демонстрируют национальные, 
и, в самом деле, дикие и своеобразные мотивы, но о них я предоставляю гово- 
рить музыканту. Отмечу только, что башкирские мотивы, в отличие от со- 
седских татарских, звучат весьма уныло и тоскливо, ‘слова песен примитивны, 
и часто предшествующие строки имеют очень слабую логическую связь < 
последующими. Образ — типично-восточный стих часто построен на парал- 
лелизме. 
ж + * 

Бай булатова, Б айназарова, Исланбаева, Баймурзина — это все 
названия башкирских деревень; здесь уже иной принцип наименования: 
они названы не по герою-родоначальнику, не по «батырю», а По «баю», 
т. е. по имени знатного богатого человека. Башкирское слово «бай» — это 
то же самое, что кавказское «бей». 

Сама по себе та ступень социально-экеномического развития, когда 
общество проходит через кочевое скотоводство, почти не создает экономи- 
чески разнящихся слоев, и для того, чтобы на этой ступени появились сосло- 
вия, необходимо было вмешательство какого-то постороннего, не экономи- 
ческого, а политического влияния, политической силы; такой силой в Башки- 
рии оказалось русское правительство, учредившее военное сословие «тар- 
ханов», т. е. людей, обязанных в случае войны являться с войском и началь- 
ствовать войсковой частью, в обмен за это получавших выгодные преиму- 
шества: не платить налогов и брать у других башкир все, что понравится, 
кроме «бортей» (пчеловодного промысла) и бобровых гонов. Из этой-то 
группы и образовались «баи» и так называемые «верные» башкиры, не при- 
нимавшие участия в восстаниях, а подчас и противодействовавшие им с ору- 
жием в руках, не говоря уже о простом предательстве. 

Бай не был никогда отцом и покровителем, но всегда — грабителем и 
врагом средних башкир. 

Потомки этих «баев» живут и сейчас в деревнях и селах, нередко но- 
сящих их имена; многие из этих богачей и посейчас сохранили имущества 
больше, чем другие башкиры, разорившиеся во время гражданской войны и 
голода 1921 года. Мне пришлось быть свидетелем «полевого суда» межлу 
одним Из «баев» и бедняком той же деревни. 

Поутру в избу, где я стоял, явились трое стариков — аульный совет — и 
звали поехать с ними на луга для того, чтобы помочь в «полевом суде». Что 
за штука этот «полевой суд», я представлял себе плохо, но чувствовал, что 
здесь пахнет вековым обычным правом и сугубым фольклором, потому в 
душе был рад приглашению. 

— Чем же я помогу? — спросил я. 

— Ты городской человек, значит коммунист, а у нас староста руку 
кулака держит. 

«Старостой» они в просторечии до сего времени называют предсель- 


совета. 
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— Ну® так что же? — недоумевал несколько я. 

— Он коммуниста боится, а ты городской человек — коммунист. 

— Да я не коммунист. 

—щ Как так!? Городской человек всегда. коммунист! 

И сколько я ни уверял, что я не коммунист, — они не верили: 

— Ты только поезжай с нами, ничего не говори, только поезжай! 

Я согласился. 

Аульный совет и я приехали на место спора первые и стали ждать. 
Наконец, с двух разных сторон появились истец и ответчик со своими сто- 
ронниками: слева — по дороге из деревни — бедняк, справа — от хутора — 
кулак-ответчик со своими сыновьями. Под’ехав к нам, все они спешились. 
Председатель («староста») приехал, вопреки обычаю, справа вместе с кула- 
ком, тогда как должен был приехать с аульным советом. Увидев меня, он 
смутился, так как дней за пять до того, когда мы ехали в эту деревню, по 
дороге, слушая мой рассказ о столкновении с кулаком в соседней волости, 
возмущался кулацким засильем и бранил теперешнего своего спутника. 

Конфликт, оказалось, вышел из-за того, что сыновья кулака ночью 
вырвали межевые столбики и перенесли их в сторону, так что участок их 
покоса вырос за счет сокращения покоса бедняка. 

Начался суд. Бедняк жаловался, и все молчали. Потом, когда он кон- 
чил, поднялся галдеж; на обидчиков лезли с кулаками, грозились, кричали, 
что от них нет никому житья, что и так заливного покоса нет, и они захва- 
тывают лишнюю часть заливного пайка и т. д. 

«Староста» остачовил шум и дал говорить противной стороне. 

Кулак апеллировал к суду такой речью: 

— Мой отец, отец моего отца, отец отца моего отца, — все косили на 
этом лугу. У меня 30 голов крупной скотины, 150 голов мелкой скотины, — 
как я обойдусь с маленьким покосом?! 

Все повторяли задумчиво: 

— Шулай, шулай!... (верно, правильно). 

Снова стал возражать бедняк: 

— У тебя много скотины, значит большой доход, покупай себе сено. 
У тебя много скотины, значит ты можешь возить издалека, — зачем тогда 
отнимаешь мое? Я не хочу брать твое. Твои есть полторы десятины, мои — 
полдесятины. Не трогай мое! Зачем твои сыновья переставили колья? 

И, снова слушая речь обиженного, все хором повторяли то же самое 
задумчивое: 

— Шулай, шулай... 

Но вот кулак стал возражать: 

— Мои полторы десятины вон от тех берез, по берегу речки, до ку- 
стов, до того дерева. Столбиков я не переставлял, и всегда мои отцы, отцы 
моих отцов и их отцы косили на этом месте. 

Тут все взволновались, потому что передвижка столбиков была оче- 
видна для всех. Все закричали, загомонили, и никого нельзя было расслы- 
шать, да никто никого и не слушал. 
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Тогда вступился «староста». Видя, что приятелю не сдобровать, ‹ 
предложил смерить полдесятины бедняка веревкой, возвратить ему, колыш! 
переставить назад и раз’ехаться, но здесь меня заинтересовало, почему л 
жайка, на взгляд имевшая, по крайней мере, пять десятин, считалась дву: 
десятинной, и я попросил разрешения говорить. Все утихли. Я предлож! 
обратное: смерять ‘полторы десятины для кулака, а остальное (предполага 
мые полдесятины) отдать бедняку. Все рассмеялись: очевидно, ни для ко! 
не было секретом, что в полутора десятинах бая уложится десятин пять пр! 
стых. Однако всеми предложение было встречено одобрительно. Много кр 
чали, спорили, когда я сделал новое предложение: смерить полдесятины бе 
няка, потом полторы десятины бая и, наконец, «если что-нибудь останется 
отдать тем, у ‘кого мал заливной паек или его нет совсем. 

То же с2мое «шулай!», но уже почти восторженное, не дало мне бол 
ше говорить. На моем удилище (со мной была удочка) смерили «аркан» (в 
ревку) и стали вымерять десятины. Я превратился в наблюдателя, а посм! 
треть было на что. 

Красивые бойкие лошади, проводящие полжизни на полной зверинс 
воле, серебряные стремена, меховые шапки, нищенские лохмотья одежд 
загорелые груди и азиатские лица всадников под знойным солнцем в степи - 
все вместе создавало замечательную картину. 

Башкиры как-то сливались со степью, и тем более крепко сливались, чл 
в этот миг они чувствовали себя хозяевами ее, они ее делили, распоряж: 
лись ей. Все были довольны, и только «обиженный» кулак откуда-то взя 
шимся тоненьким голоском жалобно выкрикивал: 

—щ Минкем атай, атай атам, атайлар... атайга!.. мой отец, отец мое! 
отца, отцы, прадеды и т. д.). — Он все не мог примириться с тем, что 6 
уже перестал быть баем, и привилегии отцов потеряны и его детьми. 

На бревенчатой стене, у моего хозяина квартиры в этой деревне пс 
башкирски записывается, так сказать, деревенская летопись, наприме[г 
1292-й год — Гиджры месяц Шембеля (август) 13 день — ушел на войну сы 
Фазильян; 1294-й год, у муллы сгорел амбар в месяц Хамель (март); 1296- 
год прошли чехо-словаки; месяц Хауыр (ноябрь) 13-й день и т. д. Ког: 
я проезжал через эту же деревню обратно недели две спустя, — на стене 
прочел такую надпись: «1303-й год месяц Осят (июль) 19 дня городской челс 
век Стапан ездил на полевой суд делить землю». Я рассмеялся, когда проче 
это, а хозяин и его односельчане так довольны моим «соломоновским» реше 
нием, передавшим беднякам прежде не учтенные излишки земли у «бая> 
что и землю эту теперь называют по моему имени «Стапан-паек». 


* *ж 
* 


Скотоводство, как основное занятие башкир, уже умерло. Хозяйств 
Башкирии уже давно не скотоводческо-земледельческое, а земледельческо: 
скотоводческое, но в отдельных районах скотоводство преобладает. В ины» 
же местах, несмотря на преобладание зернового хозяйства, это последн=‘ 
находится в самом первобытном состоянии. 


р ЖЖ ия ипанииа чп рии пивное нижние жива пжипьнирппашатпппжиснивь, 


216 СТЕПАН ЗЛОБИН 





Древний праздник башкир, так сказать, «домагометанского» периода, 
праздник национальный, против которого восстают муллы, называя его язы- 
ческим, носит название «Сабан-Туй», т. е. свадьба плуга. 

Празднование Сабантуя протекает весело и торжественно, выражается 
в спортивных играх, борьбе, джигитовке, скачках; на этом празднике вы- 
ступают певцы, музыканты, танцоры, наездники, силачи; он длится нес- 
колько дней и протекает веселее всех. Он не связан с мифом, о нем не рас- 
сказывают ничего; существует только. традиция и название, но название ясно 
говорит о самом происхождении. Отсюда следует заключить, что земледе- 
лие — древнее занятие башкир, но служило оно лишь подсобным, лишь па- 
раллельным промыслом при основном занятии скотоводством и не использо- 
вало скотоводства для своего развития; это последнее можно вывести из 
следующих фактов: 

Всем известно, что средне-русский землероб нередко для удобрения 
полей вынужден покупать за деньги навоз. Благодаря распространенности 
скотоводства, башкирин стоит в более выгодных условиях, так как даже 
середняк этого края имеет скота (а следовательно, и навоза) больше, чем 
любой кулак средне-русского района. Таким образом, навоз для удобрения 
покупать, казалось ‘бы, незачем, и, в самом деле, когда выйдешь на задний 
двор башкирского хозяйства, — поражает размерами, сваленная там, гора 
неиспользованного навоза. Еще в средних районах он используется для из- 
готовления кизяка, в лесных же — просто пропадает без дела. Я спросил 


у одного башкирина: 
— Что же у тебя добро пропадает? 
Он удивился, потом принял это за шутку и возразил: 
— Пускай лежит, нешто все увезешь!? Плетень новый поставим. 


Оказалось, что многие односельчане моего собеседника просто выво- 
зят навоз за околицу, чтобы не мешал на задворках; иные же — менее рев- 
ностные хозяева — сваливают его, пока гора навоза скроет плетень, тогда 
над похороненным плетнем ставят сверху новый. Один охотник раскопать 
такой «прадедовский» навоз натолкнулся на три яруса плетня, последова- 
тельно схороненного под навозом. В некоторых местностях совершенно не 
слыхали о возможности удобрения земли навозом или чем бы то ни было. 
Землю они истощают посевом на одном месте под-ряд лет по 7—8, чаще 
всего в такой последовательности: пшеница, рожь, овес или только: рожь, 
овес, а после этого землю оставляют под залежь лет на 15—18. 

Способы обработки земли тоже первобытны: так, например, часто при- 
меняется однократная вспашка без повторного поперечного перевертывания 
пласта. Не раз приходилось видеть посев по полю, грубо взрыхленному са- 
баном и не пробороненному. На мой вопрос, почему это так, башкиры уди- 


влялись: 
—щ Всегда так! — сперва пахал, потом зерна сыпал, потом бороной 


заделал! 
О предварительной бороновке земли они часто даже не слыхали и упо- 


гребляют во многих местах борону только для «заделки» посева. 
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Из приведенных разговоров видно, как трудно скотовод-башкирин 
усваивает простейшие земледельческие истины, но нужда научит всему, и 
вот, проезжая горный лесистый район Башкирии, мы видим, как настойчиво, 
несмотря на отсутствие навыков и знаний, башкирин стремится к земле- 
делию. 

Лес заступил дорогу крепкой стеной, лесом поросли берега порожистой 
речонки, лес охватил горы до самых вершин, и, только отбивая пядь за 
пядью у него, может человек строить свои жилища. 

Дорога лежит под скалами и почти висящими лесами; кажется, вот-вот 
одна из сосен или елок поскользнется и поедет, скользя, вниз, а за нею по- 
мчатся и другие, как ватага лыжников; но лес держится, — юн веками захва- 
тывал вершины, и здесь укрепился; юн здесь главный хозяин. Человек 
спорит с ним, и вот за поворотом над дорогой среди темной зелени деревьев 
болтается, висит ярко-зеленый лоскуток — это на плешине, случайно не- 
засеянной сосной и елью, человек посеял хлеба. Как ухитрился юн взгро- 
моздить сюда свой тяжелый «сабан» (плуг), заменяющий ему соху и 
требующий 3—4-конной упряжи; как на этом, почти отвесном, клочке он 
пахал и сеял, каких трудов это стоило? — Все это знает только он сам, зе- 
млероб, который это сделал... 

В другом месте настойчивость башкирина в области земледелия 
более целесообразна и производит большее впечатление. 

На юге Башкирии, прилегающие к ней прикаспийские степи хотят 
поглотить плодородную приуральскую степь, — пустыня высовывает язык 
и клином внедряется в Башкирию. Этот клин растет. С «языком пустыни» 
ведется организованная борьба агрономами, а вот как борются стихийно 
сами селяне: 

Однажды я приехал в степное село, рано утром кончил свою статисти- 
ческую работу, и до вечера у меня оставалось свободное время. Я хотел 
осмотреть интересные места в округе, и когда спросил секретаря сельсовета, 
с чего он рекомендует начать, — он предложил поехать на заливные луга 
с ним вместе. Я подумал: «Вот, ведь, и заливные луга в такой суши пока- 
жутся за диво!», но я не возразил ему, и мы поехали. 

Кругом лежала серая пыльного цвета степь, покрытая перекати-полем, 
которое здесь называют коротко «катун», местами — ковыльником и еще 
какими-то странными колючками, похожими на жесткий мох. Но вот мы про- 
ехали мимо купы деревьев, столпившихся у реки, и из-за деревьев плеснуло 
яркой зеленью широкое пространство. Оказалось, что это не натуральные 
заливные луга. Маленькая, да к тому же еще обмелевшая, речка не смогла бы 
заливать этого сравнительно высокого луга, — перед нами лежал луг, искус- 
ственно орошенный «арыками», т. е. канавами, прорытыми от старого русла 
совсем пересохшей речонки, потерявшей даже имя свое, но по веснам бун- 
тующей от тающих горных снегов. Эту-то вешнюю воду и использовали 
башкиры для орошения, заперев ее ранней весной. Мой провожатый щелкал 
языком и говорил с гордостью: «Теперь с нас все пример взяли! Соседний 
волость тоже бумага писал, акща (деньги) просил арык делать!., Только вот 
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богатый люди мешают, скотину гоняют на заливной луга. Не столько ашал,— 
сколько топтал!». 

— А что им мешают луга? — удивился я. 

Провожатый беззлобно, но досадливо махнул рукой: 

-— Мы артелем работал, а он не любит!.. Нисазнательный илимент'!.. 
Теперь сам просит в артель взять — бульна хороша трава ростал!.. 

Трава действительно подымалась нам до стремян и была буйная и 
сочная. # 

* 

Между хребтами Ирындыкским и Уральским в горной долине лежат 
степи шириной верст в 25-40 и длиной около 100 верст. По степям голосят 
пучеглазые звери-кузнечики. Их так много, что они не успевают все взлетать 
с дороги, и на колесах проезжего тарантаса остается всегда кашица из раз- 
давленных кузнецов. Здесь их называют «кобылкой». Они кусают проезжих 
хуже оводов и тучами перелетают с места на место. Их любовный стрекот 
звучит как шипение сотен змей. В степях этих посевы малы и редки: на протя- 
жении от г. Белорецка через весь Тамьяно-Катайский кантон, с севера на 
юг, до границ Зилаирского кантона Башкирии, т. е. на 100-120 в., встре- 
чается с десяток засеянных полей по 5-7 десятин каждое. Скота здесь тоже 
не много — во время войны и революции, а частью в голодный год, он истреб- 
лен людьми, болезнями и голодом, но башкиры, все же живя в нищете, плохо 
переходят к земледелию. «Почему?» — спрашиваешь их. — «Кобылка больно 
много. Хлеб ашает. Вон сосед хлеб сеял — все кобылка ашал! Зря только в 
землю бросать! Наша волость нельзя сеять хлеб!..» 

Говоря это, башкирин чуть не плачет: он живет скотом и продажей 
покоса, но этим трудно прокормиться даже при самых скромных, почти пер- 
вобытных экономических запросах башкирского селянина. Однако башкиры 
никак не освоятся с мыслью о том, что достаточно вспахать все эти много- 
сотдесятинные питомники кобылки, — и она исчезнет, так как яички ее, вы- 
рытые плугом из земли, склюет птица, убьют дожди и зной, а пока сеют 
только единицы из сотен дворов, — кобылка имеет явные преимущества, и 
со всех десятков тысяч нетронутых десятин степи она налетает на редкие 
посевы и жестоко опустошает жалкие «осминники» *) башкирской ржи и 
пшеницы. 


№ 


* 


* *% 


В иных местах, говорят, землероб боится трактора, величает его не- 
чистой силой, крестится и плюется... Подобные рассказы вряд ли заслужи- 
вают доверия, если слышишь, как даже отсталые культурно башкиры гово- 
рят о возможностях тракторизации. Разговор, правда, ведется с башкирами 
земледельческого района: 

—щ Кабы эта машина у нас была, у нас бы все сеять стали... Чтобы — 
обществом купить... Вот бы хорошо было!.. — говорит один из немолодых 
уже башкир. 


——- 


1) Осминник — мера земли в 0,25 десятины. 
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— Ты там узнай в городе, сколько она стоит, напиши нам, -— мы, 
может, артелью купим... Может, рассрочку дадут!... — вставляет другой. 


И когда узнают, что, кроме пахоты, машина может служить еще и 
для других целей, то приходят в восторг: 

—щ Вот так умный машина!... Смотри, непременно пиши!.. 

— Обязательно пиши... Как-нибудь обществом соберемся!.. 

Вся беда в том, что зажиточная часть населения, имеющая достаточное 
количество рабочего скота, не заинтересована в приобретении тракторов; 
она реакционна и предпочитает обрабатывать свои «осминники» старыми 
методами — тяжелым железным «сабаном», требующим в упряжь четверку 
лохматых «башкирок». Экономические затруднения революционизируют бед- 
няков, они готовы любой ценой приобрести трактор, но даже артелью сде- 
лать этого не в силах, так как трактор для артели слишком еще дорог. 

+ *’ 
# Е 

В лесных районах Башкирии, где трудно дается земледелие, — баш- 
киры живут лесным промыслом: здесь делают колесный обод, санный полоз, 
дуги, телеги, колесные спицы и втулки, лопаты, грабли, деревянные бороны, 
которые здесь еще в ходу, черемуховый обруч на бочки, дубовую клепку, 
липовую кадочку (дуплянку), ульи, остовы веялок и целый ряд других хо- 
зяйственных предметов. 

В этих же районах распространено пчеловодство. «Уфимский липовый 
мед» —это старая и всем известная этикетка на жестянке, украшенной цве- 
тами и пчелами. Лучший, славящийся ароматом, мед идет из лесов Башкирии. 
Голодные годы, недостаток сахару сгубили многие тысячи пчелиных семейств, 
но теперь вновь восстанавливается пчеловодство, колодные ульи все больше 
и больше заменяются рамочными, и бортничество превращается в культур- 
ное хозяйственное пчеловодство. 

Люди, живущие в лесах, существенно отличаются внешностью и харак- 
тером от живущих в степи. Степные жители говорят так про лесных: 

—щ С медведем живет, и сам как медведь стал. 

В самом деле, вид их угрюм, характер нелюдимый и замкнутый. Благо- 
даря малому количеству удобной для обработки земли, посевов у них почти 
нет, едят лук и картофель — почти единственные продукты своего произ- 
водства; кислого хлеба не пекут, делают тяжелые пресные лепешки из ржа- 
ной муки грубого размола. Земледелие здесь почти неведомо, да и почти не- 


возможно. 
* % 
* 

Много говорится о проникновении нового быта в деревню. Быт башкир, 
конечно, также изменяется, но изменяется, естественно, в связи с экономи- 
ческими переменами с изменением обычного уклада жизни, потому что 
черты старого, отсталого домашнего строя остаются до сих пор почти не 
нарушенными. 


— ААА ——————ы—Ш—ы—ы——Ы—Ы—Ы—Ш——ы—ы—ы—ыы——ы.—— 
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Многоженство, например, естественно, отмирает с рузрушением касты 
баев и с обеднением духовенства. Мне пришлось встретить двоеженца-бед- 
няка: в земледельческом районе он занимался, главным образом, смоло- 
курно-дегтярным промыслом, для чего проводил месяца 3 в году в лесу верст 
за 30-40 от дома. Он пришел ко мне с жалобой, что трудно содержать 
двух жен, и спрашивал, нельзя ли ему ‘одну из них «прогнать», тем более, что 
«баранчуклар» (детей) юк (нет). Я поинтересовался, для чего же он взял 
вторую жену. 

Он рассказал: 

—щ Сначала взял одну бабу; у нее была двоюродная сестренка. Немного 
времени спустя у нее умерли родители. Моя баба и говорит: «Жалко се- 
стренку; возьми ее второй бабой. Я ей одну подушку подарю, одно одеяло 
подарю, платья дам». — Я сначала не хотел. Ну, моя баба плакать стала, и 
я согласился. Одну ночь к одной ходил, другую ночь — к другой. У первой 
бабы скоро баранчук родился, она работать мало может, ребенком занята, 
а эта новая баба — лентяй!.. Ничего не делает, только чай пьет!.. Я ее вы- 
гонять хочу. Она со мной год жила. Ну, ладно, я ей за это платье еще дам, 
подушку оставлю, одеяло и пусть уходит... Мы люди не богатые, нам одной 
бабы довольно!.. 

Действительно, многоженство чаще встречается среди богатых людей. 
Двоеженец-бгдняк, о котором рассказано, был единственным встреченным 
мной во время поездки. 

Положение жен у кулака подневольное и приниженное, они разбега-- 
ются при его приходе с явным выражением испуга.’ Когда он пьет кумыс и 
проводит время в беседе с приятелями, — женщины работают по хозяйству, 
ходят за скотом и т. д. К общему столу женщина не допускается, она должна 
обедать на женской половине с детьми. Чадры у башкирок нет, но от гостя 
лицо они прикрывают слегка (хотя больше для вида, иногда даже с оттенком 
кокетства) краем головного платка. 

Экономическая предпосылка многоженства — обилие скота и в связи 
с этим домашних работ. С переходом к земледелию, это, естественно, отми- 
рает, так как земледельческие работы, непосильные для женщины, тяжело 
ложатся на мужчину, и тяжесть их неуклонно усугубляется наличием лишних 
ртов в семье. 

Не редки в последнее время случаи, когда родители девушки ставят 
условием брака, чтобы их дочь оставалась единственной женой. Чаще всего 
это условие выполняется. 

К особенностям семейного уклада следует отнести и ранний брак, ко- 
торый хотя и в скрытом виде, но существует. В степи на кочевке я бывал 
по делу у муллы. Мулла — старик лет 60-65, у него сын 14 лет и женщина 
прислуга лет 25-26. 

Я спрашиваю: 

— Мулла, это твоя жена? 

Нет, куда там, мы совсем стар!.. Так, девушку для работы взял. 
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Мой спутник, председатель сельсовета, подмигивает и смеется, а на 
обратном пути рассказывает: 

— Прошлый год у муллы старуха померла, он сына женил. 

—щ Этого маленького? — удивляюсь я. 

— Какой маленький? Ему четырнадцать лет. Советский закон, ко- 
нечно, не велит, да кто знает? Только свой знает. Нешто своя деревня жа- 
ловаться будет? Свои люди!.. 

К явлениям старого быта относится ряд обычаев, доходящих почти до 
фетишизма. Например: череп павшей лошади укрепляется на крыше ко- 
нюшни. — Для чего? — это об’ясняют по-разному. Старики говорят: «Если 
на землю бросишь — этой масти скотина жить не будет, вся переведется». — 
Молодежь об’ясняет это иначе: «Когда бросишь, — кто-нибудь ногой толк- 
нет — обида! Зачем обижать?.. Наверх положил, значит, думаю: вот хоро- 
ший конь был. Жалко! Пускай никто не топчет»... 

Наиболее суеверные мажут морду черепа маслом, чтобы. миновали на- 
пасти живой скот. 

Среди башкир распространены сказки и поверья мифологического ха- 
рактера; например, в большом ходу рассказы о чудовищах, змеях, которые пе- 
рекидываются в любой почти образ, чаще всего в образ красавицы. Белая змея 
(ак }алан), «царь змей», особенно страшна; при встрече с ней рекомендуется 
быть почтительным, а то она может сгубить человека, как сам шайтан. 

Мне нравилось бывать на базарах в Башкирии. Базар здесь остается, 
по-давнему, местом общения разных деревень, сел и даже волостей. Базар- 
ное село — естественный экономический центр. Здесь обмениваются това- 
рами и здесь встречаются с «кунаками» (приятелями), при этом нарушая стро- 
гий наказ пророка о спиртных напитках. Нередко на базар едет на целый 
день башкирин, совершенно не собирающийся что-либо покупать, если даже 
у него нет денег, — базар интересен ему как прогулка, как место встреч и 
обмена новостями. 

За четвертью кислушки в шинке языки молодежи развязываются, на- 
чинаются рассказы о военной удали, хвастовство... Молодежь, побывавшая 
на гражданском фронте, в большинстве — буденновцы и все сплошь — кава- 
леристы. Они гордятся Буденным, гордятся красной кавалерией, уменьем уха- 
живать за лошадью и т. д. 

* * 
* 

Среди молодежи нет такого ревнивого отношения к преданиям, страха 
за «святыни». Например, старик рассказывал мне легенду об одном могиль- 
нике, говорил, что там похоронена дочь хана («так себе девка, в бабской 
могиле хорошее чего нешто бывает»). При этом во время его рассказа сы- 
новья переглядывались между собой, подмигивали мне и смеялись. Вечером, 
покуривая со мной на заднем дворе, они говорили: 

—щ Боится старик... Нам он рассказывал совсем по-другому, там сам 
хан похоронен, а тебе он сказал, что девка. Боится, что коммунист придет 
копать могилу... 
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Могильник этот никем не был исследован, хотя, по местному преданию, 
2 нем хранится большой золотой клад. 


* * 
* 


Проехав насквозь самые густо-башкирские места Башкирии и под’ез- 
жая к станции Саракташ, Орской ветки Ташкентской ж. д., я увидел группу 
огромных богатых скирдов, каких не видывал во всей Башкирии. Скирды 
кончаются и возле традиционного длинношеего колодезного журавля, в купе 
деревьев сияют белизной под ярким полуденным солнцем ряды украинских 
мазанок. Оказывается, здесь целая колония украинских переселенцев. Вон 
вышла женщина в белой рубахе с бусами на шее, а вот и играющая детвора, 
об’ясняя мне дорогу, лопочет: 

— ГИйдешь прямо, посл! налво, туточку 1 Саракташ буде... 

Вывески над кооперативом, сельсоветом и почтой написаны только 


по-русски. Башкирия кончилась. 
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Когда Вольтер говорил о «скучном» искусстве, он, несомненно, имел 
в ВИДу не искусство, а какую-то имитацию его, — те схематические ро- 
маны (хотя бы и на все 100% идеологически добродетельные), которые ли- 
шены живой, одухотворяющей и потому всегда радующей силы художествен- 
ного творчества. Там, где дышит подлинное искусство, там не может быть 
«скучно»... 

А. Фадеев, — автор превосходного «Разгрома», может быть, един- 
ственного романа из эпохи гражданской войны,— сумевший преодолеть схе- 
`матический шаблон «батальной» литературы наших лет и психологически 
ярко и правдиво показать живой строй ощущений и эмоций деятелей рево- 
люционной страды, — в романе Бахметьева «Преступление Мартына» уви- 
дел художественное воплощение именно проблемы «живого человека» и «углу- 
бленного психологизма», «большой шаг в смысле преодоления схематизации 
человека», которою, по общему мнению, «грешна была в значительной мере 
литература до сих пор». Такого взгляда на роман Бахметьева и значение 
его придерживается и большинство критиков. Роман дал толчок к осозна- 
нию, оформлению давно уже назревшей и беспокоящей и писателя, и чита- 
теля тоски по «живом человеке» в литературе. Я взял случайно мнение 
Фадеева по этому вопросу, но мог бы взять и многое другое, что обильно 
писалось и пишется в связи с романом Бахметьева. Но что такое по суще- 
ству эта тоска наша по «живому», несхематическому человеку в лите- 


ратуре? 
Художественная литература всегда искала «живых» людей — это за- 
дача ее, функция, иначе она — не художественная, — но каких «живых» 


людей? Если раскрывать эту формулу. в плане натуралистическом, «чело- 
веческих документов», о которых говорил Золя, то такой именно «чело- 
век» в литературе никогда не покажется живым. Художественное творче- 
ство ищет правдоподобия, а не натуралыной жизни, —-художественной прав- 
ды, а не жизненн ‘’° правды — и это надо хорошо помнить. Но тогда тоска 
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современная по «живому» в литературе человеку, так остро ощущаем 
нами, — это тоска по художественной правде, всегда отличавшей твори 
художника, тоска всех стран и всех народов, тоска истинного творчест 
вообще, — и не есть ли она просто выражение нашей потребности в подли 
ном радующем искусстве, нашей тоски по таланту? = 

Живой художественный талант, подлинный художник в литературе - 
вот источник «живых» образов творческих, творческого воплощения жи. 
ненных фактов. Всякие разговоры, поэтому, «рецепты», соответствующу 
задания — только досужие вымыслы, не подвигающие вперед художестве! 
ного творчества, ибо все дело опять-таки не в схемах, а в живом талант 

Действительно, все эти разговоры о «живом человеке» в то время, к: 
у нас печатаются бесконечные вороха беллетристики и даже уже «полне 
собрания сочинений» «маститых» авторов, —- сводят эти «вороха» И «си 
брания» к определенному художественному нулю. Сначала шли бесконечнь 
потопы «батальной» литературы — поток жизни их смыл, оставив ОДЕ 
небольшую, совсем небольшую, но действительно ценную, действительн 
овеянную атмосферой художественного творчества книжечку — этот самы 
«Разгром». «Неужели выведенные вами истуканы, наделенные всеми пошле? 
шими добродетелями, совершали великую мировую революцию?» — мог 6 
спросить (и спрашивал, конечно) читатель словами героя гладковског 
«Кровью сердца». Потом пошли вороха романов о мирном строительств 
такие же схематические, с такими же добродетельными «истуканами». АЕ 
тору «Цемента» впору задуматься над иронией своей едкой характеристик: 
Пошли углубленные «психологические» романы «под Достоевского», тяже 
ло-надуманные, сочиненные, никакой действительной жизни не отражаю 
щие, никаких творческих преломлений ее не показывающие. Теперь и. 
книжки в книжку наших толстых журналов тянутся неимоверно-громоздки 
психологические романы быта, брачных и половых вопросов, и эти нудные 
схематические, — хорошо еще, что не безграмотные (есть и такие!) — вы 
думки кто-то серьезно хочет выдать за «новые скрижали» или тени «стоя 
щего впереди»... Все не то. 

Я не большой поклонник и скучнейшего бахметьевского романа. «Но 
товарищи! если бы все мы строили свое поведение, опираясь на велени: 
этой элементарной животной силы, то что бы сталось с обществом, с нашим 
классом, с нашей революцией?» — таким языком говорят у него часто ге. 
рои, — суконным бумажным языком бумажные герои. «Сердце пьянело, мус: 
кулы наливались звонким светом...х, «ноздри его дрожали», — сплошь лите. 
ратурщина, патетическая риторика высокого «штиля». И весь роман, слож. 
ный и большой сюжет его превращен в какую-то сложную выдумку, худож: 
ственно-нетипичную для изображенной эпохи. Сам автор уверяет нас в свои 
комментариях к роману («Чит. и пис.» № 15), что «основные события п 
вести целиком взяты из действительности, из реальной обстановки 1919 г.: 
и даже само происшествие точь в точь, как описано, случилось в «одном № 
городов черноземной полосы», «почти полностью имело место в жизни» — 
так что из этого? И к чему нам это знать? 
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Для читателя гораздо важнее было бы чувствовать, что происшествие 
могло случиться, что оно правдоподобно художественно, типично дл; 
той эпохи — бурных дней 1919 г. — для деятелей этой эпохи. Мало ли что 
в действительности случилось? Оправдан ли, как революционный тип ком- 
муниста, этот рефлектирующий, копающийся в себе «утонченный» («зага- 
дочная натура»! романтик-психолог Мартын, когда жизнь шагала мерез 
подлинные преступления, не задумываясь, ибо не время было для этих ко- 
паний, почва горела; пюд ногами... 

«Неужто из-за такой ерунды стоит волноваться? Нужно брать вещи 
такими, как они есть!» — этими словами одного из героев конрадовского 
романа «Прыжок за борт» можно было бы определить весь подход рево- 
люции к Таким, сейчас на сотни страниц растягиваемым и кропотливо ана- 
лизируемым, проблемам! бахметьевского романа... Был романтизм в те годы, 
но только героический, не расслабленно-психологический, понгиба Леонидо- 
Андреевского, который характерен для психики интеллигента в революции, 
а не крепкого деятеля ее — пролетария. Самый характер психологического 
оформления событий, остроутонченный подход к факту «преступления», дэ- 
статочно неясному по существу, самая эта романтически-психологическая 
форма не соответствуют революционному содержанию, сюжету, патетике зе- 
ВОЛЮЦИОННОЙ, Которая легла в основу романа Бахметьева. Форма здесь 
иного типа, чем оформляемый ею сюжет, чем содержание; в романе нет 
стиля революции; наоборот, полное — и потому художественное — соот-. 
ветствие совершенно однородного по стилю формального развития сюжет- 
ной ЛИНИИ Так называемому содержанию мы наблюдаем в уже упомянутом 
романе замечательного английского писателя Дж. Конрада. 

Может быть, и не влиял непосредственно роман Конрада на Бах- 
метьева, но конструкция этого романа, острота психологического подхода, 
уход в чисто-индивидуальную гсихику героя (причем самое событие, вызвав- 


шее все рефлектирующее содержание романа, неважно, — важен только 
результат: психологические моменты и их самостоятельная внутренняя 
жизнь), — все это удивительно сближает оба романа. И у Конрада сюжет 


не сложен: герой Конрада Джим бросает доверенный ему пост — судно 
«Патну», перевозящее 800 паломников — мужчин и женщин, ищущих 
«веры» и спасения, — бросает на произвол судьбы, инстинктивно делая пры- 
жок за борт с тонущего судна. Судно вовсе не потонуло; Джим не трус и 
не был никогда трусом, вина его какая-то невольная, он идет мужественно 
на суд общественный; он сам может понять свое «преступление» и простить 
его, прощают его и другие все, но какое-то пятно тяготеет над его психи- 
кой с этого момента, и вся жизнь превращается в сплошную острую реак- 
цию на эту невольную «утрату чести». В этой острой психической’ реакции 
на проблематичное преступление — все содержание большого романа о 
«преступлении Джима». Герой ищет искупления. он уходит от «живой жен- 
щины», но и искупление не удается ему; только добровольная и трагиче- 
ская смерть — утверждение его воли, его силы гкихологической, его «вели- 
ЧИЯ»... 
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Джим — «утонченный» романтик, — таким его. рисует автор этого 
превосходного по психологическому анализу романа, который написан 
был еще в 1900 г. и ждал почти 25 лет наших дней, чтоб увидеть свет на 
русском книжном рынке, — а у нас еще ругают так огулом всю перевол- 
ную иностранную беллетристику... 

Бахметьев в сущности «перевел» роман Конрада на ковременную рус- 
скую канву, но отличающая английского писателя романтика в условиях 
экзотического сюжета — от столкновения с атмосферой революции — про- 
играла зв художественной правде и в стиле. Экзотика конрадовских стран и 
героев — не русская степь и не русская революция. Интересная идея — осо- 
знать революцию через ее живую личность — не нашла своей адэкватной 
формы у писателя иных социальных ‘условий; \зужая форма: не подошла к 
реалистической правде наших дней. А форма и есть, по существу, одна из 
сторон художественного процесса: творческого осознания сюжета, она и есть 
подлинное содержание художественного произведения. | 


И. 


Но психологическая романтика Бахметъева, есть явление тоже не слу- 
чайное: она —- реакция на шаблонизированную «схематичность» наших 
«истуканов»-героев; она должна была’ показать, что революция знала не 
только одну кристаллизованную, «бездумную» активность воли, сгусток 
воли, крепость нервов, — т. е. поверхностную физиологическую цель- 
ность человека, — но и насьнценность эмоциональной жизни, 
жизни психической в ее сложных проявлениях; что под внешней цельностью 
скрывались иногда и мучительные сомнения, переживания, — свойство ж и- 
вых людей, — правдивых и честных с самими собою. Даже рядовые сти- 
хийные бунтари — блоковокие «двенадцать» — знают не только бездумные 
«грабежи» и внешне-аффектированные действия: и в них, неосознанные, ки- 
пят думы и страсти иные, какие-то волнения иного порядка... Революция 
сконцентрировала человеческую волю, сконденсировала ее, но вовсе не вы- 
травила живых противоречий человеческой психики, ее слабостей и сомне- 
ний. Но эти сомнения и слабости отодвигались далеко вглубь или < кровью 
отдирались от психики и отбрасывались совсем, — ибо стоявшая перед 
людьми эпохи задача инстинктивно делала их целеустремленными, сжатыми 
в себе и «железными», она. требовала подавления всякой «казуистики». Вот 
именно поэтому бахметьевокий Мартын — не человек подлинной живой ре- 
волюции. Раскольников в своей угрюмой комнате-гробе одиночки мучился 
над психологическим разрешением вопроса, человек ли он ИЛИ «вошь», 
«тварь дрожащая или право имеет», право на «власть», и он не старуху 
убивает, а «себя убивает», как себя убивает Мартын, — а вот те, кто «пре- 
ступают закон; разрушители», как Наполеон (творческая сила Французской 
революции), те убивают «без 'казуистики», те могут бездумно «перешагнуть 
через препятствия», через преступления, через «Тулон» и «Египет»... 

Но эпоха революционных действий сменяется эпохой революционного 
строительства, творчества, — здесь снова всплывает задавленная «баталь- 
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ными» моментами и придушенная на время стихия эмоций и психологиче- 
ских противоречий, открывается широкое поле для этой самой «казуи- 
СТИКИ». 

Вот эту живую — художественно живую и правдивую — атмосферу 
революционной эпохи строительства и оформления нового быта, — эпохи 
смятений чувств и мыслей, психологических\ противоречий и вопросов, — 
отразил в своем романе («Зависть») другой автор — Ю. Олеша, — романе, 
представляющем на мой взпляд значительное явление в нашей литературе 
последних лет, — значительное и по идеологическим заданиям, и по худо- 
жественному оформлению. Здесь мы приближаемся к обретению того «жи- 
вого» человека в искусстве, которого так страстно ищет наше литературное 
поколение. Читатель наш уже знаком с этим «романом», как его назы- 
вает автор, печатавшимся на страницах «Красной нови». Вышедший теперь 
отдельным изданием, отстоявшийся в восприятии нашем, он позволяет 
подвести кое-какие итоги общему впечатлению от него, осмыслить 
его во всей значительности выдвинутых им социально-психологических 
проблем. 

Роман ‘ли это в самом деле? Нет в нем особых «романтических» ин- 
триг, романтической усложненности; роман г.редполагает мир широкий. и боль- 
шой людей и отношений, «жизнь» целую во всей ее оложности. В «Зависти» 
на первый взпляд этого. как будто нет. Внешняя интрига, сюжет крайне упро. 
щены: Андрей Бабичев подобэал избитого и пьяного интеллигента Кава- 
лерова и пригрел его, а тол’ возненавидел и своего «благодетеля», и все его 
дела, возненавидел от «зависти» и совершил ряд глупых поступков, чтобы 
выявить эту свою ненависть. Но в этой, нарочитой как будто, сюжетной 
простоте — глубокая \психологическая сложность взаимоотношений дей- 
ствующих лиц, мировоззрений их; эти взаимоотношения охватывают ос- 
новные вопрюсы той психологической борьбы «победителей» и «побежден- 
ных», которая все еще до сих пор тянется в недрах нового общества, воз- 
никшего на обломках старого, и иногда проявляется, как мы это знаем 
весьма ожесточенно. 

Этот роман, в котором почти нет внешних событий революционной 
эпохи, внешних движений, весь психологичен, весь идеологичен; он весь яв- 
ляется развитием определенной психологической проблемы; в нем нет как 
будто динамики, он как будто весь в статике — его герои борются только 
словами, говорят почти формулами, но в этих формулах клокочут страсти 
идеологически-неизжитой борыбы, революционная действительность волнуег 
в содержании этих формул, в остроте и свежести самюго стиля. Роман сов- 
ременен и революционен не потому, что говорит о событиях революции — 
автором умышленно-гротесково все революционное дело героя романа Ба- 
бичева сведено к получению нового дешевого сорта колбасы и устройству 


общественной столовой, где обеды будут даваться за «четвертак»! — а по- 
тому, что живые образы его героев, их исихика — это образы и психика 
наших дней, художественно-четкие и сильные, — художественное подведе- 


ние итогов психологическому делу революции. 
15* 
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Скажу несколько слов о художественной стороне романа. Основные 
черты его оформления, кажущиеся столь несвойственными обычной русской 
литературной форме — динамичность, острота и свежесть стиля, муже- 
ственность его. Пришедшая на смену чеховской «женственности» и мягко- 
сти (идущим, в свою очередь, от Тургенева) — крепкая, сжатая, лакониче- 
ская сила замечательного языка «европейца» Бунина не привилась в совге-- 
менной литературе. Влияние этого языка и манеры можно проследить у ряда 
современных писателей (Пильняка, Вс. Иванова последнего периода), но даль- 
немнего развития реформа’ не имела. Роман Олеши кажется поэтому не- 
ожиданно западно-европейским: он, действительно, созвучен современной 
литературе Запада, — кажется иностранным романом по своей острой ма- 
нере письма. Так пишут — в различных модификациях этого стиля — не 
только Ж. Жироду, но и П. Моран, Орлан, Андре Жид, немецкие экопрес- 
сионисты — современные передовые организаторы нового литературного 
стиля. Этот стиль внутренно-напряженный, сжатый, хконденсированный, 
острый, крепкий и четкий, — на острых углах, на резких изломах, худо- 
жественно оправданных, возбуждающих внимание читателя и не дающих ему 
утомляться. В этом языке все собрано, подобрано, сжато и резко выпукло, 
нет лишних слов, «воды» и элегической болтовни, есть мужественность 
мысли, как и слова, — и страстность, динамичность, где слово — мысль, 
идея. Этот стиль, коздававшийся в известной степени под влиянием запад- 
ных образцов, по полной своей гармоничности с самой тематикой романа, 
дает впечатление у русского конструктивиста Олеши не подражательностн, 
а юрганичности, — является ‘новым строем стиля нашей литературы, нашей 
эпохи. Его у нас упорно ищут и не находят. В западной литературе он носит 
в известной степени оттенок эстетский, — в нем есть эстетическая утон- 
ченность и изощренность, острота излома, — он на грани какой-то неуло- 
вимой упадочности, какая есть, например, у Юрлана, Мейринка, —но у 
Ю. Олеши, обогащенный техническими достижениями Запада, этот стиль 
выпрямляется с бодрой мужественностью. Нам ясно: о новых отношениях, 
о современности нельзя уже писать тем языком, каким писали о дореволю- 
ционном быте. Стиль нового времени — стиль ломки в социальных отноше- 
ниях. Понимая теоретически его необходимость, его пытался у нас создать 
талантливый Пильняк —- своим искусственно-рационалистическим смешением 
плоскостей, обрывистостью фраз, нарочитой необработанностью, — полу- 
чился Не «стиль», И «сырье», «черновые тетради», лаборатория эксперимен- 
татора; «оригинальная» острота композиционной структуры не получилась 
и у Леонова в его «Воре», романе художественно-надуманном, медленного, 
нудного движения, почти бездейственном. Маямовский, «делая» свой стих, 
резко ломал слово и ритм, имея в виду проблему «левого» искусства, но 
создал новый ритм и конструктивную форму только в злободневном фелье- 
тоне, но не в поэзии. Маленькая книжка Ю. Олеши — стилистическое дости- 
жение: роман, сжатый до об’ема новеллы, захватывает читателя, повторяю, 
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не надуманной, а органической остротой и свежестью, подлинной молодо- 
стью и новизной приемов, новизной ощущений художественных и их офор- 
мления. В этом стиле находит свое современное выражение то волнующее 
содержание, которое расплывается в бесформенных рамках обычного пух- 
лого романа нашей литературы, в. болышой степени архаического (по кон- 
струкции), — в тягучем его слове. В. Шкловский совершенно прав, говоря 
о созвучных нашей эпохе литературных жанрах. Форма старого большого 
романа отжила свое время еще до революции. Самый темп европеизирую- 
щейся русской жизни определил новеллический характер творчества Чехова, 
Бунина. Форма рюмана Олеши созвучна эпохе — в этом большое значе- 
ние его. 

Не останавливаясь подробно на всех элементах стиля Олеши, обра- 
тивших на себя внимание нашей критики, укажу здесь только несколько 
наиболее выразительных методологических приемов этого стиля. В манере 
письма автора остро сочетаются натурализм, часто гротескового характера, 
с любовью к цвету, цветовым ощущениям, к живописи. В его пейзаже город- 
ском — скупом, отчетливом — много воздуха и света, и рисует он его неж- 
ной пастелью. «Было раннее утро. Розовея, мирно нагревался камень бап- 
кона» — вот и вся картина. Или: «Розовейшее тишайшее утро. Весна в раз- 
гаре. На всех подоконниках стоят цветочные ящики». 

К письму он прилагает методы физические—отражения, стереоскопич- 
ности — методы ковременной живописи, получая интересные художествен- 
ные результаты: «голубой и розовый мир комнаты ходит кругом: в перла- 
мутровом об’ективе пуговицы» (на одежде героя). Автор сам анализирует 
устами своего героя некоторые элементы этого метода: «ландшафт, наблю- 
даемый сквозь удаляющие стекла бинокля, выигрывает в блеске, яркости и 
стереоскопичности». Вот описание движения дня: «Цыган нес, подняв на 
плечо, чистый медный таз. День удалялся на плече цыгана. Диск таза был 
светел и слеп. Таз легко покачивался, и день поворачивался в диске». Это 
совершенно новое в нашей литературе описание явлений природы через 
отражение ее в вещах. И это уже не только импрессионизм. 

Такой метод позволяет видеть предметы в новых положениях. Герой, 
лежа в кровати, увидел в зеркале «небывалое свое отражение — подошвами 
вперед». Манеру этого творческого преломления и разложения природы и 
вещей, применяемую автором на протяжении романа («Кино-прием»), хо- 
рошо подчеркивает любовь его героя к уличным зеркалам, — преображаю- 
щим Лействительнюсть: неожиданно вы подымаете глаза — и вам становится 
ясно: «С миром, с правилами мира произошли небывалые перемены. Нару 
шена оптика, геометрия, естество. Вы начинаете думать, что видите затыл- 
ком... Трамвай, только что скрывшийся с ваших глаз, снова несется перел 
ками, сечет по краю бульвара, как нож по торту. Перед вами открывается 
даль. Все уверены: это дом, стена, но... здесь не стена, здесь таинственный 
мир, где повторяется все, только что виденное вами»... «Так внезапно наруше- 
ние правил, так невероятно изменение пропорций» того, другого, — «пра- 
вильного» — мира. «Все рухнуло, переменилось и приобрело новую правиль- 
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ность, с которой вы никак не освоитесь. Чересчур зелена зелень, чересчур 
сине небо». Здесь точное, почти математическое описание метода, почти 
геометрическое разложение плоскостей, перенесенное из живописи в лите- 
ратуру: это — какой-то литературный кубизм, методы современной кон- 
структивной живописи, перенесенные в литературу и воплощенные в слове 
со всей яркостью и ‹сочностью художественной плоти, — реакция против 
расслабляющего имперссионизма в живописи и литературе, — методы, в 
которых, с известной долей приближения, можно отгадать элементы ком- 
позиционной крепости, твердости, почти жесткости «научной живописи» 
Сезанна, и цветных плоскостей Ван-Гога и Гогэна, и почти геометрических, 
но насыщенных психологическим содержанием схем Пикассо, — какой-то 
литературный, эклектический синтез этих методов, делающих манеру и 
стиль современных конструктивистов от литературы — стилем поэти «жи- 
вописно-научным». 

Отсюда новизна и свежесть художественных приемов у Олеши, при- 
меняемых им с художественной мерой и тактом, и читателем: потому’ воспри- 
нимаемых отчетливо и остро, как художественный прием освежения обра- 
зов, а не как футуристская «заумь» "). Это — не синтез художественный, 
а ‘анализ, постижение мыслью и об’яснение, — но это вот такое материа- 
листическое как будто и рационалистическое об’яснение плавания одуван- 
чиков, летящих из-под ног, как «динамического отображения зноя», воспри- 
нимается читателем не рассудочно, а метафорически, как новый и острый 
действенный образ, ибо художник —как мы увидим дальше — не 
остановился на одной схематической сущности символизма. 

Рядом с образами, аналитически разложимыми и рассекаемыми 
глазом художника на составные элементы, идет манера, как я сказал, гро- 
тесково-натуралистическая, — манера почти физиологического 
письма; автор вбирает в себя все предметы мира вещественного, — даже 
такие, которые большой литературой обычно не брались. 

Он вводит в свое письмо рядом с художественным примитивизмом 
густоту. и полнокровность типа фламандской живописи, — смелое и откро- 
венное, близкое к природе, покоряющее читателя в данном олучае своей 
художественной оправданностью, своей созвучностью с общим стилем по- 
вествования. Начало романа может вызвать сопротивление в читателе, еще 
не вошедшем в эту манеру письма, — своей, как будто, вызывающей нату- 
реалистической грубостью картины. Герой — положительный, привлекатель- 
ный — взят в самой, казалось бы, отталкивающей рискованной перопекти- 


:) В последнем рассказе Олеши «Любовь» (2-Й альманах «Зифа») противопоставле- 
ние конструктивизма импрессионизму сделано особенно резко на примере описания того 
чувства, которое в самой природе своей, казалось бы, носит элементы импрессионизма: 
чувства юной любви. Здесь нам кажется уже нарушенной какая-то грань, мера в при- 
менении метода, и рассказ местами звучит совсем алгебраической формулой, «футури- 
стически». Метод этот вообще требует осторожности в применении: так, напр., в той 
же «Зависги» эпизод на лесах постройки, где Бабичев пролетает где-то в воздухе над 
Кавалеровым,—такой резко конструктивный, —в своем художественном воплощении не 
совсем вразумигелен, приближаясь к грани кино-фангастики, какой-то «Гарри-Пилевщины: 
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ве — скатолопической». Он поет по утрам в клозете... Эти песни можно тол- 
ковать так: «Как мне приятно жить... мой кишечник упруг... сокращайся, 
кишка»... Он проходит в дверь, идущую в «недра квартиры, в уборную», и 
автор уносит «воображение» читателя туда, за своим героем: «я слышу су- 
толку в кабинке уборной, где узко его крупному телу, локти тыкаются в 
стенки, перебирает ногами». Такое — мало сказать, непривычное и сомни- 
телыное — начало не предвещает для романа как будто ничего хорошего 
Но такова, ючевидно, сила подлинного искусства, что для него нет ничего 
запретного и грубого: этот маленький эпизод резко: и остро вводит чита- 
теля непосредственно в бурлюскно-физиологическую манеру стиля Олеши,—- 
читатель верит автору: «Можете представить себе, какой это жизнерадост- 
ный, здоровый человек», — и верит не только на слово: он увидел это, убз- 
дился в Этом. 

И в дальнейшем его уже не оскорбляет такая смелость, как описа- 
ние, ярко-плотокое, «великолепного паха», «заповедного уголка» © «неж- 
ной подпалинкой», паха «производителя»; это не нарочитая грубость; это 
выпуклое, яркое описание дает художественно-физиологический тон окраски 
всему образу героя. Это — элементы именно фламандакой живописи, ощу- 
щения сочности и плоти человеческой и предметной. «Он потянулся к ябло- 
кам с ножом, но только рассек желтую скулу яблока». Вот он — пагиге 
тое живописи, перенесенной в литературу. 

Ю. Олеша обладает даром изобразительности, картинности образа, чи- 
сто-импрессионистской: ему достаточно часто одной черты для того, чтобы 
предмет ожил перед нами, стал образом. Он любит предметы, вещи — этот 
писатель современного города, города ХХ века, у него своя особая «вещная» 
психология, вещи у него одухотворяются. «Меня не любят вещи, — говорит 
Кавалеров. — Вещи его (Бабичева) любят». И это две характеристики, 
вполне содержательные, двух лиц, двух миров, двух мироощущений. Он под- 
мечает то, чего никто обычно не видит: «маленькие надписи на вилках, 
ложках, пуговицах». Птица «щелкнула», чем-то напомнив ему, горожанину, 
«машинку для стрижки волос». 

Он хорошо видит и умеет показать читателю то, что видит: вот в 
чем секрет «живого» человека, который у него получается и которого так 
тщетно ищет Бахметьев. Этот «живой» — художественно-живой — чело- 
век перед читателем живет физиологически, не только духовно. Бабичев 
работает дома, вечером, за столом: «уставившись в лист, ковыряет в ухе 
карандашом». Вот деталь, оживляющая предмет, заставляющая верить эв- 
тору, ибо автор, действительно, видит того, кого он хочет показать 
читателю. 

А как моется его герой? «Как мальчик: дудит, приплясывает, фыр- 
кает, испускает вопли. Воду он захватывает пригоршнями и, не донося до 
подмышек, расшлепывает по цыновке. Вода на соломе цыновки рассыпается 
полными, чистыми каплями». Он вытирается, «ковыряя полотенцем в ушах»... 

Роман полон таких неожиданных, красочных пятен, новых и свежих 
образов. Бабичев ел яичницу со сковороды, «откалывая куски белка, как 
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облупливают эмаль» (помните замечательный образ белков глаз, похожих 
На «облупленные крутые яйца», у негра в бунинском непревзойденном 
«Господине из Сан-Франциско»); зато уж самобытно его сравнение какого- 
10 человеческого звука с звуками, издаваемыми «пустой клизмой». Вот его 
яркий образ чайной колбасы: «толстый, равно-округлый брус», «в слепом 
конце его, из сморщенной узелком кожи, свисает веревочный хвостик»; или 
ярко-живописные: «мешки под глазами свисали у него, как лиловые чулки»: 
«сверкающая клетка зубов». Или вот сельский житель: «этакий плени- 
тельно-неуклюжий, застенчивый, улыбающийся, загорелый, ясноглазый. Пах- 
ло от него полевыми цветами и молочными блюдами». 

Этого не выдумаешь, не сочинишь: это —- подлинное творчество, со- 
творение литературного человека, — по образу и подобию живого человека 
из мира действительного, — художественно правдоподобного. 


[\. 


Аналитический метод в изображении предметов автор распространяет 
и на психику овоих героев. Процессы мышления, умственная и психическая 
жизнь его героев ощущаются читателем так же реально, жизненно, как и их 
физиологическая сущность. Автор дает аналитические формулы характери- 
стик своих героев. Для этого он композиционно преломляет весь раксказ 
(по крайней мере, в 1-й части романа} через призму мышления и наблюде- 


ний своего героя — Кавалерова: последний наблюдает, анализирует и фор- 
мулирует; критику, в сущности, тут делать нечего. Автор сам дает крити- 
ческий комментарий к своим образам: Бабичев — «это образцовая муж- 


ская особь», вдова Прокопович — «символ мужской униженности» Кава- 
лерова. Вот’ точный, почти «научный» конструктивный анализ одного чув- 
ства: «Оно было конденсацией тревоги и страха, унижения и боязни нака- 
зания, — и во сне облеклось оно в фабулу преследования». 

Очень любопытен метод обрисовки автором своего нового человека — 
коммуниста Бабичева. Автор боится понятных трудностей — положитель- 
ные типы редко удавались нашим крупным писателям: что уж тут говорить 
с современных «истуканах, наделенных всеми пошлейшими добродетелями», 
по характеристике Гладкова. А, между тем, Бабичев у Олеши замыслен, как 
практик-делец, европейской складки, активный, честный и выдающийся дея- 
тель, коммунист — своеобразная формация гончаровского Штольца... И 
художественно-умным приемом отрицания, ненависти и клеветы, прелом- 
ляясь, пропускаясь через призму психики Кавалерова, «завидующего», «взбе- 
шенного» и всячески пытающегося опорочить его — этот образ, путем 
двойного отрицания, восстает перед читателем, как яркий и — главное! — 
правдивый, живой, «положительный» тип (бтрицание на отрицание дает 
плюс). Кавалеров брызжет пеной презрения и злобы, передавая нам черты 
образа, жизни и поведения Бабичева, он клевещет на него, толкует грубо и 
пошло его мельчайшие шаги, развенчивает его, разоблачает, описывает его 
в сатирически-гротесковых тонах — и это сделано так тонко, что читатель 
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чувствует и понимает, где и в чем! можно верить Кавалерову в его пристраст- 
ной характеристике и в чем — нельзя. Подходит момент, когда Кавалеров 
рисует Бабичева прямым подлецом, но читатель ясно понимает, что этим 
разоблачает себя только сам Кавалеров, измученный непосильной и бес- 
сильной злобой несчастный неудачник, а Бабичев — через эту отрицатель- 
ную характеристику — выпрямляется, встает все яснее и отчетливее как 
действительно-положительный тип нашего времени, символ «нового че- 
ловека». 

Кто же Бабичев? Чтобы сделать его и во внешних чертах «живым», 
а не бумажным героем, автор прибегает к методу контраста: делает его 
не «народным комиссаром» (как сделал бы писатель пошлого шаблона), и 
вообще не вождем-идеологом: этот крупный, значительный представитель 
современного общества — «один из замечательных людей государства» — 
просто-на-просто, как иронизирует поэт и интеллигент Кавалеров, — «ве- 
ликий колбасник, кондитер и повар», т. е. хозяйственник, директор ‘треста 
пищевой промышленности. На этой мелкой, как будто не соответствующей 
значению нашего героя, работе, в презрительных толкованиях эстета Кава- 
лерова, вырисовывается вся значительность личности Бабичева. 

Автор любовно и преувеличенно-выпукло выписывает его: физиологи- 
чески. — это «образцовая мужская особь». Мы уже видели появление на- 
шего героя на страницах романа в отраженном восприятии его интимной 
физиологической жизни, сопровождающейся пением. 

Когда-то человек больной совести, рефлектирующий русский интел- 
лигент-восьмидесятник Гаршин, трактовал этакое благодушество совершенно 
определенно: дельцы 80-х гг., инженеры («Встреча»), практики, ушедшие 
головой в работу и радости жизни, когда кругом был мрак общественной 
реакции, — олицетворяли для него пошлость торжествующего мещанства. 
Гаршин делил людей на обладающих «хорошим самочувствием» и «сквер- 
ным». «Один живет и наслаждается всякими ощущениями. Даже низшие 
физиологические отправления совершает с видимым удовольствием. Придет 
из ватерклозета и говорит: «Ну, брат, да и хорошо же я и пр. Для такого 
человека самый процесс жизни — удовольствие, самое сознание жизни — 
счастье» (Письмо к Латкину 9/ХИ—1883). Этому типу пошляков Гаршин 
прютивопоставляег вечно-недовольного рефлектирующего брюзгу. Гаршин 
думает, что таково перманентное состояние человечества в двух его кар- 
динальных психологических |разветвлениях, но мы зчаем, что все относи- 
тельно. Кавалеров, рефлектирующий интеллигент современного романа 
Ю. Олеши, тоже, очевидно, склонен расценивать людей с хорошим жизнен- 
ным самочувствием по-гаршински, и он, видимо, иронизирует над героем 
своим, радующимся хорошей работе кишечника, — но он в то же время и 
завидует ему. Все относительно: благодушество благодушеству рознь. Баби- 
чев сейчас, именно благодаря этому своему здоровому физиологическому 
самочувствию, предстает перед нами как — «образцовая мужская особь» и 
вовсе не в ироническом смысле, — особь, способная вызывать зависть у 
Срюзжащих интеллигентов и видимое сочувствие автора и читателя, — ибо 
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это самочувствие его и оптимизм — выражение одухотворяющей его пол 
НОТЫ «гармонической» личности. 

Бабичев, это — принесенное нашей юсвободительной эпохой. оправда- 
ние здоровой плоти, освобождение ее от последних, уродующих ее тради- 
ций, это — прокламирование здоровой органической ‘нормы, радости тела, 
европейской радости жизни. У Олеши заразительно описана любовь нового 
человека к телу и всему, что на пользу этого тела: физкультуре, гимна- 
стике, плесканью в воде, еде, сну. — 

Зато он И «гигант», работающий день и, если нужно, «половину. ночи», 
здоровое «бытие» определяет и здоровую психику. Он не хочет и не любит 
«романтики» ни в чем, той «казуистики», которую Бахметьев почему-то 
считает признаком «живого» человека революции; он — хозяин жизни (и 
ПОТОМУ «вещи его любят» и повинуются ему), раюпорядитель «вещей» и 
строитель их, он «жаден» к работе — и этого скрыть не может его кривое 
зеркало, Кавалеров. Деловитость, точность, трезвость мысли так нужны 
стране после веков «опьянения» словом и эмоциями, после расхлябанности 
идеалистиков и романтиков, после высокой лирики «всечеловеческих» чувсге 
поэтов и интеллигентов. О таких людях, как Кавалеров или брат его Иван, 
он выражается, как о «лентяях, вредных, заразительных», — людях, кото- 
рых для общественной Пользы «надо расстрелять». 

Он поражает своим новым складом, своей зыкованной выдержанностью, 
своей чисто большевистской целеустремленностью и трезвостью. Это — 
действительно новый тип активного русского человека, выступившего на 
историческую сцену. 

Не слишком ли рационалистичен этот тип деятеля-хозяйственника? 
не лишен ли он, действительно, «воображения», как зло иронизирует над 
ним в зависти своей Кавалеров, — эмоций живого человека? подлинный ли 
он живой человек или только теоретическая выдумка, «стопроцентная» 
«железная воля» современных романов, так зло охарактеризованных Глад- 
ковым, как мы уже знаем, — нечто вроде традиционной «кожаной куртки» 
или Грязной «толстовки»? Нет, Бабичев щеголяет в «элегантном сером ко- 
стюме», пахнет одеколоном. 

Бабичев — это реальный образ, правдоподобный, художествен- 
но-живой; в нем черты, элементы, отдельно рассыпанные в людях эпохи, 


лучших людях революции; он — символ художественный. В нем не только 
насыщенная активность эпохи, но и насыщенная эмоцио- 
нальность ее, живая «душа», чувствующая и реагирующая, — только 


все его эмоции собраны в один жгучий клубок, в один пучок, в один пафос. 
Это — пафос практического жизненного творчества, строительства в усло- 
виях освобожденной революцией страны. Но, к сожалению, автор не сумел 
нам показать именно «коммунистического» содержания своего героя, 
мира его идей. Он отчасти показывает этот «коммунизм» в психологиче- 
ском его отражении — в его эмоциональной стойкости и выдержанности,— 
но таким может быть и просто делец, практик европейското типа... Он — 
«новый человек», но почему он коммунист? 
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Кавалеров подыскивает «слабые» стороны этого крепкого человека: 
у него «тонкость кожи», он — «барин», но барин, бывший на каторге. Да, 
он, в прошлом, интеллигент, но ушедший в революцию, однако он сам счи- 
тает — хотя автор и не показывает, в чем правда этого самоанализа, — 
что он еще «стоит по брюхо в старом» мире и уже «не вылезет из него», 
т. е. что он не «подлинный» коммунист... Не считает ли он серьезно чувства 
любви, «отцовства» и пр. «буржуазным пережитком», принадлежностью 
ветхого Адама? Вообще, и эту сторону личности Бабичева автор рисует 
нам тоже в преломлении — на сей раз другого героя повести: если Кава- 
леров характеризует, так сказать, отрицательно Бабичева «справа», то ком- 
сомолец Макаров делает это «слева». Его зеркало тоже, вероятно, криво: 
он слишком еще молод, прямолинеен, «стопроцентен», и тут читатель дол- 
жен внести кое-какие поправки в его пристрастную, хотя и с иной стороны, 
характеристику Бабичева. Юноша упрекает Бабичева в излишней «чувстви- 
тельности», «доброте». «Ты ж у меня слюнтяй!» -—— пишет он ему любовно, 
но это характеризует не столько Бабичева, сколько самого автора характе- 
ристики, 


у. — 


Бабичев — вовсе не «слюнтяй», — Кавалеров охотно подтвердит это. 
Бабичев только человек на стыке двух эпох, человек, обремененный и, мо- 
жет быть, обогащенный старым, миром, но весь сознательно и подсознатель- 
но ощущающий свое сродство с новым миром, чувствующий себя человеком 
нового мира. Он человек переходной эпохи, разорвавший < прошлым, — 
подготовитель нового мира. Надо принять не только ‘как идеологический 
штамп, а как истинную сущность, искреннее выражение его психики его 
сгефо: «Я не хочу умирать на высокой постели, на подушках. Масса, а не 
семья, примет мой последний вздох... Мы — не семья, мы — человечество». 
В Володе и любви к нему сосредоточилась для него далекая «жизнь нового 
человечества», «прекрасный новый мир», «то, ради чего я живу». Но этот 
психологический «коммунизм», которого мы искали в образе Бабичева — 
показан художественно все же неубедительно, надуманно, рассудочно и 
слишком общо. Боле правдиво звучит «строительский» пафос Бабичева. Ме- 
тодом резкого контраста между «высоким» и «низким» стилем характери- 
стики, методом гротескового пародирования, автор оперирует и в выявлении 
революционного пафоса Бабичева, пафоса всего его хозяйственного строи- 
тельства. Пафос революции и чайная дешевая колбаса, — вот схема этого 
острого и художественно-яркого. метода. 

Символическое воплощение мечты Бабичева — прозаический « Четвер- 
так» (как у его брата Ивана — поэтическая «Офелия»), т. е. величайшая об- 
щественная столовая, которая должна сделать коллективным дело питания, 
свести на-нет тысячи кухонь, освободить женщину. Но разве в самом ‘хара- 
ктере этого дела не ощущается дух «коллективизма», того психологиче- 
ского коммунизма, которого мы искали у 'Бабичева? Бабичев — сдержан, 
он ничего не говорит о революционно-освободительном значении идеи своего 
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маленького прозаического дела; но весь пафос его вскрывается гротеско- 
во-лирическим анализом Кавалерова: маленькое частное дело — даже в этом 
иронически-презрительном анализе — вырастает в дело большое, общее: 
«Женщины! Мы вернем вам часы, украденные у вас кухней, половину 
жизни получите вы обратно! Ты, молодая жена, варишь для мужа суп. И лу- 
жице супа отдаешь ты ‘половину своего дня!» и т. д. Болтливый и «поэтиче- 
ский» Кавалеров договаривает за сдержанного Бабичева. 

Еще резче пафос современности вскрывается на эпизоде с колбасой. _ 

Что считать «малым делом»? Когда-то звучала вполне определенно 
теория «абрамовщины», в условиях буржуазного быта. Но все течет, все 
относительно. В новом обществе, в строительстве нового быта, новой семьи, —- 
новое содержание и новое осмысливание получают привычные формулы. 

Наряду с идеями огромного, мирового масштаба — «планетарными», 
вождь коммунизма призывал внимание строителей новой жизни к мелочам, 
к кирпичам здания, к деловому хозяйничанию, К «копеечке», которая рубль 
государственный бережет. Прямо великолепна и полна живого блеска та сце- 
на «Зависти», где вокрывается на малой вещи — на колбасе — психология 
великого строительства, и так вскрывается, что читатель верит в восторг 
Бабичева, в его пафос... Колбаса путешествует из кабинета директора, тре- 
ста по канцеляриям, победоносно шествует по улицам в какой-то оклад к 
спецу Шапиро — тоже энтузиасту «малых дел», в честь ее устраивается 
чуть ли не праздник. И это вовсе не смешно: читатель тоже сочувствует 
этому празднику практического дела, тоже увлечен — и только вот из уст 
утонченного интеллигента, мечтающего о «необычайной» славе, Кавалерова, 
слышится ироническое резюме. И снова Бабичев утверждается через «разо- 
блачение» его кривым зеркалом Кавалерова: «Замечательный человек, член 
общества политкаторжан, правитель — считает сегодняшний свой день 
праздником. Только потому, что ему показали колбасу нового сорта... Не- 
ужели это праздник? Неужели это слава?». Его «раздирает злоба», он иро- 
низирует над персонажами этого колбасного празднества: «Пиши их, новый 
Тьеполо, пиши: «Пир у хозяйственника»! Еще одно-другое достижение в 
колбасном деле, еще одна-другая удешевленная столовая — вот пределы ва- 
шей деятельности... О, мне другое снится»... 


УТ. 

Что же «снится» Кавалерову? 

Прежде чем ответить на этот вопрос, позвольте остановиться еще на 
другом представителе нового мира в романе — на комсомольце Макарове, 
обзывающем Бабичева «слюнтяем» за его «нежности» и «Чувствительность». 
Этот персонаж довольно слабо, почти схематически очерчен автором; он — 
эпизодическое лицо, второй план романа. Володя Макаров призван симво- 
лизировать «совершенно нового человека», подлинного сына нового 
времени, не только по происхождению и анкете (он сын рабочего, у него 
«плебейское лицо»), но. и по психике; всю свою сознательную жизнь про- 
вел. он уже в новых общественных условиях — ему теперь. лишь 18 лет, 
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Никаких особых заслуг за ним не числится. Автор опять пародирует, 
опять снижает своего «героя». Макаров как-будто замечателен тем, что 
он — футболист. «Ах, футболист! Это и вправду большое качество», — 
иронизирует Кавалеров. Но и здесь показаны, правда, разрозненные, ог- 
дельные, но все же элементы живой «коммунистической» психики. И здесь 
«футбол» — символ. В превосходной сцене футбольного состязания автор 
показывает нам этого вузовца-футболиста в действии : немцу, против гото- 
рого сражаелся Володя, важно «показать свое искусство», он — «ипрок», 
он —Щ индивидуалист, дорожащий только «собственным успехом»; Володе 
важен «общий ход игпрь, общая тюбеда, исход». И он — победитель! 

И вовсе гут не в футболе дело, не только в том, что в ‘упругом молодом 
теле — залог и психического здоровья: вся психика Володи — новая. В нем 
есть чувства коллектива и целеустремленности, правда, тоже довольно схе- 
матически утверждаемые автором, а не показываемые им. Он еще по-юно- 
шески прямолинеен, нигилистичен; природу он не любит, эстетику отри- 
цает, как Базаров, как Писарев, испытывавший «величайшее удовольствие» 
от того, что «эстетика исчезает в физиологии и гигиене», — и, может быть, 
даке рисуется этим: «не люблю я этих самых телят». Над чувствами 
смеется, — хоть им и подвержен. «Нужно понимать время, чтобы освобо- 
диться от мелких чувств». Он умеет схватить общую историческую идею: 
«революция была, конечно, очень жестокая», но она была «великодушна», 
«добра» для «всего» целого, в перспективе «времени». У него много самоня- 
деянности, молодой и часто наивной, много революционных фраз, но и 
много воли, — заряд этой воли — к строительству: «Я собыю юпеси бур- 
жуазному миру. Старики брюзжат: где ваши новые инженеры, хирурги. про- 
фессора, изобретатели? Мы будем работать, как звери...» Это все еще речи, 
иначе звучит пафос дела у практического работника Бабичева, но и за этими 
речами, пусть наивными и схематическими,-слышится какое-то упрямство 
уверенности. «Я уже новое поколение, — резюмирует себя Володя. — Я 
человек индустриальный... Я хочу быть машиной». «Порядочный химик в 
двадцать раз полезнее всякого поэта, — мог бы повторить он слова База- 
рова. — Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник...» *) 
И желание ‘у Володи огромное и настойчивое — быть равнодулиным, как 
машина, «Ко всему, что не работа», из’ять всю эмоциональную сторону су- 
ществования. Он схематичен и риторичен, этот юноша, современный аскег. 

Читатель так и воспринимает его в свете юношеской пародийности на 
«совершенно нового человека»... 

Живая сущность нового человека выявляется в его действии. И, уви- 
дав Володю на гимнастике в узком городском дворике (превосходно опи- 
санном), — как, «взлетев, юноша пронес свое тело над веревкой, — точно 
перекатывался через препятствие», Кавалеров растерялся, почувствовал 





1) Сравни современных «‹лсфовцев»: приведя впслне правильный взгляд автора 
статьи в «Комсом. правде», что ‹один техник куда болзе необходим, чем десяток пло- 
хих поэтов», С. Третьяков прибавляет: «мы согласны даже выкинуть слова «плохих 
(«Новый леф» 1928,1). 
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«стыд». И там же Кавалеров увидал Валю, девушку «легче тени», в трусах, 
с ногами, опрубевшими от воздуха, солнца. «Как прелестна будетг юоблада- 
тельница, созревая и превращаясь в женщину, когда сама она обратит на 
себя внимание и захочет себя украшать..... 

И потрясенный Кавалеров может повторить горький вывод своего со- 
бутыльника Ивана: «Я думал, что все чувства погибли: любовь и предан- 
ность, и нежность, но все осталось... Только не для нас, а нам осталась 
только зависть и зависть»... Однотонная схематическая и риторическая 
линия «совершенно нового человека» выправлена этой атмосферой чарую- 
щей женственности и нежности. 

Как тонкая лирическая нить проходит через повесть еле очерченный, 
скупой, но полный прелести и чистоты молодости образ девушки Вали, 
«существа другого мира», для Кавалерова такого «безысходно милого» и 
«подавляюще недоступного»... «Я ждал вас всю жизнь»... 

Это был один из снов Кавалерова. 


УП. 


Образ Кавалерова, истинного героя «Зависти», сложился у Юр. Олеши 
под очевидным влиянием человека из «подполья» Достоевского, но это не 
значит, что он — только литературная реминисценция. Тождественные со- 
цИиальные условия создали на расстоянии почти восьми десятилетий одно- 
родные психические миры, поставили проблему однородного чувства — 
«злости», как у «подпольного человека» Достоевского (так его называл Ми- 
хайловский), — «зависти», как у героя Олеши. Это — «лишние люди», ощу- 
щающие остро свою социальную ненужность. «Записки из подполья» До- 
стоевского — тоже гротесковое пародирование скрытой тоски и «муки му- 
ченской» лишенного социальной опоры и социальчого. самоуважения челове- 
ка, — пародирование «боли о человеке» (Добролюбов), который не в си- 
лах осуществить назначение своей личности, проявить полностью ее даро- 
Бания. Ужас нищеты, бесправие, борьба за честь, при полнейшем социаль- 
ном бессилии, сделали героя Достоевского «мертворожденным», бросили его 
в «подполье» большого города, «самого отвлеченного на всем земном 
шаре», Петербурга, — в психологическое подполье, не только веществен- 
ное. Он, «всех умнее, всех развитее, всех блогороднее» — «муха» перед всем 
этим светом, «беспрерывно всем уступающая, всеми униженная и всеми 
оскорбленная». Эта проблема «подполья», позже в формуле Раскольникова 
заменившая «муху» еще более унизительной «вошью» («вошь я или чело- 
век»), проблема обостренного чувства индивидуальности, эволюционирует 
к проблеме индивидуализма, разрешающего через все «переступить», про- 
блеме Раскольникова, пробе индивидуальной силы, свое торжество вскозе. 
утвердившей в взрыве бомбы на набережной Екатерининского канала. Вы- 
шедший из подполья Раскольников утверждал в этом акте террора идею 
сильной революционной личности, революционного индивидуализма. 

И вот переброшен мост от Достоевского — первога. городского писа- 
теля нашего -—— в современность. 
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Пришли сроки, над которыми так иронизировал «подпольный» челове! 
в 1840 Г. — «новые экономические отношения, вычисленные с математиче 
ской точностью», придвинулось время для строительства «хрустальногс 
дворца», о котором говорится у Достоевского, массы заняли поле дея 
тельности «мыслящих личностей» и героических одиночек и наступил кра: 
индивидуализма: социальное выражение этого краха — новое психологиче 
ское «подполье» современности, подполье для бессильной «зависти», для тра 
гической безысходности... «Мне очень трудно найти героев... Героев нет...»-- 
тоскливо заявляет один из современных «подпольщиков» в романе Олеши 

В «поисках героя», как известно, и Ник. Тихонов. Но его «герой» зву 
чит совсем по-иному. Но в унисон размышлениям героя Достоевског 
О «хрусталыных дворцах» будущего и «курятниках» звучит мрачная иро 
ния Кавалерова над современным «дворцом» -— «Четвертаком», обществен 
ной кухней, где обед будет стоить 25 коп., и дешевой чайной колбасой 
Кавалеров, — таким, каким он оказался в борыбе двух миров, — ненуже! 
новой жизни, отброшен ею от всякого общественно-полезного дела, ем‘ 
остается один психологический путь — «подполья» < его тоской и злобой 
Мост ют Достоевского переброшен в современность, но какой? Если мрач 
ный и жалкий герой Достоевского оправдан автором, как жертва социальны: 
условий, социальной несправедливости, жертва «отвлеченного» Петербурга 
петербургского периода русской истории, — то у Олеши его Кавалеров — 
тоже «социальная» жертва — разоблачен, как недавний соучастник это} 
самой несправедливости, «баловень» старого порядка, классовый враг ново 
лучшей жизни. Оказывается при ближайшем рассмотрении, что содержани‹ 
двух образов «подпольного человека» на протяжении 80 лет — совсем не 
тождественное; содержание того чувства, которое носит один психологиче:. 
ский признак: зависти и близкой ей злости, — изменилось на протяжени 
эпох: у героя Достоевского оно носило характер бунта, пусть и нелепого 
патологического, но общественно-прогрессивного, у Кавалерова его «бунт»— 
определенно реакционный. 

Кавалеров — центральный герой романа Олеши; его «Записки» и со. 
ставляют первую часть книги, — «Записки из современного подполья», каз 
можно было бы озаглавить их, так как и он, подобно герою Достоевского 
«носит в душе своей подполье». Кавалеров заканчивает собою длинную цетш 
«лишних людей» нашей общественности и нашей литературы, — сначал: 
дворян-интеллигентов, потом разночинцев, потом просто. интеллигентов. О! 
в романе — последнее слово «старого мира», символ его, — живой осколо! 
прошлого быта, очутившийся тоже, как и Бабичев, на стыке времен и даж. 
ощутивший и осознавший «чувство времени», историческую закономер 
ность событий, — как увидит это читатель. Его чувство «зависти» к но 
вому миру, которое составляет содержание романа, — есть утверждени! 
этого мира, пародийное признание его. Зависть — это признание не тольк‹ 
чужой силы, но и собственного бессилия. 

Ж. Эльсберг в журнале «На литературном посту» вполне верно про 
анализировал социально-психологическое содержание «кавалеровщины», ка! 
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«драму современного индивидуализма»; можно конкретнее рассматривать 
ее, — как драму вообще современной интеллигенции, как трагическую раз- 
вязку борьбы двух мировоззрений, двух миров. 

Молодость Кавалерова «совпала: < молодостью века», но психика его, 
душа были «мертворожденными». Он сам говорит о своих «унижениях, со- 
бачьей своей жизни», о том, что он Молодость свою. «не успел увидеть». 
Он — типичный неудачник, опустившийся на дно, острый ум, богема; он пи- 
шет куплеты для «эстрадников» об алиментах и фининспекторах, но он — 
не торжествующий «моссельпромщик», как некие иные поэты, более, чем он, 
счастливые, — не победоносный обыватель; он ясно сознает несоответствие 
между социальной действительностью и живущими в его душе идеалами: в 
этом разрыве вся трагедия Кавалерова. 

Это человек больших запросов, великий честолюбец. Что же ему 
«снится»? С детства, когда он впервые услышал «гул времени», его стали 
обуревать гордые мысли: «Я глотал восторженные слезы. Я решил стать 
знаменитым». Для него мучительно сознание, что он уже «готов, закончен» 
как социальный тип, не может быть больше «ни красивым, ни знаменитым, 
ни полководцем, ни наркомом, ни ‘ученым, ни авантюристом». Его прель- 
щает мир современного капиталистического индивидуализма — Западная 
Европа, которая «одаренному человеку» дает большой «простор для дости- 
жения славы», а у нас «нет пути для индивидуального достижения ‘успеха». 
Он разражается страстной филиппикой индивидуализма против социалисти- 
ческого мировоззрения: «В нашей стране дороги славы заграждены шлагба- 
умами. Мне хочется показать ‘силу своей личности. У нас боятся уделить 
внимание человеку. Теперь мне сказали: самая замечательная личность — 
ничто». Так он односторонне и суб’ективно воспринимает перенесение цен- 
гра общественной тяжести от личности к коллективу, принимающие иногда 
в своем извращении на практике Формы той прмолинейно «низкой оценки 
человека», бороться с которой призывал недавно в наших газетах М. Горь- 
кий. Но ведь он сам видит «славу» Бабичева. Вопрос в том, какого ‘характера 
эта слава... Ему подавай «наркома» ИЛИ «полководца», — на меньшее он не 
согласен. В нем говорит ущемленная при коллективизме личность, ущемлен- 
ная даже в самых «законных» путях славы, путях свободного, казалось бы, 
творчества, — опраниченная поставленными коллективом задачами целе- 
устремленности, «полезности», «трезвого реалистического подхода», «идео- 
логической созвучности». 

У Олеши Кавалеров сделан подлинно живым, психология его художе- 
ственно-правдивая, сложная, не тенденциозно-схематическая; от этой прав- 
дивости сила саморазоблачения типа только возрастает. Этот представи- 
тель старой психики прекрасно понимает историческую неизбежность со- 
временности: «Я ведь чувствую, что этот новый, строящийся мир есть глав- 
ный, торжествующий... Я не слепец, у меня голова на плечах. Я грамотен». 
Именно в «этом мире» он хочет «славы», подвига, — но только не черно- 
вой работы. На маленькую органическую работу он не способен: «Новый 
сорт колбасы меня не заставит сиять». Мы знаем, что это неспособность, 
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эта поихика романтического индивидуализма лежала в основе многих тра- 
гедий людей, перешедших из эпохи подвигов И «славы» в эпоху слишком 
прозаических, «малых дел» нэпа и хозяйственного строительства. На этой 
почве доходили до самоубийства. 

И у Кавалерова возникает — правда, «озорная» — мысль о самоубийстве 
в типично-индивидуалистической окраске. «Чтобы показать, что каждый 
имеет право распоряжаться собой. Даже теперь», подчеркивает он. 

Но и для такого акта у Кавалерова не хватает смелости. 

Рефлектирующий интеллигент, он не способен даже на «месть», даже 
на геростратовский подвиг «отвратительного гнусного преступления». Он сам 
себе дает точную характеристику, которую можно было бы написать на его 
могиле, — характеристику современного Пер Гюнта: «жил в знаменитое 
время, всех ненавидел, и всем завидовал, хвастал, заносился, был томим: ве- 
ликими планами, хотел многое кделать и ничего не сделал». Вот эти раз- 
дирающие душу противоречия. 

Выход для них, как и у его прообраза из «Записок» Достоевского, 
тот же, эстетический. Он — поэт. Он Любит «смаковать» эстетические 
«противоположения и соединения». Он — эстетический созерцатель в жизни. 
В том, что «авиация» быстро стала «промышленностью», для него, конечно, 
большая печаль. Звон «знаменитого» звонаря на московской церковке пре- 
вращается для него в «романтическую грезу» «явно западно-европейского 


характера» — какого-то «Тома Вирлирли», — символически звучного, как 
«Илаяли» его несчастного собрата из гамсуновского «Голода», — но реф- 
лексия тут же развенчивает эту «грезу»: звонарь — это только «мужи- 


чок», распоряжающийся «посудой, тарелочками, а звон — только смесь ре- 
сторанного и вокзального звона». Всю жизнь он мечтает о «необычайной 
любви». «Одинокий и загнанный», с этой своей фамилией «Кавалерова» — 
«высокопарной и низкопробной», — < «тоской» он несет в себе мечту о нз- 
досягаемом — супружестве, гордости и чистоте, уединенный мечтатель со- 
временного промышленного города. В этой тоске — социальное предчув- 
ствие окончательной гибели; и не только предчувствие, а полное сознание 
банкротства и тибели: «Ясно, все идет к гибели, все предначертано, выхода 
нет — вам погибать!» «Погибать: это ясно»... 


УШ. 


Как Валя и Володя являются «дополнительными цветами» для характе- 
ристики Андрея Бабичева — человека нового мира, так Иван Бабичев (брат 
Андрея) дополнителыно дорисовывает социальную проблему «кавалеров- 
щины». Этот Иван — пьяница и фантазер, Пер Гюнт или тот же Кавале- 
рюв в старости. Он — болтун, «проповедник» по пивным, «король акте- 
риков, мечтающих о славе, пошляков, несчастных любовников», подлинного 
«ПОдДПОЛЬЯ», — кого наша общественность правильно называет — «упадоч- 
никами», «носителями упадочных настроений». Этих «упадочников» Иван 
Бабичев считает «сильными личностями, решившими жить по-своему, эгон- 
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стами, упрямцами». Хороша «жизнь по-своему»! Для него всякий порядок, 
организованность есть признак ограниченности, и трезвый, деловой Андрей 
для него «тупица». Он — тоже индивидуалист-романтик, его идея в том, что 
новый строй обрек на «уничтожение» все чувства, «воспетые старинной по- 
эзией, все чувства, из которых состояла душа человека кончающейся эры». 
Он серьезно считает, в своей ограниченности отмирающего человека, что 
эмоциональная насыщенность, полнота человеческой жизни в новом строе 
«эры социализма» должны замениться абсолютной трезвостью, деловитостью, 
рассудочностью, механизироваться, — то же, что теоретически признавал 
в своей ограниченной прямолинейности его противник на крайнем, ‘левом 
фланге — Володя Макаров. Комсомолец Володя мог бы расписаться под фор- 
мулировкой Ивана, что чувства должны быть изгнаны из сердца нового чело- 
века, для которого все это — «упадочничество». Иван имеет излюбленную 
идею «заговора чувств»: он хочет собрать своих подпольщиков-«героев» 
и провести «последний парад» (тоже символ) «старинных человеческих 
страстей»... 

Но он жестоко ошибся. Биологические, органические особенности че- 
ловеческой природы — покуда она живая, а не «мертворожденная» — бу- 
дут жить, покуда будет жить человек. Страсти не умрут, изменится только 
их характер, качество. Стихийность будет введена в рамки. Из тиранов и 
разрушителей страсти могут превратиться в обогатителей челювеческой пси- 
хики и созидателей. «Заговор чувств», как и прочие заговоры против но- 
вого мира, постигает неудача: чувства «старинного» типа выродились у 
«упадочников»: — «гнилушки, плесень — это все, что осталось от них, — 
принужден признать этот представитель старого мира. Одно только чувство 
он нашел для своего «парада» сильное, и нашел потому лишь, что оно 
пассивное — «зависть»... 


1Х. 


Две сюжетные линии определяют содержание романа, Ю. Олеши: "борьба 
старого мира с новым, персонифицированная в отношениях идеологических 
(действия, движения в этом романе, опирающемся на «подполье», нет) 
между. Кавалеровым и Иваном Бабичевым, с одной стороны, и Андреем Ба- 
бичевым, < лругой. Другая, тонко-лирическая, чисто-романтическая — на 
заднем плане, еле намеченная, — завершающая в ‘интимной жизни Кавале- 
рова его личность (платоническая любовь к Вале) и тоже отмеченная пе- 
чатью «зависти». 

Содержание романа — зависть личности к коллективу, индивидуаль- 
ного мировоззрения к общественному, зависть «старости к грядущей эпохе», 
зависть вчерашних «баловней истории» и хозяев ее к сегодняшним. Борьба 
за власть («Мы тоже привыкли главенствовать там... у себя... в тускнею- 
щей эпохе; мы тоже были баловнями истории»), за место в жизни давно 
кончилась; пораженные в фактической борьбе ушли в психологическое «под- 
полье» — им осталась только зависть, — чувство слабых и разбитых. Об- 
раз «зависти» подымается на высоту социального символа. 
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Иван в интеллигентоко-истерическом экстазе, свойственном ему, даже 
готов преувеличивать красоту и блеск «праздника», куда его. «не пустят», —— 
но он «всеми силами ненавидит»: «Не затирай. Не забирай того, что мо- 
жет принадлежать мне». Таково материалистически-откровенное разобла- 
чение высоко-поэтического «заговора чувств», эстетической романтики и 
мученической тоски современного подпольного человека. 

Вся гамма потаенных человеческих чувств с необоснованными перехо- 
дами от благодарности к обиде и мстительности составляет психологиче- 
скую ткань романа, в которой автор уверенно роется, — «достоевщину» 
чувств героя современного подполья. Социальную базу «бунта» Кавалерова 
мы уже знаем. Идеологическую надстройку отчасти тоже знаем. Это «бунт» 
против дикаря, каким он мыслит в глубине души новый мир — за куль- 
туру, за эстетику, за индивидуализм. В письме к Бабичеву находит себе пол- 
ное выражение сгусток потаенных чувств Кавалерова. Это голос обижен- 
ного интеллигента, оставшегося за бортом новой жизни. И в письме этом 
опять вопрос ставится в плоскость индивидуального разрешения вопроса. 
Бабичев трактуется здесь, как «заурядная личность». «Он умнее? Богаче 
душой? Тоньше организован? Сильнее? Значительнее? — спрашивает Ка- 
валеров. — Судьба ‘моя сложилась так, что ни каторги, ни революционногс 
стажа нет за мной. Мне не поручат столь ответственного дела, как изгото- 
вление шипучих вод или устройство пакек. Но значит ли это, что я плохой 
сын века?» | 

«Бунт» чувств ищет выхода в замысленном убийстве Бабичева, мести, 
но все это ‘лишь жалкий самообман бессилия. Более активный Иван призы- 
вает Кавалерова хотя бы к красивому жесту: «Обставьте же свою гибель, 
украсьте ее фейерверком, попрощайтесь так, чтобы ваше «до свидания» рас- 
катилось по векам»... Иван вкладывает не только личный, но и социальный 
смысл в этот энергичный бессмыеленно-дикий призыв: здесь и «расплата» за 
эпоху, которая была им «матерью»... Напрасные призывы, болтовня, слова... 

Сам Иван, такой активный в советах своих, осуществляет «бунт» 
только в снах, мечтах, «сказках». Кавалеров — не «обыватель», он — че- 
ловек, мучающийся идейными муками, но на ‘практике осуществление его 
программы есть торжество обывательщины. Его а{ег ебо Иван демонстри- 
рует этот логический финал своим бунтом против идеи общественного 
питания во имя «кастрюль» и горшочков старого уюта и «домашнего 
очага» — определенным бунтом во имя мещанства. Идеал, выдвигаемый Ива- 
ном, очень прост и ‘понятен, когда с него совлечены эстетские одежды 
высокопарных «парадов чувств» — этот идеал: «подушка», — символ, с ко- 
торым на протяжении всего романа сочетается образ Ивана. «Мы хотим 
спать каждый на своей подушке. Не трогай подушек наших». Символ этот 
станет. резче, если вспомним противопоставления Андрея: семье'— «челове- 
чества», личности — «масс», — когда вспомним его гордый возглас: «Я сне 
хочу умирать ‘на высокой постели, на подушках!». 

И «Офелия» Ивана — тоже одна фантастика, ‘символ, пародирующий 
действительность. Это придуманная им в мечтах машина, которая умеет 
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«все делать», которая может «осчастливить» новый век, дать ему небыва- 
ЛЫЙ «расцвет техники». Но «кому ее оставить? Новому миру? Они жрут 
нас, как пищу, — девятнадцатый век втягивают они в себя, как удав втя- 
гиваег кролика. Что на пользу, то впитывают, что вредит — выбрасывают». 
И машину свою он превращает из мести в «кукиш, который умирающий век 
покажет рождающемуся»: он делает ее эстетской и эмоциональной, она 
«поет ‘геперь наши романсы, глупые романсы старого. века, собирает цветы... 
влюбляется, ревнует, плачет, видит сны»... 

Но и эта месть несет один провал изобретателю. Мы уже знаем его 
ВЫВОД: «Я ошибся, — кричит он, подытоживая ©вое банкротство. — Все 
чувства остались... только не для нас, а нам осталась только зависть. Вы- 
коли мне глаза, я хочу ослепнуть»... Побеждает новый мир, физически и 
психически здоровый, трезвый, полный пафоса созидания; побеждает идея 
социально-передовой, коллективной установки в общественном строитель- 
стве, — то, что находит себе достаточно-убедительную формулировку в 
приевшемся, казалось бы, штампе исторической неизбежности и закономер- 
ности. Одна жизнь кончилась, начинается другая. «Гулом времени», гулом 
истории наполнен этот острый современный роман. 


Х. 


Банкротство резюмирует «бунт» Кавалерова и в личной жизни, жизни 
чувства. Это вторая сюжетная нить романа. 

«Подполье» Кавалерова символизируется мрачной квартирой его у 
вдовы Прокопович, «старой, жирной и рыхлой», которую «можно выдавли- 
вать, как ливерную колбасу»: ‘у дверей ее комнаты на табурете таз, — и 
«в нем плавали вычесанные волосы» (яркий натуралистический образ). 
У вдовы Прокопович «кровать замечательная». промадная, выигранная на 
лотерее — символ потрясающего мещанства, как «подушка» Ивана, как сама 
Прокопович — «символ мужской униженности» Кавалерова. «А мечты о 
необычайной любви бросьте. Ну, что вам еще нужно?» Письмо Олеши, как 
видит читатель, такое конкретное, отчетливо-художественное, тем ‹амым, 
что оно подлинно художественное, восходит к символизму. Мы в лесу 
художественных образов-символов. 

И вот «бунт» чувств Кавалерова: он уходит из «подполья», из этой 
своей квартиры, в мечте за «тонкорукой», «воображаемой». «Я не пара 
тебе, гадина!» — кричит он вдове Прокопович. 

На протяжении романа он проделывает путь идейного восстания --— 
и в общественной своей жизни, и в личной. Мечта «всей» его жизни о «не- 
обычайной любви» воплощается в Вале, девушке в розовом. Он говорит, встре- 
тившись с ней на пути своей жизни: «Вы прошумели мимо меня, как ветвь, 
полная цветов и листьев», что, конечно, совершенно непонятно ей, совре- 
менной девушке, влюбленной в прямолинейного и «индустриального» комсо- 
мольца Володю. А Бабичев Андрей тот прямо хохочет: «Какая ветвь? Это, 
наверно, какой-нибудь алкоголик!»... 
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Кавалеров — неудачник и в любви, как и во всем, как и его прообраз 
из Достоевского. Со всей своей тоской по чистоте и нежности он может 
только горько воскликнуть: «Меня никто не любил безвозмездно»... Он не- 
удачлив: ему ли состязаться с «футболистом»? Удел его --— «неизлечимая 
тоска» оттого, что он увидел ее, существо другого мира, чуждое и необы- 
кновенное», которое он «ждал всю жизнь». 

«— Пожалейте меня... — Но она не слышала»... 

И вот финал, на котором Кавалеров может измерить всю. степень 
своего падения: он возвращается на старую страшную квартиру, к вдове 
Аничке Прокопович. Кавалеров — ‘не «обыватель», но неминуемо скаты- 
вается в обывательщину, — другого нет выхода, если не разорвать реши- 
тельно с «подпольем» и честно и полно войти в жизнь нового мира. Иван 
давно намечал выход: «примириться или... уйти с треском». У него предпо- 
сылка, от которой он не отказывается до конца, твердо ‘стоит на ней, видя 
в ней какую-то свою правду: «ведь все равно вас не пустят туда»! Кавале- 
ров предпочел «примириться». У символической кровати Анички Прокопо- 
вич встречаются оба — Кавалеров и Иван. Это банкротство не только фи- 
зическое и личное («сегодня ваша очередь спать с Аничкой»), но и идеоло- 
ГИ ческое, знаменующее полное разложение не только индивидуализма в усло- 
виях исторической современности, но и эстетической романтики, всяческой 
«достоевщины», всего мышления и психологического ‘уклада «подполья», — 
банкротство того значительного социально-психологического явления, кото- 
рое можно назвать «кавалеровщиной». 


* * 
* 


\И мы думаем, читатель не посетует на нас за то, что мы так подробно 
остановились на этих «живых» Людях романа Олеши: он стоит того. «Кава- 
леровщина» в той или иной степени, в тех или иных своих элементах, в тех 
или иных проявлениях не изжита до ких пор, ее еще много ‘у нас, в самых 
разнообразных общественных группировках. С «кавалеровщиной» надо бо- 
роться, прежде всего надо честно преодолеть ее в самих себе тем, кто не 
изжил ее еще. Мне кажется, что умная, острая, захватывающая шириной 
и глубиной поставленной проблемы, книга о «зависти» много поможет в 
деле этого преодоления. Она заставляет задуматься над глубоким смыслом 
происшедших событий. В этом, — в честном и беспощадном, — разоблаче- 
нии явления и еще в бодрости этой книги, в ее значительности формальной и 
художественной — несомненная ее литературная и общественная стоимость. 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 





С. Обрадович. Поход. Стихи. Зиф. 
1928 г. Стр. 140. Тир. 2 500 экз. Ц. 1 р. 
15 к., в переплете 2 руб. 


С. Обрадович — один из тех пролетар- 
ских поэтов, чье творчество питается 
настроениями рабочих масс. По обрывкам 
детских воспоминаний автор «Похода» 
прежде всего создает портрет дореволю- 
ционного труженика фабрики и завода: 

Заскорузла потом блуза, 
На лице морщины след, 

И сутула под обузой 
Поступь пережитых лет. 
Так идет, сухой и строгий, 
День с машиной перевить. 


Так намеченной дорогой 
Жизнь пройдет в пыли, в крови... 


Однако глаза Обрадовича, главным обра- 
зом, устремлены на современность. Они 
зидят достижения и недочеты современ- 
+ости. Недочеты от наследства, оттого, 
то «наш край убог: лохмотья и мятели», 
10 непоколебима вера в «дни и корабли 

грузом щедрым» настоящего и будущего. 
)брадович по складу души лирик; его 
тихи живут зарядом сильных эмоций, 
‘итают ненависть и растят любовь. Лю- 
‚вь к весне и к труду, ненависть ‘против 
пыльных, будничных, обычных дней». 

Лучшие стихи сборника в цикле «Скры- 
ые строки», «Оттепель», «Март», «Буль- 
ар», наряду с лучшими стихотворениями 
[олетаева, вносят свое яркое слово о ра- 
остях человека, из подвальной жизни 
ыбравшегося на «резкий свет» и увидев- 
тего: 


В разбитое окно — лазурь и гул; 
Загромыхали по дорогам ведра; 
И солнце растянулось на снегу 
Овчаркой рыжею и доброй... 


Поэма «Явь» — кусок жизни рабочего 
зредовика, в годы гражданской войны 
ервого председателя фабзавкома. Он 
зрежил вместе с товарищами дни голодо- 


вок и продотрядов, видел, как «тревожно 
вытягивались над фронтом жирафьи шеи 
ракет», и, наконец, вернулся обратно 
«к стопудовому молоту». Железная тишина 
завода встретила его «мертвым сном, 
паутинными клочьями приводов и махо- 
виками в пыли». И Глеб Чумалов не 
выдержал, вместо порывов восстанови- 
тельного энтузиазма он ощутил ненависть 
к нэпу, к его распутному лицу и готовность 
на самоубийство. Но, к счастью, перед 
ним предстало другое лицо — лицо рабо- 
чей жизни, своей трудовой бодростью 
оно’ показало ему явь социалистического 
строительства. В поэме есть ряд невыра- 
зительных общих мест (например, сцены 
из быта нэпманов в третьей главе), кото- 
рые несколько снижают серьезность психо- 
логического возрождения главного героя. 

В творческом ряду пролетарских поэтов 
первого призыва стихи С. Обрадовича 
выгодно отличаются поэтической техни- 
кой. Динамичность синтаксиса, работа 
над рифмой, тщательный выбор словаря 
и эпитета, борьба с трафаретной образ- 
ностью — все это сообщило его продук- 
ции надлежащее соответствие формы и 


содержания. 
Виктор Красильников. 


Петр Орешин. Ничего не было. 
Гиз. М.-Л. 1928г. Стр. 239. Ц. Тр. 80к. 


Картины жестокой, неприглядной жиз- 
ни «жулика саратовского» — мальчика 
Володьки — написаны без всякой сантимен- 
тальности. Условия жизни, окружающая 
среда Володьке ничем не помогают. В сущ- 
ности, кроме самого Володьки — малень- 
кого человека, строителя своей судьбы, 
действительно «ничего не было». Отец 
во время запоя случайно заезжает в де- 
ревню, случайно женится, случайно ро- 
экдается Володька. Жизнь Володькина, 
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не веселая, но «за десять лет жизни Во- 
лодька до такой степени привык к отцов- 
ским запоям и голодовкам, и к дракам, 
и ко всем ужасам, которые проходили 
дома перед его глазами, что все это даже 
перестало интересовать его. Мать могла 
привязать за ногу, как в деревне телят 
привязывают. Отец по пьяному делу — 
залепить по уху. Бабушка — щипнуть за 
вихор. В доме водилась всякая нечисть — 
и домовые, и нечистый, и бесы, и дьяволы» 
(стр. 219). 

Но Володька обладает скептическим 
складом ума, он — неутомимый исследо- 
ватель. Путем эксперимента («молитва 
против запоя отца») он убеждается, что 
бога не существует, затем выясняет, что 
и нечисти не бывает. Наконец, лопаются 
(в главе «Мыльные пузыри») все земные 
‚авторитеты: купец, хозяин отца, лопнул — 
обанкрутился, дядя — богатый священ- 
ник — лопнул — потерял за неподобное 
поведение сан. Все это наводит Володьку 
на мысль о том, что, вероятно, может 
лопнуть и царь. 

Вся история Володьки — его игры и 
драки, его жизнь в деревне, его первая 
любовь к девочке Насте, его самостоятель- 
ное поступление в школу— описана с боль- 
шой свежестью и юмором, с большой лю- 
бовью к этому вихрастому человеку. 
Пьяной и мерзкой жизни Володька объ- 
являет войну, и он на пути к победе. 
Автор оставляет Володьку в апогее его 
славы — он читает «Памятник» на Пуш- 
кинских торжествах. «Дальше он ничего 
не помнил... Он даже не знал в это время, 
шумит ли площадь, молчиг ли. Он даже 
перестал сознавать, где он находится, 
и его глаза совсем перестали видеть. 
Вдруг вся театральная площадь загре- 
мела рукоплесканиями. Володька опом- 
нился... Он весь дрожал от волнения. 
Думать даже не хотелось от той пьяной 
овражной действительности, в которую 
он погружен, как в тяжелое и жестокое 
сновидение... Володька со страха гля- 
дел на нее, как на врага, с которым дол- 
жен выдержать суровую, кровавую схват- 
ку. И, подумав это, окреп Володька: вер- 
нулось его обычное спокойствие к нему, 
плечи налились силой, и в глазах блеснул 
зеленоватый огонек задора и решитель- 
ности» (стр. 237). 


Книгу эту — простую, человечн) 
написанную простым и хорошим язы! 
можно рекомендовать читателям и ос 
но молодежи. 


Евг. Книпов 


А. Дорогойченко. 
гвардия». М.-Л. 
Ц. 1 р. 50 к. 


В качестве прозаика А. Дорогой‘ 
стал известен читателю романом «Бол 
Каменка» — о революции, гражда! 
войне и строительстве новой дер 
Несмотря на ряд погрешностей в обри 
характеров, композиции, роман я! 
несомненным достижением крестья! 
литературы, выгодно отличаясь сре) 
продукции многими  художествен 
достоинствами. По своему обществен 
значению этот роман явился для крес 
ской литературы тем же, чем «Це. 
Гладкова для пролетарской литера: 
Рецензируемая книжка, представля! 
сборник повестей и рассказов, заста! 
обратить на А. Дорогойченко еще бо. 
внимание, Это — вдумчивый и глуе 
художник, много работающий над с 
Лучшая вещь сборника — повесть «С 
новна». 

В этой повести Дорогойченко в 
пает прежде всего оригинальным х) 
ником. Он избежал подачи, ставшегс 
трафаретным и не впечатляющим, 
запного идейного прозрения или 
буждения женщины, кинематографич 
по скорости превращение ее из заб 
неграмотной в сознательную и перед 
общественницу. Ничего этого нет + 
повести. Для деревенской женщи 
вообще для человека малокультурного 
занного исключительно с физическим 
дом, наиболее свойственен обратный 
цесс. Такой человек по большей * 
вначале делает по практической не 
димости или классовому чутью, а 1 
уже осмысляет, осознает свои посл 
идеологически. 

Конкретизацию этого положения и 
Дорогойченко в своей повести. Все 
говоры мужа о коммунизме, общес 
ных задачах коллектива Степановна 
принимает как ненужную, пустую 
товню, которой можно не больше как т 


Буран. «Мо: 
1928 год Стр. 
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«себя срамить», по ее выражению. Но 
измученная теснотой, скученностью, бес- 
толковщиной, энергичная и хозяйствен- 
ная, она видит, что экономически 
выгоднее уйти из села в коллектив. И под 
действием этих чисто-практических со- 
ображений Степановна торопит своего 
мужа коммуниста с переходом в коллек- 
тив, бессознательно осуществляя идейно 
заданную мужем мысль. У нас уже много 
произведений, где сознательные, идейные, 
передовые люди создают коллективы, ком- 
муны, артели. Конечно, эти повести не 
грешат против правды. То, о чем они пи- 
шут, есть в деревне. Но это только 
одна линия, вторая же и важнейшая — 
это тяга к артельному, коллективному 
труду, без всякого осознанного идейно- 
психологического отношения и исключи- 
тельно только по практической, хозяй- 
ственной сметке. Степановна видит в кол- 
лективе непосредственную выгоду, облег- 
чение жизни, и потому она идет в него. В 
дальнейшем же, когда она проживет в 
коллективе не один год, Степановна при- 
обретет общественные навыки и, может 
быть, идейно осознает роль совместного, 
коммунального хозяйства. 

Боковая линия фабулы в радужных, 
солнечных тонах развертывает любовь 
сына Степановны — Алексея — к соседке 
Марине. Не только Степановна, но и Ма- 
рина, Алексей, Яков и эпизодический 
персонаж, мордвин Сяткин, даны автором 
ярко-индивидуальными, полнокровными 
обликами. Язык повести — хороший, чи- 
стый и звучный язык приволжской дерев- 
ни, веющий привольем и раздольем степи. 

Общий стиль повести чуть приподнятый, 
эмоционально насыщенный, иногда уходя- 
щий в сказ. Композиционно, повесть — 
образец целенаправленности всех элемен- 
тов и стройности замысла. 

В рассказе «Пришел на свидание» автор 
показывает образ своеобразного «мудреца», 
кулака высокого полета, пришедшего на 
свидание к арестованному повстанцами 
предсовета — «поговорить по — душам». 
Характерный и цельный образ этого «муд- 
реца» особенно выпукло выражается его 
языком, изобилующим пословицами, по- 
говорками, присловьями и иными народ- 
ными выражениями. 

Остальные рассказы даны слабее. 


В них нет той психологической тщатель- 
ности в отделке характеров и того высо- 
кого стилистического мастерства, кото- 
рыми пронизана «Степановна» — одно 
из лучших и глубоких произведений о со- 


временной деревне. 
А. Ревякин. 


Бела Иллеш. Барак № 43. Рас- 
сказы. Изд. «Московский рабочий». 1928 г. 


Это книга суровой жизненной и худо- 
жественной правды. Черты нашей чэпо- 
хи войн и революций», эпохи 
величайших социальных — потрясений, 
зарисованы реалистически правдиво, без 
всякого пафоса, без всякой романтики. 
Социальные сложные процессы разложе- 
ния переведены на художественный язык 
живой человеческой психологии в рамках 
своеобразного красочного интернациональ- 
ного быта. 

Империалистическая война, потом ре- 
волюция необычайным образом «переме- 
шали» народы, страны, даже — материки. 
Военнопленные и эмигранты, выброшен- 
ные из своей страны, разбрелись по белу 
свету, и выработался новый, широко рас- 
пространенный тип чинтернацио- 
нального лишнего челове- 
к а». Это — люди, вырванные из своей 
социальной среды, оторванные от своих 
привычных трудовых процессов, часто — 
с искалеченным телом, еще чаще — с по- 
мятой, надломленной душой. 

Вот они — герои рассказов этой книги. 

Самая крупная по размеру, значитель- 
ная по содержанию и законченная по 
художественному выполнению — первая 
вещь в сборнике: «Раздавленные люди». 
Она характерна для Бела Иллеш по самым 
приемам письма: безыскусственная про- 
стота, четкость рисунка, почти акварель- 
ность красок, местами здоровый не- 
злобивый юмор, а с каждой страницей все 
яснее проступает трагическое лицо эпохи... 
Здесь вы попадаете в «убежище для ин- 
валидов». «Большинство жильцов — нищие 
и бродяги, которые живут исключительно 
даровым обедом» — за счет «общественной 
помощи» американского, шведского, дат- 
ского, голландского, норвежского, испан- 
ского, еврейского и даже — масонского. 
Кто же они? «Это вовсе не сумасшедшие, 
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они только имеют каждый свою 
историю, иной принимал участие в 
войне, другой видел гибель рево- 
люции...» А «своя история у каждого», 
это — своя у каждого история психиче- 
ского вывиха, разложившегося социаль- 
ного чувства. Вот «ассирийский король» — 
«доктор Марк Хозелик, доктор филосо- 
фии». Брошенный в ужасы войны, во время 
похода в Галиции, ночуя в конюшне како- 
го-то польского магната, страдая от зуб- 
ной боли и не в силах заснуть, он вынул из 
походного ранца книгу по естествознанию 
и вычитал, что есть два вида трупных 
червей: одни пожирают только трупы 
худых людей, другие — жирных, и в ту 
же ночь в его надломленной психике сло- 
жилась и всецело овладела им целая фило- 
софско-социальная система, объясняющая 
все явления жизни существованием именно 
двух видов трупных червей... А в жизнен- 
ном обиходе человек он разумный, добрый 
и отзывчивый. 

Другой — Эмиль Вагнер, беженец из 
России — рекомендует себя «джентльменом, 
бывшим офицером», ныне — «идеалистом, 
практическим анархистом»; он ничего не 
делает, потому что не хочет «своим трудом 
поддерживать несправедливый обществен- 
ный порядок», а в то же время избивает 
жену за то, что она систематически морит 
его голодом, и доводит ее до того, что она 
сначала пытается кухонным ножом пере- 
резать себе артерию, а потом — душит 
свою дочь... Молоденькая девушка, медич- 
ка, коммунистка Вера Келлог, откровен- 
но признается, что у нее «эти раздавленные 
деклассированные люди уже не вызывают 
грусти», и она даже «изо всех сил рабо- 
тает над тем, чтобы ход этого разложения 
общественного порядка пошел как можно 
скорее». А Ничай, бывший учитель гим- 
назии в Сербии, теперь — фабричный ра- 
бочий, говорит о них: «Эти люди выбро- 
шены из жизни, они пожирают самих себя 
и при этом ничего не создают». И, как бы 
дополняя его мысль, та же Вера советует 
им итти на фабрику: «Ибо мы, вышедшие 
из буржуазии, видим только, что мир 
гибнет, а пролетариат знает и то, что стро- 
ится новый мир»... Тягостное впечатление 
от «могучего процесса гниения» деклас- 
сированных героев  своеобразио  смяг- 
чается и углубляегся реалистически спо- 


койной манерой письма и мягким юмором 
в изображении комической фигуры «зав. 
инвентарем» убежища Гейнриха, ожив- 
ляющего по-своему страницы повести. 

Искусно построен рассказ «Победа фили- 
стимлян», заинтриговывающий с первых 
же строк: филистимляне и евреи, в своих 
библейских воинских одеяниях, в пере- 
рывах между боями собираются за одним 
из египетских сфинксов и читают... «книгу 
Бухарина об экономике переходного пе- 
риода»! Оказывается, это идет грандиоз- 
ная ' кино-съемка: «Сампсон и Далила», 
участвует 800 статистов, среди них — 
много политических эмигрантов, и всамый 
решающий эффектный момент, когда по- 
является Далила, победившая непобеди- 
мого Сампсона, войска филистимлян и 
евреев, потрясая оружием, вместо ликую- 
щего победного клика, сотнями глоток, 
заглушая трубы, выкрикивают забасто- 
вочное требования: «Ниже пяти тысяч 
крон играть не будем!». Так грандиозная 
кино-съемка срывается голодными, жесто- 
ко эксплоатируемыми политэмигрантами. 

Остальные три рассказа также изобра- 
жают процессы социального «гниения» и 
социальной борьбы на Западе, так же 
остро показан быт политэмигрантов, но 
здесь уже меньше художественной закон- 
ченности, это скорее эскизы. 

В предисловии А. Серафимовича Бела 
Иллеш, коммунист, активный боец совет- 
ской революции, характеризуется, как 
«певец революционно-классовой борьбы». 
Книга издана прекрасно, но в переводе 
встречаются шероховатости, вроде —- «ка- 
ждый протягивал обе свои руки по на- 
правлению золотисто-жел- 
того гуся»... Этакий тяжелый 
«золотисто-желтый гусь» не раз попадается 
на страницах книги. 

Павел Мирецкий. 


Василий Каменский. Пушкин и 
Дантес. Заккнига. Тифлис. Стр. 312. 
Ц. 2 р. 80 к. 


Роман Каменского вызывает у читателя 
большое недоумение — если ои написан 
всерьез, то почему он так напоминает те 
«великосветские» романы, которые, ина 
радость лавочникам, печатались лег 15 
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тому назад в «Петербургском листке»? Если 
же это пародия, — то зачем взята такая 
несоответствующая тема? Что смешного в 
трагической жизни и смерти Пушкина? 

Но, повидимому, автор был вполне 
серьезен. Он нашел, что судьба Пушкина— 
самая подходящая тема для бульварного 
романа, прочел письма и дневники Пуш- 
кина, некоторые воспоминания о нем, 
с большой смелостью истолковал этот 
материал по-своему и плохим языком 
написал повесть о жизни Пушкина. 

В этой повести не только Пушкин, 
Вяземский и Соболевский являются со- 
знательными революционерами, даже ти- 
хая няня Арина Родионовна, за которой, 
кажется, никогда не числилось револю- 
ционных заслуг, выведена каким-то Стень- 
кой Разиным. В Михайловском Пушкин 
ведет агитацию среди крестьян... При 
этом он «одевался по-мужицки и вел себя 
так простецки, что в общей группе крестьян 
он ничем внешне не отличался» (стр. 51). 
| Те вольнолюбивые слова, которые Пуш- 
’ кин говорил в письмах к брату, посланных 
с оказией, в романе он с откровен- 
ностью говорит Бенкендорфу. Скептик 
и денди Соболевский оказывается каким-то 
московским чудаком с вечной бутылкой 
шампанского. 

Автор не потрудился даже взглянуть 
на портреты изображаемых им лиц. Он 
пишет, что у Николая Г был низкий лоб 
унтер-офицера (стр. 74), тогда как Нико- 
лай, по выражению Герцена, «взлызистая 
_медуза», как раз отличался непомерно вы- 
соким лбом. Далее автор говорит о смуглом 
лице Н. Н. Гончаровой (стр. 132), хотя 
она как раз отличалась белизной кожи. 

Чтобы дать понятие о стиле и языке 
автора, приведем несколько выписок: 
Молодежь «понесла имя Пушкина по бирю- 
зовым волнам ликования». «Наташа го- 
рела сладостным ядом смущения» (стр. 
209). И далее Полетика взирает на Пуш- 
кина «чувственными, напудренными гла- 
зами» (стр. 235). «Уши загорят от стыда» 
(стр. 242). 

Интересно знать, почему Заккниге 
пришло в голову так хорошо издать этот 
удручающий роман? И кому это надо 


вообще? 
Евг. Книпович. 


ни 


Ив. Касаткин. Собрание сочинений, 
т. П. Волчья песня. Зиф. М-Л. 
1928 г. 233 стр. Ц. 2 р. 5 000 экз. 


«Полные собрания сочинений» плодятся 
в последнее время с невероятной и удру- 
чающей быстротой. Издаются собрания 
сочинений авторов, не имеющих на это 
никакого права. Тем отраднее встретить 
выход сочинений Ив. Касаткина —- писа- 
теля совершенно определившегося, но 
недостаточно оцененного критикой и 
словно забытого в шумной разноголосице 
литературной жизни. В прошлом у Ка- 
саткина всего две книги, которые разде- 
лены между собой девятилетним проме- 
жутком («Лесная быль, выдержавшая 
с 1916 года четыре издания, и вышедшие 
в 1925 г. «Деревенские рассказы»). Уже 
«Лесная быль» создала ему прочную и 
заслуженную известность подлинного ма- 
стера слова и прекрасного бытописателя 
деревни. Вместе с Чапыгиным, Пришви- 
ным, Вольновым Касаткин встулап в ли- 
тературу после бури и гроз 1905 года. 
Тогда русскую литературу захлестывали 
мутные волны порнографии, мистицизма 
и эстетства. Они толкали ее, казалось, 
к последним пределам вырождения. Но 
из самой народной гущи, ведомые М. Горь- 
ким, шли писатели-самородки, выдвину- 
тые пролетариатом и крестьянством. Ка- 
саткин был одним из тех первых крестьян- 
ских писателей, которые далеко ушли 
от нытья и художественной беспомощ- 
ности «суриковцев». Упорным трудом и 
силой внутренней культуры добились они 
признания читателей. Они принесли с со- 
бой богатый, орнаментально-узорный, цве- 
тистый язык, первобытную силу чувства 
и здоровую, социально-осознанную лю- 
бовь к народу... Иные из рассказов, ломе- 
щенные в вышедшем томе, имеют за собой 
почти двадцатилетнюю давность, а между 
тем они не утратили еще своей первона- 
чальной свежести. «Лоси», например, и 
теперь читаются как поэма. Здесь почти 
ощутимо передан каждый звук, каждый 
шорох жгучей, морозной ночи в лунном 
лесу. «На сотни верст — так и так — рас- 
хлестнулась дремная глухомань, море 
лесное, спрятавшее буревалы, кочи и норы 
в пуховом снегу и инее... Вторя мерцанию 
звезд, на снегу горят, переливаются синие 
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искры... В березовой поросли, в непро- 
лазном, болотном чапыжнике залегли 
лоси»... Но «Лоси» в творчестве Касат- 
кина нечто вроде «лирического отступле- 
ния». Социальное чутье увело его от импрес- 
сионистического любования природой в 
самую гущу тогдашнего быта. Российский 
уезд, погрязнувший в чвязком омуте 
тишины и покоя, его тихая, серая, к земле 
приплюснутая, неживая жизнь, страшный 
в своей вековой косности быт голодной, 
дикой, разоренной деревни, из которой — 
нет-нет — и побредет босой мужик по 
осенним «путям-дорогам», минуя проселки 
и болотины глухой стороны от тесной, 
темной, душной жизни в шумный город 
с тысячами фабричных труб — вот, что 
нашло себе яркое выражение в творчестве 
И. Касаткина. Хлебные торговцы, собор- 
ные старосты, богомазы, сваты и кумовья, 
старушки, чающие 4чсудища Христова», 
кулаки и безлошадные, лапотники и пло- 
тогоны пестрой вереницей проходят в не- 
больших насыщенных жизнью и правдой 
рассказах Касаткина. В книге есть не- 
сколько слабых вещей газетного типа, 
которые, может быть, и не следовало 
включать в собрание сочинений («Кен- 
щина», «Комета», «Дело праздничное»). 
В ранних рассказах встречаются, правда 
редкие, но досадные, провалы в лубоч- 
ность и псевдо-народный говор. Не- 
приятно поражает крикливая обложка, 
годная только для дешевого романа в стиле 
«Разбойника Чуркина». 


Ник. Богословский. 





Павел Медведев. Драмы и поэмы 
Ал. Блока. Из истории их 
создания. Издательство писателей 
в Ленинграде. 1928 г. Стр. 234. Тираж 
2 000 экз. Ц. Зр. 


Автор следует методу «творческой исто- 
рии» профессора Н. К. Пиксанова. Он 
пытается исследовать процесс создания 
блоковских драм и поэм, привлекая для 
этого богатейший материал неопублико- 
ванных рукописей и черновиков. Но, к 
сожалению, попытка остается только по- 
пыткой, ни исследования, ни метода в 
рецензируемой книге нет. 

Современное литературоведение реши- 
тельно отмежевалось от биографических 


истолкований историко - литературн 
процесса. Такого рода истолкования ‹ 
дили на-нет эволюционную закономернс 
и тем самым уничтожали возможнс 
построения научного литературоведен 
Но П. Медведеву это невдомек. Его раб 
сводится к субъективному комментат 
ству, приправленному формальной т 
минологией, и к проецированию объект 
ных данных на творческую личность. Г 
попытке каузального истолкования т 
или иного явления Медведеву волей 
волей приходится обращаться к абсу 
нейшим гипотезам. 

«Кажется, что Ал. Блок написал «] 
знакомку» как бы шутя и играя. В с 
этого, превосходно отражая аполл 
нический (!) характер творческ, 
процесса, черновики «Незнакомки» в то 
время не дают сколько-нибудь значите. 
ных материалов по истории создания ее 
вариантов, композиционни 
градаций замысла (?!)...» (стр. 5 

Столь же замечательно и следую! 
рассуждение: 

«Песня судьбы не удалась потому, ‘ 
замысел ее был слишком автобиог| 
фичен. 

Одним из основных законов художеств: 
ного творчества является, повидимом 
положение, хотя и мимоходом, но и и; 
ально сформулированное (формулиров: 


ное?) Пушкиным: «Прошла любовь 
явилась муза и прояснился темн! 
ум» оФо 


Говоря иначе: факт биографический 
может непосредственно стать литерат) 
ным фактом. Чтобы воспеть любовь, о 
должна остыть, пройти. Темный ум, ох! 
ченный бурным переживанием, — потом 
то И «темный», — должен успокоить 
проясниться. Муза — друг воспоминани 
а не страстного актуального пережие 
ния» (стр. 59). 

Стилистические традиции этих метаф 
зических рассуждений об остывании люб 
нужно искать у эпигонов символизм 
«Мои университеты» М. Горького насквс 
автобиографичны, однако вряд ли их мо 
но назвать неудавшейся вещью. 

Говоря о «Песне судьбы», которую с. 
Ал. Блок назвал драматической по 
мой, а ие драмой, Медведев подходит 
ней с меркой нормативной драматур-- 
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«Среди драматических опытов Ал. Блока 
«Песня судьбы» — произведение наименее 
удавшееся». 

И как образец словесного искусства и 
как сценическое действо этот «драмати- 
ческий пролог» вызывает ряд основатель- 
ных возражений. 

«Песня судьбы», прежде всего, страдает 
слабой пульсацией драматического нерва. 
Динамика, энергия действия в ней чрез- 
вычайно слаба» (стр. 57). 

«Ряд основательных возражений» вызы- 
вают и оценочные домыслы П. Медведева. 
С таким же успехом он мог разбирать 
«Песню судьбы» по законам романа. Под- 
ходить к поэме с меркой драмы, значит 
сознательно пользоваться кривым зерка- 
лом, искажающим реальные очертания. 

А. Блок приводит список источников 
(в большинстве иностранных), которыми он 
пользовался при создании своей драмы: 
«Роза и крест». Исследователю «творче- 
ской истории» блоковских драм необходимо 
было установить, в какой мере и в каком 
именно направлении шло использование 
этих источников. Медведев же нашел воз- 
можным ограничиться переводом на рус- 
ский язык... заглавий этих источников. 
Тяжелый труд! 

Не выяснив традиций блоковской драма- 
тургии, мы не можем составить верного 
представления о сценических устремле- 
ниях основоположника русского символи- 
ческого театра. Традиции эти очень сложны 
и любопытны. С одной стороны, корни 
их лежат в романтической поэтике Гоф- 
мана, Тика и Новалиса, с другой — тянут- 
ся к народному балагану, к итальянской 
комедии масок и импровизаций. В «Письме 
о театре» Блок писал: «Нет сомнения в 
том, что истинный художник всегда более 
наклонен к «балагану», чем к светской 
комедии, что балаган здоровее». И далее: 
«Не стоит говорить о том, что художник 
прав, склоняясь, как во все времена, к 
«театру масок», арлекинаде, петрушке, 
(марионеткам, к пантомиме, к мелодраме...» 
«Русский современник» 1924 г., № 3, 
стр. 148). 

Все эти интереснейшие и совершенно 
не разработанные вопросы остались ие 
затронутыми и П. Медведевым. 

В заключение мне остается выразить 
соболезнование «Издательству писателей 


в Ленинграде», выпустившему двухтысяч- 
ным тиражем очень скверную книгу, раз- 
мер которой — 15 печатных листов. Уж 


лучше бы тоньше. 


= — 


Т. Гриц. ‘| 


Деятели революционного движения в 
России. Био-библиографический словарь 
от предшественников декабристов до па- 
дения царизма. Т. |. От предш-е- 
ственников декабристов до 
конца Народной воли. Ч. 1.— 
До пятидесятых годов ЛХ 
века. Стр. ХХУПТ-| 222. Ц. 2 р. 50 к. 
М. 1927 г. Ч. ИП. — Шестидесятые` 
годы. Стр. ХХУ!-- 496. Ц. 6 р. 25 к. 
М. 1928 г. Составили А. А. Шилов и М. 
Карнаухова. Изд. Всесоюзного Общества 
политических каторжан и ссыльно-посе- 
ленцев. 


Приступая к изданию био-библиогра- 
фического словаря русских революцион- 
ных деятелей, Общество политических 
каторжан, как правильно сказано в пре- 
дисловии, выполняет свой долг перед 
историей русского революционного дви- 
жения. 

Задуман был этот словарь А. А. Шило- 
вым и М. Карнауховой еще в 1921 году. 
Общество политических каторжан сочув- 
ственно отнеслось к их инициативе, и 
летом 1922 года был выработан план из- 
дания. Все издание было рассчитано на 
три тома, представляющих три самостоя- 
тельных био-библиографических справоч- 
ника. Первый том —от конца ХУПГ века 
до конца восьмидесятых годов (к сожале- 
нию, по техническим условиям и его при- 
шлось разделить на отдельные части с са- 
мостоятельным для каждой части алфави- 
том, что, разумеется, будет затруднять 
пользование им). Во второй том предпола- 
галось включить деятелей от конца вось- 
мидесятых годов до 1905 года, а в третий —- 
деятелей с 1905 по 1917 г. Первая часть 
первого тома была готова уже в 1924 году, 
но по ряду обстоятельств вышла в свет 
только в 1927 году. Через год появилась 
вторая часть первого тома. 

Впоследствии план словаря был изме- 
нен. Историко-литературная комиссия Об- 
щества политических каторжан, под ру- 
ководством которой идет общая работа 
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по составлению словаря, выработала пя- 
тилетний план издания, рассчитанного 
на десять томов по 20—25 печатных листов 
в каждом. Эти десять томов должны охва- 
тить участников русского революцион- 
ного движения от предшественников декаб- 
ристов до первой русской революции 
1905 года: 1 том — от Радищева до 1870 
года; 2 том — семидесятые годы; Зи 4 
томы — восьмидесятые годы; 5, би 7— 
восьмидесятые, девяностые и девятисотые 
годы до 1904 г. — социал-демократы; 8, 
Эи 10 томы — девяностые годы и осталь- 
ные партии (социалисты, анархисты и пр.). 
Таким образом первые две вышедшие 
части образуют самостоятельный первый 
том. 

Сами авторы рассматривают свою рабо- 
ту как предварительный спи- 
сок всех участников революционного 
движения с краткими сведениями о них 
и с указанием важнейших источников для 
их изучения. Достоинством их работы 
является то, что наряду с виднейшими 
деятелями движения они включили также 
и рядовых его участников, ту массу, кото- 
рая, собственно говоря, и придает движе- 
нию его окраску. Это особенно бросается 
в глаза в первой части первого тома, по- 
священной по преимуществу декабристам 
и сопредельным с ними деятелям. Здесь 
впервые сообщаются сведения о рядовых 
участниках движения — солдатах, матро- 
сах и пр., о которых прежние историки 
обыкновенно умалчивали. То же самое 
следует сказать и о второй части первого 
тома, посвященной шестидесятникам. 

Ввиду колоссальной массы подлежащего 
обработке материала, авторам пришлось 
ограничить свою работу определенными 
рамками. Хронологически рамки спра- 
вочника намечены ими так: концом его 
должен был служить 1917 год (теперь — 
только 1905 г.), а началом — первые го- 
ды ХПХ века, так что смутное время, 
разиновщина, пугачевщина и прочие дви- 
жения остались вне рамок рассматривае- 
мого словаря. С другой стороны, авторы 
решили исключить из списка участников 
ге группы, партии и движения, которые 
хотя и происходили на бывшей терригто- 
рии русского государства, но по своему 
существу преследовали свои особые, на- 
циональные цели. Авторы имеют в виду, 


главным образом, деятелей польского вос- 
стания, некоторых национальных партий 
и пр. Впрочем, они оговариваются, что те 
участники указанных групп, которые дей- 
ствовали одновременно и в русском рево- 
люционном движении, например: повстан- 
цы 1863 года, принимавшие участие в дея- 
тельности «Земли и Воли», партия «Про- 
летариат» и т. п., включаются в общие 
списки. Забегая вперед, скажем, что по- 
следнего обещания авторы полностью не 
сдержали. Достаточно сказать, что в 
части, посвященной шестидесятым годам, 
совершенно не упоминаются такие дея- 
тели польского движения, как С. Сера- 
ковский, С. Падлевский, А. Гиллер, Я. 
Домбровский и другие, которые были до- 
вольно тесно связаны как с «Землей и во- 
лей», так и с Герценом, Бакуниным и пр. 
Это, конечно, большой промах. 

Равным образом авторам не удалось 
полностью осуществить свою задачу — 
дать в библиографических заметках от- 
веты на двенадцать намеченных ими во- 
просов, обнимающих основные биографи- 
ческие факты. Иногда не отмечается имя 
или отчество, место рождения, дата рож- 
дения и смерти, судьба описываемого 
лица после приговора ит. д. Но, повиди- 
мому, в большинстве случаев за это при- 
ходится винить не составителей словаря: 
надо полагать, что имевшийся в их распо- 
ряжении материал не давал им указаний 
по этим вопросам. Не забудем при этом, 
что сами авторы рассматривают свою ра- 
боту не как окончательную, а как предва- 
рительную. С этой стороны она может 
выдержать самую строгую критику. 

Первая часть 1 тома био-библиогра- 
фического словаря содержит перечень лиц, 
принимавших участие в революционном 
движении за период от конца ХУПГ века 
до середины пятидесятых годов, т. е. де- 
кабристов, их предшественников и немно- 
гочисленных революционеров так назы- 
ваемой николаевской эпохи (петрашев- 
цев, кружок Герцена и пр). Основным 
источником для этой части послужил 
«Алфавит декабристов», составленный в 
1826 году правителем дел Следственной ко- 
миссии Боровковым и изданный Центр- 
архивом к 100-летнему юбилею декабри- 
стов. Кроме материалов, напечатанных 
в 4 и 6 томах «Восстания декабристов», 
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изданных Центрархивом, авторы словаря 
пользовались рукописным списком сол- 
дат, принимавших участие в декабрьском 
движении, причем в виде дополнения к 
этому списку ими использованы дела 
Управления коменданта Петропавловской 
крепости за 1825—1826 годы. Другим источ- 
ником для первой части послужили все- 
подданнейшие доклады Третьего отделения, 
начиная со второй половины двадцатых 
годов, хранящиеся в количестве 140 томов 
в историко-революционном архиве. Само 
собою разумеется, что авторы использо- 
вали также и имеющуюся литературу. 

Для второй части, охватывающей ше- 
стидесятые годы, главным источником по- 
служила рукописная записка С. С. Тати- 
щева «Революционное движение в России-— 
1861—1881 гг.», составленная в 1882 году 
в департаменте полиции. Дополнением 
к этой работе явилась так называемая 
«глава десятая» «Истории социально-рево- 
люционного движения в России 1861— 
1881 гг.» Н. Н. Голицына, отпечатанная в 
1887 году в 50 экземплярах для надобно- 
стей охранки. Эта работа дает много све- 
дений об эмиграции конца 60-х и начала 
70-х годов. Кроме того использована не- 
легальная пресса, выходившая в 60-х 
годах за границей. Использована также 
картотека С. А. Венгерова, служившая 
ему для его работы «Источники словаря 
русских писателей и ученых». 

Основным недостатком словаря является 
его разбивка на ряд отдельных частей с 
самостоятельным алфавитом. Неудобства, 
связанные с такого рода разбивкой, ска- 
зались уже в первой части первого тома, 
где, например, о Бакунине ничего не го- 
ворится, и читатель отсылается к тому, по- 
священному семидесятым годам. Ввиду 
того, что шестидесятые годы более тесно 
связаны с семидесятыми, чем с ними был 
связан предыдущий период, это неудоб- 
ство во второй части чувствуется гораздо 
сильнее. Мы находим здесь Герцена, но 
опять-таки не находим Бакунина, кото- 
рого придется искать в следующем томе, 
несмотря на то, что в шестидесятых годах 
он уже играл ие малую роль в револю- 
ционном движении. Мы находим здесь 
биографию А. Эльсница, но не имеем био- 
графии 3. Ралли, действовавшего с ним 
одновременно. 


Конечно, дать сразу словарь, о 
вающий свыше 100 лет истории р 
ционного движения, при неразрг 
ности относящихся сюда материалов 
ставляется чрезвычайно трудным 
Но, тем не менее, мы не можем не выс 
сожаления по поводу того, что изд 
ство приняло именно такой план ряд: 
стоятельных словарей. Пользовани' 
варем в его настоящем виде чем дг 
тем будет труднее — и не только для 
вого читателя, но даже для исследов. 

Само собою разумеется, как предл 
и авторы, что выполнение такого ! 
сального труда неизбежно сопряж 
частичными промахами и пробелам: 
ставители словаря сами просят всех 
ресующихся этим делом сообщать им 
зания на их ошибки. Укажем на н 
рые замеченные нами погрешности в! 
рой части первого тома, — называя | 
лиц, в заметках, о которых эти погри 
сти нами замечены: 

Баллод — пропущено указание на ' 
его с делом Д. И. Писарева. 

Бахметьев — здесь сообщаются явн 
верные сведения, заимствованные у Л 
Вряд ли это был тверской помещик Е 
Бахметьев. На самом деле речь и} 
П. А. Бахметьеве, саратовском помеп 
приятеле Н. Г. Чернышевского (см 
статью С. А. Скафтымова о романе 
делать?» в Саратовском сборнике о Че 
шевском 1926 года). 

Бенни, Артур — ни слова не ска 
о темных сторонах этой личности, 1 
зревавшейся одно время в провока 
(Кстати, судя по другим статьям слое 
составители его, повидимому, намер 
опускают такого рода сведения 0б оп 
ваемых лицах. С исторической точки 
ния это неправильно.) 

Березовский — покушавшийся на 
ксандра Пв Париже в 1867 году — сс 
шенно пропущен. 

Боков, П. И. — ни слова не ска 
о близости его к Чернышевскому. 

Герценштейн, Д. М. — ничего не 
зано о его деятельности после 1877 
(между прочим, в качестве ответствен! 
редактора с.-д. газеты «Начало» 0: 
1906 году отсидел год в тюрьме). 

Долгоруков, П. В. — ничего не ска: 
о его роли в деле Пушкина (повидим‹ 


я 


с ЖЖ ЖЖ прп АЖаяЖЖЖ пряди и иван пива пирпипиниванияииинач иди апяр иипинининиинь 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


255 


РЕНН 


заметка была отпечатана до конца 1927 
года, когда появились в печати сообщения 
о принадлежности ему знаменитого па- 
сквиля, вызвавшего дуэль и смерть поэта). 

Кукель, Б. К. — о нем сказано, что он 
в 1863 году был уволен со службы вслед- 
ствие перехваченного письма Бакунина. 
На самом деле произошло это в 1862 году, 
и Кукель был не уволен, а лишь временно 
отстранен, а затем восстановлен в правах 
начальника штаба. 

Левашева, 0. С. — ничего 
о близости ее к Бакунину, 
Н. Жуковскому и пр. 

Озеров, В. А. — о нем сообщается нечто 
совершенно невразумительное, а именно, 
что на похоронах Бакунина он один из 
всех присутствующих эмигрантов отка- 
зался от слияния бакунинской партии с 
общей «Интернациональной лигой». Что 
это за бакунинская партия и что это за 
Интернациональная лига, покрыто мра- 
ком неизвестности. 

Пантелеев, Л. Ф. -- опять-таки обой- 
ден вопрос о темной стороне его биогра- 
фии, в частности об обвинении, выдвину- 
том против него Лемке (в связи с преда- 
тельством студента Глассона по делу о 
«казанском заговоре»). Верно ли это обви- 
нение или нет, это вопрос другой, но умал- 
чивать о нем, особенно ввиду замены вы- 
несенного Пантелееву каторжного приго- 
вора ссылкой на поселение, не приходится. 

Утин, Н. И. — о нем говорится, что 
весной 1872 года он разошелся с Баку- 
ниным и принял деятельное участие в 
борьбе с ним Интернационала. На самом 
деле Утин разошелся с Бакуниным еще 
в конце 1868 года, а в 1870 г. уже стоял 
во главе «русской секции», воевавшей с 
бакунистами. 

Черкезов, В. И. — ни слова не сказано 
о его участии в «Правде», издававшейся 
провокатором Климовым в УЖеневе. 

Чернышевский, Н. Г. — говорится, что 
в 1868 году он был возвращен в острог 
вследствие побега Красовского. Как те- 
перь выяснено, главную роль в этом сы- 


не сказано 
Н. Утину, 


грали показания И. Г. Розанова, сочинив- 
шего в Третьем отделении целый роман 
о подготовке эмигрантами освобождения 
Чернышевского. 

Эльсниц, А.-—— о нем сказано, что он 
был близок к бакунинской группе. Этого 
мало. Он был членом русской секции 
Альянса. 

Далее на наш взгляд минусом словаря 
является отсутствие в нем таких общих 
статей, как «Великорусс», «Земля и воля», 
«Молодая Россия» и пр. Конечно, это не 
входит в прямые задачи био-библиографи- 
ческого словаря, но отсутствие таких за- 
меток мешает читателю продуктивно поль- 
зоваться этим словарем. Ведь не всякий, 
кто будет прибегать к услугам справоч- 
ника, должен знать, что Мосолов, Жуков, 
Бекман и т. д. были членами «Земли и 
воли», Обручев, Захарьин и т. д. — чле- 
нами «Великорусса», а Гольц-Миллер, 
Лященко, Сулин, Сороко и др. — членами 
кружка Зайчневского. 

Но все это — мелочи по сравнению 
с огромными достоинствами словаря, за- 
полняющего зияющий пробел в нашей исто- 
рической литературе, и особенно важно в 
настоящий момент пробуждения интереса 
к истории революционного движения сре- 
ди самых широких кругов. Только спе- 
циалист в состоянии понять, какую массу 
труда вложили составители в свою работу, 
какой громадный материал им пришлось 
использовать и проработать, и какой при- 
знательности они поэтому заслуживают. 
Можно лишь пожелать, чтобы они по- 
скорее довели до конца свой полезный и 
необходимый труд, и Чтобы издательство 
поскорее выпустило дальнейшие тома. 

Внешность издания прекрасна. Порт- 
реты даны в значительном количестве и 
большей частью очень недурно. Бумага 
хорошая, шрифт четкий. Жаль только, 
что цена вышедших выпусков довольно 
высока и что поэтому словарь не получит 
того широкого распространения, какого 
он вполне заслуживает. 

Ю. С. 
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Гецензии: В. Красильников — С. Обрадович «Поход» (стихи). Е. Книпо- 
вич — Петр Орешин «Ничего не было» (повесть). А. Ревякин — 
А. Дорогойченко «Буран» (роман). 1. Мирецкий — Бела Иллеш 
«Барак № 43» (рассказы). Е. Книпович — Василий Каменский 
«Пушкин и Дантес» (роман). Н. Богословский — Ив. Касаткин 


«Собр. соч., т. Ц». Т. Гриу —П. Медведев «Драмы и поэмы Ал. 


Блока». Ю. С. — «Деятели революционного движения в России». 


ира 


По недосмотру в тексте «содержания» № 5 «Красной Нови» пропущено: 
‚пале! — «Воспоминания о М, Горьком». 


—- 
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ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
- МОСКВА — ЛЕНИНГРАД 


ВЫШЕЛ ИЗ ПЕЧАТИ 


ВЕСТНИ ИНОСТРАННОИ 

ЛИТЕРАТУРЫ 
Орган международного бюро революционной литературы 
В ЖУРНАЛЕ ПОМЕЩАЮТСЯ НОВИНКИ иностранной литературы, инфор- 


мация о культурной жизни Запала и Востока, театр, кино, изобразительное 
искусство и т. д., критические статьи об иностранной литературе и иностран- 


ных писателях. 
Книга 5, май Стр. 175 


СОДЕРЖАНИЕ: Анри Пулайль.—Безумный поезд. Леонард Франк.— 

Оксенфуртский мужской квартет. Бела Иллеш.— От Будапешта до Вены. 

Стесей Хайд.—Лава. Р. Уольф.—Амгриканская поэзия. С. Динамов.— 

Примечания к статье Уольфа. П. С. Коган.—Ибсеновские дни. А. Курелла- 

Франс.—Мазерель и развитие революционного искусства. Юджин Фогер- 

ти.—Заметки об английском театре. И. Анисимов.—Переводы. Запад и Вос- 
ток.—Хроника. 


ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 


Подписная цена: на год — 10 р., на 6 мес.— 5 р. 50 к., на 3 мес.— 3 р. 
Цена отделБного номера — 1 руб. 





НА-ДНЯХ ВЫХОДИТ ИЗ ПЕЧАТИ И ПОСТУПИТ В ПРОДАЖУ 
КНИГА ШЕСТАЯ ЖУРНАЛА 


ШИ ЕИ<СоЕЗЕ>ХЕТ УЕН:<Е В 


В НОМЕРЕ: С. Третьяков.— Что произошло в литературе. Б. Кушнер.— 
Ливена. В. Маяковский.— Письма Равича и Равичу. В. Шкловский.— 
Война и мир Л. Толстого, гл. 9-я. П. Незнамов. —Драдедамовый быт. Запис- 
ная книжка Лефа. Т. Гриц.—По поводу проф. В. Ф. Переверзева. А. Род- 
ченко. — Письмо в рэдакцию журнала «Советское фото». Т. Г. — Трибуна и 
кулуары и др. ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. 


Подписная цена: на год—5 р., на 6 м.—3 р., на 3 м.—1 р. 50 к. 
Цена отдельного номера—50 к. 





Ежемесячный иллюстрированный 
журнал Наркомпроса РСФСР 


`Отв. редактор —Р. А. Пельше. Зам. отв. ред.— 
[ | Н. А. Семенова. Редакциовный совет—пред- 
ставители главков НКП. Гоц изд. четвертый. 


Советское искусство освещ ет основные вопросы всех областей художествен- 
ной жизни СССР и заграницы и дает богатейший иллюстрированный мате- 
риал по изоискусству, архитектуре, театру и всем другим видам искусства. 
Условия подписки: на 1 год — 8 р. 50 к., на !/4 года — 4 р. 50 к., на три 
месяца — 2 р. 50 к. В розничной продаже цена отдельного номера — 1 рубль. 
Подпнска принимается: в книжном магазине при Главной Конторе, Страстной бул., 2/42; 
в магазине „Сцена я Экран“ — Тверская, 19; в книжн. и писчебумажн. магазине Теакино- 
печати — Тверская, 16; в киосках Теакинопечати; во всех театрах и кино Союза; отделениями 


и уполномоченными Тезкинопечати; во всех отделениях Контрагентства Печати, „Огонька“ и 
др. издательств и во всех почтовых отделениях. 













ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
МОСКВА — ЛЕНИНГРАД 





ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА 


на 1928 год 


НА ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ. 


КРАСНАЯ НОВЬ 


ПОД РЕДАКЦИЕЙ 
Вл. Васильевского, Вс. Иванова, Ф. Раскольникова, В. Фриче. 





ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 


12 АБОНЕМЕНТ: на год — 16 руб., на полгода — 9 руб. 

_& — на З мес. —4 р. 50 

7-й -й АБОНЕМЕНТ: с приложен. полного собр. сочинений 
Максима Горького в 36 кн. на год—34 р. с пересылкой. 


3-й АБОНЕМЕНТ: с приложен. собраний сочинений Всев. 
— Иванова в 5 томах на год— 23 руб. с пересылкой. 





Лица, подписавшиеся на 2-й абонемент и не возобновившие 

подписку на журнал „Красная новь“ в 1929 году, уплачи- 

вают стоимость пересылки 18 книг сочинений М. Горького, 
которые выйдут в 1929 году. 





К СВЕДЕНИЮ ПОДПИСЧИКОВ 


СПЕШИТЕ ВОЗОБНОВИТЬ ПОДПИСКУ НА ЖУРНАЛ 
НА ВТОРССЗ ПОЛУГОДИЕ (июль — декабрь) 
ВО ИЗБЕ ЖАНИЕ ПЕРЕРЫВА В ПОЛУЧЕНИИ, 

По веем вопросам подписки обращаться в местные отделения, филиалы, 
магазины и к уполномоченным Госиздата, а также во все киоски Всесоюги. 
контрагентства печати и почтово-телеграфные конторы. 

В Москве звог"- по телефону 4-87-19, и к вам явится сотрудник для 
приема денег и возобновления подписки. 














ПОГ.`ОБНЫЙ КАТАЛОГ НА ЖУРНАЛЫ И ПРИЛОЖЕНИЯ 
К ЕЯМ ВЫСЫЛАЕТСЯ ПО ТРЕБОВАНИЮ БЕСПЛАТНО 


ПОДПИСКА. ПРИНИМАЕТСЯ 


Главиой конторой периодических изданий Госиздата: Москва, центр, 
Рождественка, 4, телефон 4-87-19, в магазинах, киосках и провин- 
циальных отделениях Госиздата, у уполномоченных, снабженных 
соотвегствующими удостоверениями, во всех киосках Всесоюзного 
контрагентства печати, а также во всех почтово - телеграфных 
конторах`и у пнсьмоносцев. 






